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Traurig ist der Mensch sowieso und einsam, aber

Einsamer nie
als beim Essen

VON PETER STAMM (TEXT) UND MARTIN SENN

(ILLUSTRATION)

Mein Zahnarzt - ein lieber und guter Mensch - ist

jedesmal gerührt, wenn ich unter seinem Bohrer

Tränen vergiesse, obwohl ich ihm jeweils

versichere, dass alleine das weite Öffnen des Mundes

sowie die Flutlichtanlage, mit der er mein Gesicht

beleuchtet, dafür verantwortlich sind. Krokodile

hingegen sondern selbst unter wesentlich

bürgerlicheren Bedingungen tränenähnliche Sekrete ab.

Die meist unzuverlässige Sage behauptet, diese

sogenannten Krokodilstränen dienten dazu, das

potentielle Frühstück der immerhin bis zu sieben

Meter langen Kaltblüter anzulocken, und seien im

übrigen nicht ernst zu nehmen. Ganz allgemein

traut ja der Mensch dem Tier, was Gefühle angeht,

nicht viel zu, es sei denn Hunden mit Triefaugen,

welche aber nachgewiesenermassen nur eine

zuchtbedingte Degeneration darstellen. Um auf

das Krokodil zurückzukommen, so deutet schon

dessen Name (frz.; zu croquer «knabbern») auf

die grosse Bedeutung hin, die das Essen im Leben

dieses Reptils einnimmt. Ansonsten soll hier nur
noch kurz erwähnt werden, dass der grüne Eierleger

beispielsweise im ägyptischen Crocodilopo-
lis angebetet wurde, was aber in unserem

Zusammenhang nicht weiter von Bedeutung ist.

Während Krokodile mit Vorliebe im Süss-

wasser leben, hatten die Hofnarren des Mittelalters

die Aufgabe, ihre Herrinnen und Herren
zu unterhalten und zu belustigen. Da sie dies

vor allem bei Tisch taten, nannte man sie später

«lusüge Tischräte», was darauf schliessen lässt,

dass schon in jener sogenannt dunklen Zeit des

Menschen Bedürfnis nach Zerstreuung vor
allem beim Essen bestand. Während Seuchen

und Inquisitionen, unsaubere Toiletten und

ungerechte Feudalherren den mittelalterlichen

Pimpf oder Pumpf beutelten, gab es keinen Ort,
wo er so sehr der Belustigung bedurfte wie der
Tisch. Bedenkenswert auch, dass die obenge¬

nannte Sage von den Krokodilstränen in eben-

dieser Zeit entstand.

Jahrelange Forschungsarbeit, die mich vom

schottischen Hägis bis zum mittelfranzösischen

Wildschwein und vom agilen Rentier bis in die

Kochtöpfe Äthiopiens führte, erlaubt mir zu

behaupten, dass das Essen im Allgemeinen und das

gute Essen im speziellen eine äusserst traurige

Angelegenheit ist. Nicht einmal der konsequent auf

das Tragen von Lederschuhen verzichtende

Vollvegetarier wird bestreiten, dass selbst fleischloses

Essen nur zu oft von Weinen begleitet wird. Doch

genug der Empirie. Ganz in der Tradition der grossen

Geistesfürsten von Disraeli (Kampf für den

Getreideschutzzoll) bis Volta (grösster Fluss Ghanas)

wollen wir uns nach dem «was?» dem «warum?»

beziehungsweise dem «warum nicht?» zuwenden

Vom Lied zum Magenbrennen

Im Gegensatz zum Tier, das meist recht allein und

desinteressiert seiner Wege geht, sucht der

Mensch in all seinem Handeln und Wandeln die

Gemeinschaft seiner Mitmenschen. Wer ein Lied

singt - beispielsweise das sehr schöne und

beliebte Forellenlied tut dies in der Regel nicht ohne

Begleitung. Selbst bei auf den ersten Blick so

einsam erscheinenden Betätigungen wie dem Beten

oder dem Fernsehen ist der Mensch Teil einer

unsichtbaren Masse, die über alle Länder

verstreut in dieselbe Richtung schaut wie er. Wer

spricht, wird gehört, wer schwitzt, wird gerochen

- aber wer isst, ist immer alleine. Beinahe alles

kann der Nächste für den Zweitnächsten tun,

kann für ihn leben oder sterben, nur essen kann

er einzig für sich selbst. Sogar der ebenso

beliebte wie berühmte Wanderprediger Jesus liess

sich zwar für alle Kreuzträger stellvertretend

hinrichten, musste sich aber anlässlich eines

Lebensmittelengpasses an einer Massenkundgebung

mit einem ziemlich zweifelhaften Zaubertrick

(Speisung der ca. Fünftausend) aus der Af¬

färe ziehen, da seine Anhänger es kaum akzeptiert

hätten, dass er stellvertretend für sie esse.

Interessanterweise hatte eben dieser Jesus eine

ausgesprochene Neigung zu kulinarischen

Gleichnissen (Fisch, Weinstock, Brot etc.), was

aber nicht hierher gehört.

Die absolute Selbstbezogenheit des essenden

Menschen macht ihn zum einsamsten Geschöpf

unter der Sonne. Viele weitverbreitete Phänomene

unserer Konsumgesellschaft lassen sich damit

erklären, beispielsweise meine Neigung, auf Reisen

alleine in fremden Städten einen Schnellim-

biss einem Restaurant vorzuziehen. Das schnelle,

verschämte Essen an einer Stehbar ist einer

der wenigen Auswege aus der Esseinsamkeit,

indem es (das Essen) es (das Essen) erstens

beschleunigt und zweitens, es (das Essen), auf die

lebensnotwendige Kalorienaufnahme sowie

allfälliges Magenbrennen beschränkend, von

jedem irdischen Genuss befreit. Wir dürfen uns

nicht davon täuschen lassen, dass bedeutende

Staatsmänner vom Khan Aga bis zum deutschen

Bundeskanzler Kohl uns immer wieder eines

«guten Appetits» versichern. Unbestreitbar ist,

dass die meisten feinfühligen Menschen davor

zurückschrecken, alleine in einem Restaurant zu

speisen. Weil sie keine Möglichkeit haben, durch

kurzweiliges Gespräch sich von ihrem schlechten

Gewissen abzulenken. Weil sie auf ihren Teller

zurückgeworfen sind, abgeschottet vom bunten

Treiben dieser Welt, einsam, traurig.

Von der Nudel zur Gletscherspalte

Jeder isst für sich. Während es nicht selten

vorkommt, dass man von Unbekannten um einen

bescheidenen Geldbetrag oder eine Zigarette gebeten

wird, habe ich es bei den gegen fünfzigtausend

Mahlzeiten, die ich im Laufe meines

Lebens zu mir genommen habe, nie erlebt, dass

mich etwa jemand um ein Schnitzel oder auch

nur um eine Nudel gebeten hätte. Findige Käse-
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Produzenten haben wohl versucht, mit dem Fondue

(Käsesuppe), das aus einem gemeinsamen
Gefäss genossen wird, die urkommunistische

Napfgemeinschaft wiederherzustellen. Aber

spätestens beim Kampf um die Kruste fällt der

Käseesser zurück in den sozialisationsbedingten
Futterneid. Während beispielsweise
Geierfamilien in stillem Frieden

gemeinsam Tierleichen benagen,

gelingt es dem Menschen des zwanzigsten

Jahrhunderts meist nicht
einmal, eine Schale mit Aperitifgebäck
friedlich und zivilisiert mit seinen

Artgenossen zu teilen.

Zwar beschleicht einen eine ldei-

ne Wut, wenn einem die letzte Salz-

nuss vor Nase und Augen

weggeschnappt wird, aber kaum ein

Partybesucher vermag die tiefe Tragik zu ermessen,
die sich ihm in diesem Ereignis offenbart. Deutlich

wird dem Durchschnittsbürger die Einsamkeit

des Essenden erst in Extremsituationen.

Auch dem Träger einer Edeluhr Omega beweist

sich ja beispielsweise deren wirkliche Qualität

nur, wenn er - wie geschehen - gelegentlich mit

ihr auf dem Mond landet. Nicht den Mond, aber

einen Gletscher im pittoresken Grimselgebiet

musste ich betreten, um Obengenanntes zu

durchschauen. Während Stunden verband mich

mit meinem Wanderkumpan ein Seil auf Leben

und Tod, ein elf Millimeter dicker Schicksalsfaden,

der beim Sturz des einen unweigerlich
auch den anderen mit in die Kälte der jeweiligen

Gletscherspalte gezogen hätte. Als wir endlich

sicheren Fels erreichten und uns ein frugales
Nachtmahl teilten, entwich jedoch unsere
Seilfreundschaft auf der Stelle. Im nicht besonders

appetitlichen Angesicht unseres Nachtessens

wurden wir zu erbitterten Feinden, die sich

gegenseitig das Futter abgruben. Die Scham stand

uns überdeutlich in den sonnenverbrannten

Gesichtern, aber unsere Mägen hatten vollkommen

von uns Besitz ergriffen und Hessen uns
zweitausend Jahre Kulturgeschichte für eine

Pfanne Instant-Tomatenreis in den Bergwind
schreiben.

Von Knigge zum Kannibalismus

Ich hatte mir nach jenem Erlebnis geschworen,
nie mehr aus geteiltem Trog zu essen, im Glauben,

einzig das einsame Essen könne mir
Heilung von meiner kulinarischen Depression
verschaffen. Dem war nicht so. Zwar brauchte ich

vor meinem Teller den Wolf, der der Mensch dem

Menschen bekanntlich ist, nicht mehr zu fürch¬

ten. Aber wenn ich mir so ganz alleine mein Huhn

briet, mir «etwas zuGute tat», befiel mich eine

noch viel grössere Traurigkeit als damals im
Grimsel-Massiv. Es grub sich mir die heimliche,
aber um so hartnäckigere Frage in mein einsames

Herz, ob denn auf der ganzen, schönen Welt

kein Bruder- oder Schwestermensch lebe, dem

ich statt mir etwas zugute tun könnte,

beziehungsweise der mir etwas zugute tun möchte. Ich

habe inzwischen eine gewisse Linderung dieses

Leides erfahren, indem ich mir nur noch äusserst

karge Mahlzeiten bereite, oft auch während

Tagen ganz auf das Essen verzichte. Alleine die

Vorstellung eines dicken Menschen jedoch, der

ganz alleine einen Coupe Tête-à-tête verzehrt,

kann mich heute noch zu Tränen rühren

Ebenso alt wie die Essenstraurigkeit sind die

mannigfaltigen Versuche, diese zu bannen. Der

Fabianist und Theaterautor George Bernard

Shaw beispielsweise versuchte sich die Freude

am Essen zu vergällen, indem er seine

Geschmacksnerven gezielt mit scharfen Wassern

traktierte, während Julius Cäsar auf seinen

Kriegszügen nur sehr kurz und auf einer

unbequemen Liege geschlafen haben soll. Dass Julius
zudem Epileptiker war, tut nichts zur Sache,

ebensowenig die Theorie, wonach der Apostel
Paulus unter ebenderselben heiligen Krankheit

gelitten haben soll. Durchaus von Bedeutung ist

hingegen, dass das Kamel, das oft wochelang
kaum isst und trinkt, als besonders fröhliches

Tier gilt und dass auch der Quartalssäufer
Blutegel mehr Gram verursacht, als er selber hat.

Der Mensch hingegen, von einer ungerechten
Natur dazu verurteilt, sich als «armer Schlucker»

regelmässig Kalorien zuzuführen, ist ein durchwegs

trauriges Wesen. Worte wie «Kummerspeck»

und «Trauermahl» lassen begreifen,
weshalb Menschen aller staatlich anerkannten

Religionszugehörigkeiten ihr Seelenheil immer
wieder im Fasten suchen. Die fröhliche und

unbeschwerte Geistesverfassung, zu der dieser

Selbstzwecke Nahrungsentzug führt, soll auch

dem Gekreuzigten - nota bene dem Verkünder

der «frohen» Botschaft - eigen gewesen sein.

Konsequenterweise wird dieser durchwegs als

dünner Mensch dargestellt. Der einzige mir
bekannte, einigermassen wohlgenährte Messias

wurde von einem unbekannten Salzburger oder

Konstanzer vor mehr als fünfhundert Jahren ge¬

malt, was aus naheliegenden Gründen

nicht zu voreiligen Schlüssen

führen darf.

Nicht den Kreuzweg beschritt ein

gewisser Herr Knigge, dessen

Beitrag zur Bekämpfung der

Essdepression aber dennoch nicht
unterschätzt werden darf. Mit der

Proklamation rigider Tischsitten gelang

es ihm, das Essen derart in kulturelle

Schablonen einzubinden, dass

es eine beinahe rituelle Qualität

erhielt, die es von seiner Ichbezogenheit weitgehend

befreite. Ausserdem verband Knigge die

sich Nährenden im gemeinsamen Kampf um den

richtigen Umgang mit Fischmesser und Zuckerzange

und machte sie zu Streitern für das

verbindende Ziel der guten Sitte. Etwas drastischer,

aber ebenso wirkungsvoll wie die Kniggeschen

Tafelgesetze, ist die einzige Form des zweisamen

Essens, der Kannibalismus. Zwar ist auch das

Essen von Menschen eine einsame Sache, aber

wenigstens kommt mit der Mahlzeit ein

zwischenmenschliches Element auf den Tisch. Der

klassische Kannibalismus existiert heute nur

noch in den Witzspalten zweitklassiger
Familienzeitschriften, aber seine abgeschwächte Form,

der Ritualkannibalismus des Abendmahles, ist

immerhin das wichtigste Sakrament der

weltgrössten Glaubensgemeinschaft.

Vom Mund ins Grab

Immer wird der Mensch liber seinem Teller

weinen, immer wird er am hässlichsten sein, wenn

er seinen Mund aufreisst, um sich zu laben. Nie

wird er es sich verkneifen können, mit gierigen

Augen auf den Teller seiner Nachbarin zu starren

- es ist ihm kein Heil in dieser Welt.

Immerhin darf er - so er Christ oder interessierter

Laie ist - auf ein Leben nach dem Tode

hoffen, wo er seine Nahrung nur mehr als Nektar

und Ambrosia in flüssiger Form wird zu sich

nehmen müssen. Und so er ungläubig ist, mag er

sich damit trösten, dass er irgendwann - als

totes Fleisch, als Asche oder Staub - ganz unten

in der Nahrungspyramide dieser Welt wieder

eingespiesen werden wird. Dann wird er - frei

von Hunger und Gier - im Glück des Gegessenwerdens

seine Seeligkeit finden. 0
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