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Traurig ist der Mensch sowieso und einsam, aber

EInsomer nie
S belm Essen

VON PETER STAMM (TEXT) UND MARTIN SENN
(ILLUSTRATION)

Mein Zahnarzt — ein lieber und guter Mensch —ist
jedesmal geriihrt, wenn ich unter seinem Bohrer
Trinen vergiesse, obwohl ich ihm jeweils versi-
chere, dass alleine das weite Offnen des Mundes
sowie die Flutlichtanlage, mit der er mein Gesicht
beleuchtet, dafiir verantwortlich sind. Krokodile
hingegen sondern selbst unter wesentlich biirger-
licheren Bedingungen tranenghnliche Sekrete ab.
Die meist unzuverlissige Sage behauptet, diese so-
genannten Krokodilstrinen dienten dazu, das po-
tentielle Friihstiick der immerhin bis zu sieben
Meter langen Kaltbliiter anzulocken, und seien im
tibrigen nicht ernst zu nehmen. Ganz allgemein
traut ja der Mensch dem Tier, was Gefiihle angeht,
nicht viel zu, es sei denn Hunden mit Triefaugen,
welche aber nachgewiesenermassen nur eine
mchtbedingte Degeneration darstellen. Um auf
das Krokodil zuriickzukommen, so deutet schon
dessen Name (frz.; zu croquer «knabbern») auf
die grosse Bedeutung hin, die das Essen im Leben
dieses Reptils einnimmt. Ansonsten soll hier nur
noch kurz erwihnt werden, dass der griine Eier-
leger beispielsweise im dgyptischen Crocodilopo-
lis angebetet wurde, was aber in unserem Zusam-
menhang nicht weiter von Bedeutung ist.
Wihrend Krokodile mit Vorliebe im Siiss-
wasser leben, hatten die Hofnarren des Mittel-
alters die Aufgabe, ihre Herrinnen und Herren
zu unterhalten und zu belustigen. Da sie dies
vor allem bei Tisch taten, nannte man sie spiter
«lustige Tischrite», was darauf schliessen ldsst,
dass schon in jener sogenannt dunklen Zeit des
Menschen Bediirfnis nach Zerstreuung vor
allem beim Essen bestand. Wihrend Seuchen
und Inquisitionen, unsaubere Toiletten und un-
gerechte Feudalherren den mittelalterlichen
Pimpf oder Pumpf beutelten, gab es keinen Ort,
Wo er so sehr der Belustigung bedurfte wie der
Tisch. Bedenkenswert auch, dass die obenge-

nannte Sage von den Krokodilstrinen in eben-
dieser Zeit entstand.

Jahrelange Forschungsarbeit, die mich vom
schottischen Higis bis zum mittelfranzosischen
Wildschwein und vom agilen Rentier bis in die
Kochtopfe Athiopiens fiihrte, erlaubt mir zu be-
haupten, dass das Essen im Allgemeinen und das
gute Essen im speziellen eine dusserst traurige An-
gelegenheit ist. Nicht einmal der konsequent auf
das Tragen von Lederschuhen verzichtende Voll-
vegetarier wird bestreiten, dass selbst fleischloses
Essen nur zu oft von Weinen begleitet wird. Doch
genug der Empirie. Ganz in der Tradition der gros-
sen Geistesfiirsten von Disraeli (Kampf fiir den Ge-
treideschutzzoll) bis Volta (grosster Fluss Ghanas)
wollen wir uns nach dem «was?» dem «warum?»
beziehungsweise dem «warum nicht?» zuwenden

Vom Lied zum Magenbrennen

Im Gegensatz zum Tier, das meist recht allein und
desinteressiert seiner Wege geht, sucht der
Mensch in all seinem Handeln und Wandeln die
Gemeinschaft seiner Mitmenschen. Wer ein Lied
singt — beispielsweise das sehr schone und be-
liebte Forellenlied tut dies in der Regel nicht ohne
Begleitung. Selbst bei auf den ersten Blick so ein-
sam erscheinenden Betitigungen wie dem Beten
oder dem Fernsehen ist der Mensch Teil einer
unsichtbaren Masse, die iiber alle Linder ver-
streut in dieselbe Richtung schaut wie er. Wer
spricht, wird gehort, wer schwitzt, wird gerochen
— aber wer isst, ist immer alleine. Beinahe alles
kann der Nichste fiir den Zweitndchsten tun,
kann fiir ihn leben oder sterben, nur essen kann
er einzig fiir sich selbst. Sogar der ebenso be-
liebte wie beriihmte Wanderprediger Jesus liess
sich zwar fiir alle Kreuztriger stellvertretend hin-
richten, musste sich aber anlésslich eines Le-
bensmittelengpasses an einer Massenkundge-
bung mit einem ziemlich zweifelhaften Zauber-
trick (Speisung der ca. Fiinftausend) aus der Af-

fire ziehen, da seine Anhdnger es kaum akzep-
tiert htten, dass er stellvertretend fiir sie esse.
Interessanterweise hatte eben dieser Jesus eine
ausgesprochene Neigung zu kulinarischen
Gleichnissen (Fisch, Weinstock, Brot etc.), was
aber nicht hierher gehort.

Die absolute Selbstbezogenheit des essenden
Menschen macht ihn zum einsamsten Geschopf
unter der Sonne. Viele weitverbreitete Phiinome-
ne unserer Konsumgesellschaft lassen sich damit
erkliren, beispielsweise meine Neigung, auf Rei-
sen alleine in fremden Stddten einen Schnellim-
biss einem Restaurant vorzuziehen. Das schnel-
le, verschimte Essen an einer Stehbar ist einer
der wenigen Auswege aus der Esseinsamkeit,
indem es (das Essen) es (das Essen) erstens be-
schleunigt und zweitens, es (das Essen), auf die
lebensnotwendige Kalorienaufnahme sowie all-
filliges Magenbrennen beschrinkend, von
jedem irdischen Genuss befreit. Wir diirfen uns
nicht davon tduschen lassen, dass bedeutende
Staatsminner vom Khan Aga bis zum deutschen
Bundeskanzler Kohl uns immer wieder eines
«guten Appetits» versichern. Unbestreitbar ist,
dass die meisten feinfiihligen Menschen davor
zuriickschrecken, alleine in einem Restaurant zu
speisen. Weil sie keine Moglichkeit haben, durch
kurzweiliges Gesprich sich von ihrem schlech-
ten Gewissen abzulenken. Weil sie auf ihren Tel-
ler zuriickgeworfen sind, abgeschottet vom bun-
ten Treiben dieser Welt, einsam, traurig.

Von der Nudel zur Gletscherspalte

Jeder isst fiir sich. Wihrend es nicht selten vor-
kommt, dass man von Unbekannten um einen be-
scheidenen Geldbetrag oder eine Zigarette gebe-
ten wird, habe ich es bei den gegen fiinfzigtau-
send Mahlzeiten, die ich im Laufe meines Le-
bens zu mir genommen habe, nie erlebt, dass
mich etwa jemand um ein Schnitzel oder auch
nur um eine Nudel gebeten hitte. Findige Kise-
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produzenten haben wohl versucht, mit dem Fon-
due (Kisesuppe), das aus einem gemeinsamen
Gefdss genossen wird, die urkommunistische
Napfgemeinschaft wiederherzustellen. Aber spi-
testens beim Kampf um die Kruste fillt der Ki-
seesser zuriick in den sozialisationsbedingten Fut-
terneid. Wihrend beispielsweise Gei-
erfamilien in stillem Frieden ge-
meinsam Tierleichen benagen, ge-
lingt es dem Menschen des zwanzig-
sten Jahrhunderts meist nicht ein-
mal, eine Schale mit Aperitifgebick
friedlich und zivilisiert mit seinen
Artgenossen zu teilen.

Zwar beschleicht einen eine klei-
ne Wut, wenn einem die letzte Salz-
nuss vor Nase und Augen wegge-
schnappt wird, aber kaum ein Par-
tybesucher vermag die tiefe Tragik zu ermessen,
die sich ihm in diesem Ereignis offenbart. Deut-
lich wird dem Durchschnittsbiirger die Einsam-
keit des Essenden erst in Extremsituationen.
Auch dem Triger einer Edeluhr Omega beweist
sich ja beispielsweise deren wirkliche Qualitit
nur, wenn er — wie geschehen — gelegentlich mit
ihr auf dem Mond landet. Nicht den Mond, aber
einen Gletscher im pittoresken Grimselgebiet
musste ich betreten, um Obengenanntes zu
durchschauen. Wihrend Stunden verband mich
mit meinem Wanderkumpan ein Seil auf Leben
und Tod, ein elf Millimeter dicker Schicksals-
faden, der beim Sturz des einen unweigerlich
auch den anderen mit in die Kilte der jeweiligen
Gletscherspalte gezogen hitte. Als wir endlich
sicheren Fels erreichten und uns ein frugales
Nachtmahl teilten, entwich jedoch unsere Seil-
freundschaft auf der Stelle. Im nicht besonders
appetitlichen Angesicht unseres Nachtessens
wurden wir zu erbitterten Feinden, die sich ge-
genseitig das Futter abgruben. Die Scham stand
uns iiberdeutlich in den sonnenverbrannten
Gesichtern, aber unsere Mégen hatten vollkom-
men von uns Besitz ergriffen und liessen uns
zweitausend Jahre Kulturgeschichte fiir eine
Pfanne Instant-Tomatenreis in den Bergwind
schreiben.

Von Knigge zum Kannibalismus

Ich hatte mir nach jenem Erlebnis geschworen,
nie mehr aus geteiltem Trog zu essen, im Glau-
ben, einzig das einsame Essen konne mir Hei-
lung von meiner kulinarischen Depression ver-
schaffen. Dem war nicht so. Zwar brauchte ich
vor meinem Teller den Wolf, der der Mensch dem
Menschen bekanntlich ist, nicht mehr zu fiirch-
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ten. Aber wenn ich mir so ganz alleine mein Huhn
briet, mir «etwas zuGute tat», befiel mich eine
noch viel grossere Traurigkeit als damals im
Grimsel-Massiv. Es grub sich mir die heimliche,
aber um so hartnickigere Frage in mein einsa-
mes Herz, ob denn auf der ganzen, schonen Welt

kein Bruder- oder Schwestermensch lebe, dem
ich statt mir etwas zugute tun konnte, bezie-
hungsweise der mir etwas zugute tun mochte. Ich
habe inzwischen eine gewisse Linderung dieses
Leides erfahren, indem ich mir nur noch zusserst
karge Mahlzeiten bereite, oft auch wihrend
Tagen ganz auf das Essen verzichte. Alleine die
Vorstellung eines dicken Menschen jedoch, der
ganz alleine einen Coupe Téte-a-téte verzehrt,
kann mich heute noch zu Trinen riihren
Ebenso alt wie die Essenstraurigkeit sind die
mannigfaltigen Versuche, diese zu bannen. Der
Fabianist und Theaterautor George Bernard
Shaw beispielsweise versuchte sich die Freude
am Essen zu vergillen, indem er seine Ge-
schmacksnerven gezielt mit scharfen Wassern
traktierte, wihrend Julius Cdsar auf seinen
Kriegsziigen nur sehr kurz und auf einer unbe-
quemen Liege geschlafen haben soll. Dass Julius
zudem Epileptiker war, tut nichts zur Sache,
ebensowenig die Theorie, wonach der Apostel
Paulus unter ebenderselben heiligen Krankheit
gelitten haben soll. Durchaus von Bedeutung ist
hingegen, dass das Kamel, das oft wochelang
kaum isst und trinkt, als besonders frohliches
Tier gilt und dass auch der Quartalssdufer Blu-
tegel mehr Gram verursacht, als er selber hat.
Der Mensch hingegen, von einer ungerechten
Natur dazu verurteilt, sich als «<armer Schlucker»
regelmissig Kalorien zuzufiihren, ist ein durch-
wegs trauriges Wesen. Worte wie «Kummer-
speck» und «Trauermahl» lassen begreifen,
weshalb Menschen aller staatlich anerkannten
Religionszugehorigkeiten ihr Seelenheil immer
wieder im Fasten suchen. Die frohliche und un-
beschwerte Geistesverfassung, zu der dieser
selbstzwecke Nahrungsentzug fiihrt, soll auch
dem Gekreuzigten — nota bene dem Verkiinder

der «frohen» Botschaft - eigen gewesen sein,
Konsequenterweise wird dieser durchwegs als
diinner Mensch dargestellt. Der einzige mir be-
kannte, einigermassen wohlgenihrte Messias
wurde von einem unbekannten Salzburger oder
Konstanzer vor mehr als fiinfhundert Jahren ge-
malt, was aus naheliegenden Griin-
den nicht zu voreiligen Schliissen
fiihren darf.

Nicht den Kreuzweg beschritt ein
gewisser Herr Knigge, dessen Bei-
trag zur Bekdmpfung der Essde-
pression aber dennoch nicht unter-
schitzt werden darf. Mit der Pro-
klamation rigider Tischsitten gelang
es ihm, das Essen derart in kultu-
relle Schablonen einzubinden, dass
es eine beinahe rituelle Qualitit er-
hielt, die es von seiner Ichbezogenheit weitge-
hend befreite. Ausserdem verband Knigge die
sich Ndhrenden im gemeinsamen Kampf um den
richtigen Umgang mit Fischmesser und Zucker-
zange und machte sie zu Streitern fiir das ver-
bindende Ziel der guten Sitte. Etwas drastischer,
aber ebenso wirkungsvoll wie die Kniggeschen
Tafelgesetze, ist die einzige Form des zweisamen
Essens, der Kannibalismus. Zwar ist auch das
Essen von Menschen eine einsame Sache, aber
wenigstens kommt mit der Mahlzeit ein zwi-
schenmenschliches Element auf den Tisch. Der
klassische Kannibalismus existiert heute nur
noch in den Witzspalten zweitklassiger Familien-
zeitschriften, aber seine abgeschwichte Form,
der Ritualkannibalismus des Abendmahles, ist
immerhin das wichtigste Sakrament der
weltgrossten Glaubensgemeinschaft.

Vom Mund ins Grab

Immer wird der Mensch iiber seinem Teller wei-
nen, immer wird er am hisslichsten sein, wenn
er seinen Mund aufreisst, um sich zu laben. Nie
wird er es sich verkneifen konnen, mit gierigen
Augen auf den Teller seiner Nachbarin zu star-
ren — es ist ihm kein Heil in dieser Welt. Im-
merhin darf er — so er Christ oder interessier-
ter Laie ist — auf ein Leben nach dem Tode hof-
fen, wo er seine Nahrung nur mehr als Nektar
und Ambrosiain fliissiger Form wird zu sich neh-
men miissen. Und so er ungldubig ist, mag er
sich damit trosten, dass er irgendwann — als
totes Fleisch, als Asche oder Staub — ganz unten
in der Nahrungspyramide dieser Welt wieder
eingespiesen werden wird. Dann wird er - frei
von Hunger und Gier — im Gliick des Gegessen-
werdens seine Seeligkeit finden. 0
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