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Aus dem Leben eines Weltenbummlers (3. Folge)

Das griissliche Hundegebell

VON MARTIN HAMBURGER

onnen Sie sich vorstellen,

dass Thnen Ihr Todfeind das

Leben rettet? Je nachdem
werden Sie nachfiihlen konnen,
wie mir damals in der Camargue
Zumute war.

Es war ein traumhafter Sommer.
Der Bus hatte mich nach Port
Saint Louis gebracht, von wo aus
ich der Kiiste entlang zu Fuss
weiter wollte. Das Kaff gefiel mir,
weil es schmutzig und unspekta-
kuldr und in keiner Weise idyl-
lisch war, ganz im Gegensatz zum
grosseren Saintes-Maries auf der
anderen Seite des Rhonedeltas,
das mir wie ein tiberdimensiona-
ler Souvenirladen vorgekommen
war. Das Zentrum des Hafenstidt-
chens schien ein kleines Bistro
zu sein, vor dem zwei Typen an
einem runden Tischchen vor sich
hindimmerten, aus dessen Innen-
raum hingegen Jukebox-Musik
und angeregt debattierende Stim-
men kamen. Am Tresen standen
Minner mit dicken Biuchen, tito-
wierten Armen und verschwitzten
Gesichtern; sie tranken Bier oder
Pastis und einen Schnaps, der so
griin war wie der Hexentrunk in
einem Zeichentrickfilm von Walt
Disney. Ein Getrink von einer
solchen Farbe hatte ich noch nie
gesehen, also versuchte ich es.
Es schmeckte nach Nasentropfen.
Dennoch trank ich ein paar Gli-
ser und ging dann zum Strand
hiniiber, wo einzelne Wohnwagen
und Zelte standen. Drei Burschen
flickten an ihren Mofas herum; sie
sprachen Berndeutsch und waren
Mechanikerlehrlinge aus Giimli-
gen.

bwohl es mir von dem
griinen Schnaps alsbald
schlecht geworden war —
grauenvoll schlecht —, und ich
mich den ganzen Nachmittag wim-
mernd im Sand gewilzt hatte, soff

26 subetpatter Nr. 9/1995

ich mit ihnen bis tief in die Nacht
hinein billigsten Rotwein.

Da ich nur mit Bodenmatte und
Schlafsack unterwegs war, boten
mir die Berner den noch freien
Platz in einem ihrer Zweierzelte
an, um nicht als einziger draussen
schlafen zu miissen. So kam ich
neben Chrigel zu liegen, der hoch-
gradig betrunken war, sofort ein-
schlief und sich nicht mehr riihr-
te, etwas spiter jedoch intensiv
von einem Pissoir getrdumt haben
musste, denn er liess im Halb-
schlaf seine Unterhose runter und
vollfiihrte, auf dem Riicken liegend,
einen langandauernden Spring-
brunnen — so selbstverstindlich,
als wenn er dabei stehen wiirde;
und obwohl er nach Verrichtung
dieses Geschifts die Hose ordent-
lich wieder hochzog, war er dabei
nicht ansprechbar gewesen. Nisse
breitete sich aus, und ich zog es
vor, die Nacht doch im Freien zu
verbringen.

Mit den Motorfahrridern —mein
Platz war der Gepicktriger —
fuhren wir am folgenden Tag zum
Hafen. Ein hisslicher Bastardhund
rannte uns auf der Strecke iiber
den Sand nach. Er schien eine Mi-
schung zwischen Zwergpinscher
und Wildschwein zu sein, kliffte
vor allem mich an, versuchte nach
meinen Beinen zu schnappen und
tat, als wiisste er, dass das Hinten-
draufsitzen verboten ist — auch in
Siidfrankreich. Auf der Asphalt-
strasse gab er die Verfolgung auf,
erschien aber, als wir vor dem
Bistro sassen, wieder und knurrte
mich scharf an.

Ein hollindischer Kapitin, der
mit einem Containerschiff wegen
eines Streiks steckengeblieben war,
erzihlte in hektischem Englisch
Seefahrerabenteuer 2 discrétion.
Er sei in Schanghai gewesen und
nun auf dem Riickweg nach Hause;
eine Strecke, die er schon zehn-
mal gemacht habe, eine schéne

Strecke, ein schoner Beruf; nur die
Enthaltsamkeit mache ihm manch-
mal zu schaffen. Frither habe
er seine Frau mitgenommen, jetzt
gehe dies nicht mehr, weil die Kin-
der schulpflichtig geworden seien,
doch seine chinesischen Freun-
dinnen, die schlichtweg zauberhaft
seien, machten das monatelange
Warten wieder wett. Zur Kronung
seiner Geschichten fiihrte er uns
zu seinem Schiff, zeigte uns alles,
auch den Swimmingpool, den man
dort kaum erwartet hitte, und lud
uns ein, da es bereits auf den
Abend zuging, bei ihm zu iiber-
nachten. Keiner von uns hatte je
in der Kajiite eines grossen Con-
tainerschiffes geschlafen, weshalb
wir sein Angebot annahmen und
den Rest des Tages in seiner Pri-
vatbar verbrachten.
ebers Wochenende wurde
der einsame Sandstrand
von den Marseillern einge-
nommen, die familienweise mit
Campinggrills und Luftmatratzen,
Liegestiihlen und Strohhiiten, Son-
nencremes und Gummibillen her-
gefahren kamen, einen ungeheu-
ren Lirm veranstalteten und am
Sonntagnachmittag, einen Berg von
Abfillen zuriicklassend, wieder ver-
schwanden.

Nachdem am nichsten oder
tibernichsten Tag auch die Berner
Lehrlinge gegangen waren, blieh
ich zwischen ein paar Steinen
und einigen Grasbiischeln allein
zuriick. Nur ein Schwarm rosa-
farbener Flamingos war noch da,
der manchmal iiber mich hinweg-
flog, um hinter den Diinen aufzu-
setzen, und die Zigeuner, die hier
ihren festen Standplatz hatten.
Einer von ihnen, der mich mit
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einer Literflasche Wein dasitzen
sah, bat mich, ihm den Becher zu
fiillen und lud mich gleichzeitig
ein, ans Lagerfeuer zu kommen,
wo Fleischspiesse gebraten wur-
den. Es war einer der friedlichsten
und herzlichsten Abende meines
Lebens geworden, ja er hitte voll-
kommen werden konnen, wenn
nicht auf einmal wieder dieser
Bastard aufgetaucht wire. Er ge-
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horte nicht den Zigeunern, schien
also herumzustreunen und war
unsympathisch wie Hunde es sel-
ten sind. Auf mich aber hatte er
es nach wie vor besonders abge-
sehen. Er bellte mir ins Ohr, so
dass ich mich mit dem Arm
schiitzen musste, was die andern
amiisierte. Ich hatte das Gefiihl,
dass in diesem Viech ein Mensch
steckt, der mich beschimpfen will.
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Schliesslich verscheuchten wir ihn,
indem wir uns erhoben und mit
heftigen Zischlauten auf ihn los-
gingen.

n jenem Abend — ich hatte

mich von den Zigeunern

lingst verabschiedet — be-
ging ich eine meiner zahlreichen
Dummbheiten. Da es eine warme
Nacht war, hatte ich Lust, ein Bad
zu nehmen. Nackt schritt ich ins
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Meer hinaus, warf mich genussvoll
in die Wellen und schwamm in
die Dunkelheit. Dabei wurde mir
bewusst, wie herrlich es ist, seine
Energien im Wasser loszuwerden.

Nach einer Weile wandte ich
mich um, in der Annahme, die
Lichter des Hafens zu sehen; doch
da waren keine Lichter. Weder
die eine noch die andere Stadt
war von diesem Punkt aus zu
sehen. Die Dunkelheit, die ich
fiir relativ gehalten hatte, war auf
einmal absolut. Auf einmal wusste
ich nicht mehr, in welche Rich-
tung ich geschwommen war. Auf
einmal wusste ich nicht mehr,
wo sich das Land und wo das
weite Meer befand. Ringsum nur
Schwirze. Auch das Lagerfeuer der
Zigeuner muss erloschen gewesen
sein.

ollte ich nun einfach weiter-

schwimmen, in der Hoffnung,

die Richtung sei richtig? Ge-
riete ich weiter hinaus, miisste
ich aus dem toten Winkel heraus-
kommen und irgendwann Lichter
sehen. Fraglich war nur, ob ich
dann noch die Kraft hiitte, zuriick-
zuschwimmen. Und was wiirde ge-
schehen, wenn ich mich parallel
zum Ufer bewegte? Ich begann zu
rufen, was natiirlich aussichtslos
war; es hitte jemand direkt an der
Brandung stehen miissen, um es zu
horen. So ist das, dachte ich mir,
ich werde also ersaufen. Es wird
bestimmt nicht angenehm sein;
allerdings, fiel mir ein — und das
alles im Bruchteil einer Sekunde
—, hat der Tod im Meer durch-
aus etwas fiir sich. Symbolisch
betrachtet. Man kehrt dorthin zu-
riick, wo das Leben auf diesem
Planeten begonnen hat. Besser
unauffindbar auf dem Meeres-
grund liegen, als sich in einem
phantasielosen Friedhof einreihen
Zu miissen.

Also schwamm ich ins Unge-
wisse, da vernahm ich gehissiges,
grelles Hundegebell. Es kam mir
bekannt vor. Es war nur schwach
zu horen, aber dort, wo es herkam,
war Land. o
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