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Weltuntergang
VON MARTIN HAMBURGER

Jung
war er nicht mehr, etwa im Alter, in dem man norma¬

lerweise zum zweiten Mal geschieden ist, doch er studierte

noch, genauer: er wollte, dass man ihn für einen Studenten

hielt. Auch wenn er sich nicht ausdrücklich als solcher

ausgab, benahm er sich so. Er besuchte Vorlesungen an der

Universität, schritt scheinbar zielstrebig durch die Korridore,
sass in der Mensa, nahm dort das Mittagessen ein. Noch lieber
wäre ihm gewesen, man hätte ihn für einen Professor gehalten.
Über seinen Zivilstand wusste niemand Bescheid.

Er war mittelgross und etwas dickbäuchig, hatte jedoch
zierliche Hände. Auffällig war sein Spitzbart und sein östlicher
Akzent. Er war Tscheche.

In der Wohngemeinschaft an der Brauerstrasse kreuzte er oft

auf, um Pavel, den Kunstmaler, zu besuchen, doch eigentlich kam

er wegen den beiden Studenten, die dort wohnten.

Wie Pavel lebte er seit zehn Jahren, seit dem missglückten

Prager Frühling, nicht mehr in seinem Land. Während sich Pavel

mit den verschiedensten und undurchsichtigsten Tätigkeiten

durchschlug, bezog er irgendeine Rente.

Seine Gesundheit sei im Eimer, sagte er des öfteren - mit
diesen Worten. Er war lungenkrank und hatte schon mehrere

Operationen hinter sich, wobei Teile der Lunge entfernt worden

waren. Dies war der Grund für seine bedächtigen Bewegungen

und wahrscheinlich auch für seine leise und langsame Sprechweise.

Etwas Verächtliches lag in seinem Blick. Es schien nicht, dass

er sich wirklich für menschliche Kontakte interessierte, um so

mehr suchte er die paar Leute auf, die er kannte, um sie zu

belehren oder ihnen seine Botschaften zu verkünden. Denn

insgeheim betrachtete er sich als Guru. Er ging davon aus, dass

er allen andern geistig weit überlegen war und jeder froh sein

sollte, ihm begegnen zu dürfen. Immer wieder erwähnte er, er
habe in Harvard studiert, er habe James Joyce übersetzt, er sei

einer der wenigen, welcher «Finnegans Wake» gelesen und auch

verstanden habe.

Seine Leidenschaft bestand jedoch darin, Horoskope zu

verfertigen. Jeden fragte er nach den Geburtsdaten, notierte sie und

eröffnete einem beim nächsten Mal das persönliche Schicksal.

Auch auf Kabbalistik verstand er sich; und wenn das Horoskop
allzu düster ausfiel, machte er auf der Stelle die Probe, indem er

mit den Buchstaben von Vor- und Nachname eine verschlungene

Rechnung anstellte, um am Schluss die Richtigkeit des Horoskops

bestätigen zu können. Wenn jemand in seiner Gegenwart

rauchte, prophezeite er diesem - ohne Horoskop - einen frühen

Tod und riet, das Rauchen konsequent zu unterlassen. Auch

mässiges Rauchen sei schon zu viel.

Traf man ihn auf der Strasse, überfiel er einen ohne Begrtis-

sung mit einem Spruch. «Hast du noch nicht Selbstmord

geübt?» fragte er etwa, wobei er das «ü» von «geübt» wie ein «i»

aussprach; und man war versucht, zu erwidern: «Geübt schon,

es ist mir nur noch nicht gelungen», doch auf eine solche

Anspielung wäre er gar nicht eingegangen. Korrektes Deutsch

war nebensächlich. Es ging ihm darum, seine Weltuntergangsszenarien

loszuwerden. Wenn man ihn also nicht sogleich

abschüttelte, musste man sich mitten im Autoverkehr anhören,

welche Kriege demnächst ausbrechen, welche Staatspräsidenten

ermordet und welche Wirtschaftskrisen eintreten werden. Seine

Prophezeiungen kannten kein Wenn und Aber, und es war
selbstverständlich, dass auch die Schweiz von Katastrophen nicht
verschont würde. «Nur die Juden und die Freimaurer werden

überleben», pflegte er zu sagen, wobei er natürlich «iberleben»

sagte und die erste Silbe des Wortes betonte.

Manchmal stand er plötzlich vor einem, als wäre er aus dem

Nichts erschienen. «Hast du noch keinen Resignationshund?»

fragte er zur Abwechslung und liess sich darauf über den Schriftsteller

B. aus, dem nun, nachdem er sich einen Köter angeschafft

habe, endgültig nicht mehr zu helfen sei. Immer mehr
Stadtmenschen würden sich Hunde zutun, weil sie aufgegeben hätten,

sich mit dem Leben - und damit meinte er die Astrologie -
auseinanderzusetzen. Gassigehen sei das Motto der Intellektuellen

geworden, weshalb die heutige Gesellschaft verblöden und zu

einer willfährigen Masse verkommen werde.

Er lachte nie. Was immer er auch sagte, es war nicht einmal

der Ansatz eines Lachens in seinem Gesicht zu erkennen. Wenn

er zuhörte, wozu er selten die Geduld hatte, reckte er den Kopf
und strich sich den etwas vergilbten Spitzbart.

Eine Zeitlang sah man ihn in Begleitung einer älteren Dame,

scheinbar einfachen Gemüts. Sie redete erfrischend ungebildet,
hatte Dauerwellen, geschminkte Lippen und einen kleinen, schwarz-

weiss gefleckten Hund, der brav hinter den beiden hertrippelte.
Eines Morgens stand er früh schon an der Türe der

Wohngemeinschaft. Pavel schlief noch, und einer der Studenten,

Germann, hantierte im Pyjama in der Küche. Über Nacht waren fast

zwanzig Zentimeter Schnee gefallen, und es schneite immer noch.

«Hast du noch nicht Selbstmord geübt?» begrüsste er
Germann und fing an, ein metaphysisch-meteorologisches Referat

zu halten. Es sei erwiesen, sagte er, dass eine neue Eiszeit
herankommen werde, und dieser Winter sei der Anfang davon. Während

Germann heissen Kaffee schlürfte - er selber hatte nichts

zu trinken gewollt -, führte er aus, dass kosmische Nebel die

Sonnenwärme abkühlen würden, die durchschnittliche

Jahrestemperatur deshalb auf minus zwei Grad sinken und das Packeis

bis nach Hamburg vordringen werde. Diese Erkenntnisse

stimmten mit seinen astrologischen Berechnungen überein,
nach welchen sehr bald ein langandauerndes Unheil über uns

hereinbrechen werde.

Dann ging er wieder. Germann legte sich nochmals ins Bett.

Draussen schneite es ununterbrochen weiter. Häuser und

Bäume, geparkte Autos und Abfallcontainer, alles war wie in

Watte verpackt, und die Geräusche von der Strasse klangen

gedämpft. Am Mittag kamen die Schulkinder heim. Sie rannten

ausgelassen über den Hof, machten Schneebälle, bewarfen

sich damit, tollten herum, riefen, jauchzten, fingen die Flocken

mit der Zunge auf. Einige sprangen über einen zugeschneiten

Gegenstand, der neben der Teppichklopfstange lag; schliesslich

trampelten sie darauf herum und schlugen mit dem Schuh

dagegen, um herauszufinden, was darunter war. Es war etwas

Weiches, stellten sie fest, und als ein Junge mit seinen Fäustlingen

den Schnee abwischte, kam ein Gesicht zum Vorschein.

Wenig später hatte sich im Hof eine Menschentraube gebildet.

Auch Pavel und Germann standen da. Am Boden lag ein Mann

mit einem Spitzbart. Es muss ein Herzschlag gewesen sein, sagte

jemand. Der Leichenwagen fuhr rückwärts durchs Tor herein.

Das Schneien hatte aufgehört.
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