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Weltuntergang

VON MARTIN HAMBURGER

ung war er nicht mehr, etwa im Alter, in dem man norma-
lerweise zum zweiten Mal geschieden ist, doch er studierte
noch, genauer: er wollte, dass man ihn fiir einen Studen-
ten hielt. Auch wenn er sich nicht ausdriicklich als solcher
ausgab, benahm er sich so. Er besuchte Vorlesungen an der
Universitit, schritt scheinbar zielstrebig durch die Korridore,
sass in der Mensa, nahm dort das Mittagessen ein. Noch lieber
wire ihm gewesen, man hitte ihn fiir einen Professor gehalten.
Uber seinen Zivilstand wusste niemand Bescheid.

Er war mittelgross und etwas dickbduchig, hatte jedoch
zierliche Hinde. Auffillig war sein Spitzbart und sein ostlicher
Akzent. Er war Tscheche.

In der Wohngemeinschaft an der Brauerstrasse kreuzte er oft
auf, um Pavel, den Kunstmaler, zu besuchen, doch eigentlich kam
er wegen den beiden Studenten, die dort wohnten.

Wie Pavel lebte er seit zehn Jahren, seit dem missgliickten
Prager Friihling, nicht mehr in seinem Land. Wihrend sich Pavel
mit den verschiedensten und undurchsichtigsten Titigkeiten
durchschlug, bezog er irgendeine Rente.

Seine Gesundheit sei im Eimer, sagte er des ofteren — mit
diesen Worten. Er war lungenkrank und hatte schon mehrere
Operationen hinter sich, wobei Teile der Lunge entfernt worden
waren. Dies war der Grund fiir seine beddchtigen Bewegungen
und wahrscheinlich auch fiir seine leise und langsame Sprech-
weise.

Etwas Verichtliches lag in seinem Blick. Es schien nicht, dass
er sich wirklich fiir menschliche Kontakte interessierte, um so
mehr suchte er die paar Leute auf, die er kannte, um sie zu
belehren oder ihnen seine Botschaften zu verkiinden. Denn
insgeheim betrachtete er sich als Guru. Er ging davon aus, dass
er allen andern geistig weit iiberlegen war und jeder froh sein
sollte, ihm begegnen zu diirfen. Immer wieder erwihnte er, er
habe in Harvard studiert, er habe James Joyce iibersetzt, er sei
einer der wenigen, welcher «Finnegans Wake» gelesen und auch
verstanden habe.

Seine Leidenschaft bestand jedoch darin, Horoskope zu ver-
fertigen. Jeden fragte er nach den Geburtsdaten, notierte sie und
eroffnete einem beim ndchsten Mal das personliche Schicksal.
Auch auf Kabbalistik verstand er sich; und wenn das Horoskop
allzu diister ausfiel, machte er auf der Stelle die Probe, indem er
mit den Buchstaben von Vor- und Nachname eine verschlungene
Rechnung anstellte, um am Schluss die Richtigkeit des Horo-
skops bestitigen zu konnen. Wenn jemand in seiner Gegenwart
rauchte, prophezeite er diesem — ohne Horoskop — einen friihen
Tod und riet, das Rauchen konsequent zu unterlassen. Auch
missiges Rauchen sei schon zu viel.

T raf man ihn auf der Strasse, iiberfiel er einen ohne Begriis-
sung mit einem Spruch. «Hast du noch nicht Selbstmord
geiibt?» fragte er etwa, wobei er das «ii» von «geiibt» wie ein «i»
aussprach; und man war versucht, zu erwidern: «Geiibt schon,
es ist mir nur noch nicht gelungen», doch auf eine solche
Anspielung wire er gar nicht eingegangen. Korrektes Deutsch
war nebensichlich. Es ging ihm darum, seine Weltuntergangs-
szenarien loszuwerden. Wenn man ihn also nicht sogleich
abschiittelte, musste man sich mitten im Autoverkehr anhoren,
welche Kriege demnichst ausbrechen, welche Staatsprisidenten
ermordet und welche Wirtschaftskrisen eintreten werden. Seine

Prophezeiungen kannten kein Wenn und Aber, und es war selbst-
verstandlich, dass auch die Schweiz von Katastrophen nicht
verschont wiirde. «Nur die Juden und die Freimaurer werden
tiberleben», pflegte er zu sagen, wobei er natiirlich «iberleben»
sagte und die erste Silbe des Wortes betonte.

Manchmal stand er plétzlich vor einem, als wire er aus dem
Nichts erschienen. «Hast du noch keinen Resignationshund?»
fragte er zur Abwechslung und liess sich darauf iiber den Schrift-
steller B. aus, dem nun, nachdem er sich einen Koter angeschafft
habe, endgiiltig nicht mehr zu helfen sei. Immer mehr Stadt-
menschen wiirden sich Hunde zutun, weil sie aufgegeben hitten,
sich mit dem Leben — und damit meinte er die Astrologie —
auseinanderzusetzen. Gassigehen sei das Motto der Intellektuellen
geworden, weshalb die heutige Gesellschaft verbloden und zu
einer willfihrigen Masse verkommen werde.

Er lachte nie. Was immer er auch sagte, es war nicht einmal
der Ansatz eines Lachens in seinem Gesicht zu erkennen. Wenn
er zuhorte, wozu er selten die Geduld hatte, reckte er den Kopf
und strich sich den etwas vergilbten Spitzbart.

E ine Zeitlang sah man ihn in Begleitung einer 4lteren Dame,

scheinbar einfachen Gemiits. Sie redete erfrischend ungebildet,
hatte Dauerwellen, geschminkte Lippen und einen kleinen, schwarz-
weiss gefleckten Hund, der brav hinter den beiden hertrippelte.

Eines Morgens stand er friih schon an der Tiire der Wohn-
gemeinschaft. Pavel schlief noch, und einer der Studenten, Ger-
mann, hantierte im Pyjama in der Kiiche. Uber Nacht waren fast
zwanzig Zentimeter Schnee gefallen, und es schneite immer noch.

«Hast du noch nicht Selbstmord geiibt?» begriisste er Ger-
mann und fing an, ein metaphysisch-meteorologisches Referat
zu halten. Es sei erwiesen, sagte er, dass eine neue Eiszeit heran-
kommen werde, und dieser Winter sei der Anfang davon. Wih-
rend Germann heissen Kaffee schliirfte — er selber hatte nichts
zu trinken gewollt —, fithrte er aus, dass kosmische Nebel die
Sonnenwirme abkiihlen wiirden, die durchschnittliche Jahres-
temperatur deshalb auf minus zwei Grad sinken und das Pack-
eis bis nach Hamburg vordringen werde. Diese Erkenntnisse
stimmten mit seinen astrologischen Berechnungen {iberein,
nach welchen sehr bald ein langandauerndes Unheil iiber uns
hereinbrechen werde.

Dann ging er wieder. Germann legte sich nochmals ins Bett.
Draussen schneite es ununterbrochen weiter. Hiuser und
Biume, geparkte Autos und Abfallcontainer, alles war wie in
Watte verpackt, und die Gerdusche von der Strasse klangen
geddmpft. Am Mittag kamen die Schulkinder heim. Sie rannten
ausgelassen iiber den Hof, machten Schneebille, bewarfen
sich damit, tollten herum, riefen, jauchzten, fingen die Flocken
mit der Zunge auf. Einige sprangen iiber einen zugeschneiten
Gegenstand, der neben der Teppichklopfstange lag; schliesslich
trampelten sie darauf herum und schlugen mit dem Schuh
dagegen, um herauszufinden, was darunter war. Es war etwas
Weiches, stellten sie fest, und als ein Junge mit seinen Fiustlin-
gen den Schnee abwischte, kam ein Gesicht zum Vorschein.

Wenig spiter hatte sich im Hof eine Menschentraube gebildet.
Auch Pavel und Germann standen da. Am Boden lag ein Mann
mit einem Spitzbart. Es muss ein Herzschlag gewesen sein, sagte
jemand. Der Leichenwagen fuhr riickwirts durchs Tor herein.
Das Schneien hatte aufgehort.
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