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Als Herr Preisel erwach-
te, wusste er nicht, wie
spit es war. Er schaute
aus dem Fenster, und der
Himmel war grau wie
schon seit Tagen. Seit
Tagen, an die Preisel sich
nicht erinnerte, denn er fiihl-
te sich wie aus dem Nichts er-
wacht, als sei sein ganzes bisheri-
ges Leben nur ein Traum gewesen.
Seine Gedanken schienen sich rasend schnell im
Kreis zu drehen, Bilder tauchten auf und verschwanden
hinter neuen, ohne Ordnung und ohne Sinn.
Kindheitshilder, Bilder von Menschen, an die er sich
kaum erinnerte, Lehrern vielleicht oder Nachbarn. Bilder
von Beerdigungen, von einem leeren Sportstadion, von ver-
regneten Girten.

Hansmax Preisel
stellt seine Uhren
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In der Kiiche fiihlte Herr Preisel sich fremd, wusste
nicht, wo Kaffee und Filter waren, fand das Geschirr, das
er noch nie gesehen zu haben schien, erst nach langem Su-
chen. Es hatte zu regnen begonnen, und Windboen schlu-
gen die kleinen Tropfen gegen das Fenster. Alle Gerdusche
waren ungewohnlich laut. Das schwache Licht, das durch
die Wolken drang, blendete Preisel.

Spiter ging er nach draussen, wo niemand war. Es muss-
te Sonntag sein. Preisel wusste nicht, wie spit es war, hatte
seine Uhr vergessen oder verloren. Vielleicht hatte er nie
eine Uhr besessen, vielleicht war er ein anderer, an einem
anderen Ort. Vielleicht hatte es ihn nie gegeben oder gab
es ihn nicht. Es war ihm, als schwebe er iiber diesem Kor-
per, der da einer Strasse entlangging, die er nicht kannte,
die nirgendwo hinzufiihren schien.

Irgendwann kam Preisel an einen kleinen Park, und
trotz des Regens setzte er sich auf einen der Holzbdnke. Er
versuchte, klar zu denken, aber es gelang ihm nicht. Alles
war laut, der Wind, der Regen, das Licht. Selbst diesen Kor-
per, der da sass, horte er laut, horte das Rauschen des Blu-
tes in diesen Ohren, den dumpfen Pulsschlag, das Schar-
ren jener Fiisse auf dem feinen Kies. Noch immer sah er
keinen Menschen, horte keinen Verkehr. Es war, als habe
der Regen ihn eingeschlossen, in ein Zimmer ohne Winde
und ohne Decke.

Irgendwann ging Hansmax Preisel weiter. Es wurde
dunkler, und jetzt sah er hier und dort andere Menschen,
sah Autos und Fahrrider. An einer Ampel blieb er stehen,
dann ging er weiter. Einmal drehte er um. Er war lange ge-
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gangen, musste lange gehen, aber endlich erkannte er die
Gegend, erkannte das Mehrfamilienhaus, in dem er eine
kleine Wohnung gemietet hatte.

Die Wohnung war dunkel und leer. Die Luft war abge-
standen, als sei seit Wochen niemand hier gewesen. Das
Bett war nicht gemacht, und in der Kiiche stand der
Kaffeefilter noch auf dem weissen Porzellankrug. Im Ba-
dezimmer fand Herr Preisel seine Uhr. Erst jetzt merkte er,
dass er vollig durchndsst war, dass er fror. Als er sich aus-
zog und trockenrieb, spiirte er seinen Korper wieder. Es
war ihm, als kehre er in ein Haus zuriick, das lange leer
gestanden hatte.

Dann erinnerte er sich an die Zeit, wihrend der er in
der franzosischen Schweiz, bei einer Schleifmittelfabrik,
gearbeitet hatte. Er war keine zwanzig Jahre alt gewesen,
als er von zu Hause weggegangen war. Die Fabrik lag etwas
ausserhalb des kleinen Dorfes im Neuenburger Jura. Hans-
max hatte ein Zimmer bei einer alten Witwe gemietet. Uber-
all im Haus waren kleine Schilder angebracht, Ermahnun-
gen, das Licht zu loschen, keinen Lirm zu machen und
nicht unnétig warmes Wasser zu verbrauchen. Die Witwe
hatte jeden Tag von ihrem Mann erzihlt, der kurz nach der
Geburt ihres Sohnes verstorben war, von diesem Sohn, der
in England fiir eine Biiromobelfabrik arbeitete und in den
Augen seiner Mutter eine glanzvolle Karriere machte.

Manchmal hatte Herr Preisel damals noch geraucht,
draussen, hatte sich auf die Kellertreppe gesetzt, als diirfe
ihn niemand sehen. Im Zimmer neben ihm hatte ein alter
Mann gewohnt, der von seiner Invalidenrente lebte, der
dauernd irgendwelche Gerdusche machte, dchzte und
stohnte. Nachts hatte Preisel ihn stundenlang vor sich hin
murmeln gehort.

Den ganzen Winter iiber lag das Dorfim Nebel, und wenn
Preisel von der Arbeit kam, war es schon dunkel. Manch-
mal kamen Briefe, und wenn er sie in der Stube lesen woll-
te, war da kein Licht, und irgendwo in der Dunkelheit sass
der Nachbar und machte ein Gerdusch, und dann ging Prei-
sel in sein Zimmer, das kalt war und feucht und ungemiit-
lich, oder er ging noch einmal aus dem Haus in eins der
Kaffees des kleinen Dorfes und trank einen Kaffee oder
einen Deziliter Rotwein.

Jetzt war es draussen ganz dunkel geworden. Herr Prei-
sel machte Licht, schaltete das Radio ein. Es klingelte an
der Tiire. Draussen stand Frau Briihwiler, die Witwe, die
im ersten Stock wohnte. In der Hand hielt sie eine Schiis-
sel. «Ich habe Schokoladenpudding gemacht», sagte sie,
«wenn Sie etwas davon wollen...» Stumm starrte Herr
Preisel sie an. «Haben Sie daran gedacht, dass Sie heute
die Uhren umstellen miissen», fragte Frau Brithwiler, «die
Winterzeit hat wieder angefangen.»

Herr Preisel bedankte sich fiir den Pudding. Als er die
Tiire geschlossen hatte, lehnte er sich heftig atmend an die
Wand. Langsam wich die Angst von ihm, aber er fiihlte sich
noch immer schwach. Dann ging er in die Stube und stell-
te seine Uhren nach. Die Tagesschau hatte er verpasst.

PETER STAMM
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