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RATGEBER MELANCHOLIE

«WOHIN ABER
GEHEN WIR?

VON FK PI PETER STAMM «Nicht» verzweifeln, sich «nicht» umbringen, «nicht» aufgeben.

Alle wissen wir, was wir nicht sollen. Aber was sollen wir? Was soll
unser Leben? Wie leben wir unsere berechtigte Trauer, ohne sie in falscher
Fröhlichkeit zu ersticken? Wo ist Traurigsein besonders schön? Wie wird Lebensüber-
druss zum Lustgewinn? Wir haben für Sie die melancholischsten Plätze aufgesucht,

sind eingetaucht in Nächte und Nebel und haben für Sie geweint und
gezaudert. Und immer war die Armee nicht fern: sinnlos steht sie als Sinnbild für
die Sinnlosigkeit des Lebens, autoritär nimmt sie uns die Angst vor der
Selbstbestimmung, hart lässt sie uns die Härte unserer Existenz erkennen. Nie wagten
wir uns nachts in Wälder, nie zwängen wir uns zu endlosen Märschen, stiegen wir
in die letzten Züge nach Nirgendwo: wenn nicht das Vaterland nach uns verlangte,

wfenn nicht die Landesverteidigung uns Rechtfertigung böte, uns vor uns
selbst entschuldigte. Selbst wer nicht an böse Russen und gefährliche Jugoslawen

glaubt, kann nicht umhin, zu sagen: die Armee ist die Schule für Vater und
Sohn, die Zuchtanstalt für Melancholiker. Nirgends wird die Sinnlo-^
sigkeit des Lebens, die Unendlichkeit des Alls, das Rätselhafte der
Existenz so offenbar wie im Dienst. Wir brauchen keine Armee, um,
uns zu verteidigen, wir brauchen eine

uns selbst zu suchen
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Herbstmanöver auf dem
Urner Boden

Kalt ist die

Welt, lauwarm
der Kakao
Eiskalt ist die Nacht, es hat

geschneit, spät erst ist man in das

niedrige Zelt gekrochen und hat

sich gleich im Kampfanzug in den

Schlafsack gelegt. Dicht an dicht

schläft man neben seinen

Leidensgenossen, traumlos, krümmt sich

vor Kälte, spürt noch die Feuchtigkeit

der vergangenen Tage. Dann,

um drei Uhr, wird man geweckt:

Wachablösung. Und als man über

seine Gefährten klettert, merkt

man: es schneit nicht mehr, der

Himmel ist klar, und die Sterne

leuchten, wie man es noch nie

gesehen hat. Bald ist Weihnachten,

und während man frierend durch

die karge Landschaft wandert,
denkt man an die Kerzen der

Adventszeit und an den warmen
Geruch in der Küche, als die Mutter

buk, und an die Stunden, die man

wartete, bis der Weihnachtsbaum

geschmückt war. Man weiss, es gibt
keine Gefahr hier oben, es gibt keinen

Feind im Land, und niemand

wagt sich so hoch ins Gebirge. Und

man spürt die Kraft, die in jeder

Kugel lauert, die man in seinem

Magazin mit sich trägt. Der trockene

Geruch des Schnees vermischt

sich mit jenem des Waffenfettes

und jenem des Kuhstalls, in dem

die Küchenmannschaft schon die

Benzinbrenner anwirft, um den

wässrigen Kakao zu kochen, den

schon die Väter tranken, damals im

Krieg, und den auch die Söhne

noch trinken werden auf der
Wache, im Dienst.

Sonntagabend im
Bummelzu

Dass die Nacht

nie enden möge
Schön war der Sonntag wie nie im

Sommer. Lange spazierte man über

die sanften Hügel der Heimat und

sprach über die Zukunft und über

die Vergangenheit. Dann, als es

dunkel wurde und kalt, kam man

heim und zog das grüne Gewand

aus schwerem Tüch wieder an. Und

die Freundin brachte einen zum

Bahnhof, und man küsste sich, und

dann fuhr der Zug. Alle Reisenden

sind alleine am Sonntagabend:

Wochenaufenthalter, Ausländer,

Soldaten. Man steigt um, in
Romanshorn und noch einmal in
Rorschach. Es sind immer weniger
Menschen im Zug. Man ist nicht

weit von zu Hause, und doch sind

die Menschen hier schon anders

als da, wo man herkommt, sprechen

einen anderen Dialekt, sehen

anders aus. Irgendwo steigt man

aus, im Rheintal, vielleicht trifft
man einen Kollegen, und man geht

schweigend gegen die Unterkunft.

Es ist noch nicht Mitternacht, und

man raucht noch eine letzte
Zigarette. Vielleicht weht der Föhn,

vielleicht riecht die Luft nach Freiheit,

vielleicht sind die Sterne heller

als sonst. Dann betritt man die

Unterkunft, in der schon viele

schlafen, in der andere sich schlaflos

in ihren Schlafsäcken wälzen.

Und man legt sich hin und weiss

schon, morgen wird man sehr früh

geweckt, wird müde sein. Aber man

will noch nicht schlafen, denkt an

die zwei freien Tage, lauscht in die

Dunkelheit und hofft, noch lange
wach zu liegen, lange noch die Stille

der Nacht zu fühlen.

Stabsarbeitswoche in
Herisau im Dezember

Sinnlos war der

ganze Tag
Sinnlos hat man seit Tagen Übungen

geplant für einen Krieg, der

niemals kommen wird. Befehle hat

man geschrieben, Reglemente,

Karten hat man gezeichnet in der

Kaserne in Herisau, die zu baufällig

ist für Rekrutenschulen, zu

unbequem, zu alt. Im Erdgeschoss
haben sich zukünftige Instrukto-

ren ausbilden lassen und sind

gegen Abend verschwunden, auf eine

Übung oder in den Ausgang,
niemand weiss es, und niemand will
es wissen. Dann nachtet es früh

ein, und als man um sechs Uhr die

Arbeit beendet, wäre es schon dunkel,

wenn nicht der Himmel vom

grossen Mond erleuchtet wäre und

der Schnee das wenige Licht
tausendfach spiegelte. Man kennt die

Restaurants nicht im Dorf, und

während man durch leere Strassen

geht, sieht man in erleuchteten

Fenstern Familien sitzen und

rechtzeitig essen und später rechtzeitig

die Tagesschau schauen. Und

wenn man später aus dem Löwen

oder aus dem Frohsinn tritt, etwas

betrunken und doch klar im Kopf
von der Kälte und vom Schnee,

sieht man die Lichter ausgehen im

kleinen Dorf, sieht die letzten

Frauen von der Chorprobe heimeilen

zu ihren Kindern und

Männern. Und die Kaserne ist dunkel,
bis auf die wenigen Zimmer, die

der Kurs im oberen Stock besetzt.

Aber man weiss, dass man ein
Zuhause hat und dass auch dort
Schnee fällt und die ganze Nacht

über fallen wird - und dass

Weihnachten weiss sein wird.

Frauenfelder
Militärwettlauf

Das Leben, ein
Lauf ohne Ziel
Es ist fünf Uhr früh, und auf dem

Frauenfelder Waffenplatz liegen
dünne Novembernebel. Die Som-

mer-Rekrutenschule ist vorüber.

Der Wirt des Restaurants «Kantine»

ist im Winterexil. Das Laub der

Kastanien, die den Exerzierplatz —»

Nr. 40/1995 $vei*fft>afttr 15



säumen, ist gelb geworden, und die

alte Kaserne liegt menschenleer,

eine Oase der Stille mitten in der

kleinen Ostschweizer Stadt. Noch ist
die Sonne nicht aufgegangen, als

sich in der alten Mehrzweckhalle die

ersten Läufer versammeln, um ihre

Packung zu wiegen und sich

einzuschreiben. Die Luft riecht nach

Dul-X und nach ungewaschenen Haaren.

Hier sind alle Menschen gleich,
selbst die wenigen Frauen tragen
Uniform. Dann ziehen die Läufer in

grossen Trauben gegen den Start¬

platz beim Wiler Bahnhof, und das

Kasernenareal ist wieder wie
ausgestorben. Noch sind die Zuschauer

nicht hier, die in wenigen Stunden

die ersten Läufer mit ihrem Applaus
anfeuern werden, noch schläft

Frauenfeld, ein früher Samstagmorgen
im November. Dann geht die Sonne

über dem Thurtal auf, bleich scheint

sie erst durch den dichten Nebel, der
hier das halbe Jahr über liegt und
den Ostschweizer prägt wie das

Gebirge den Innerschweizer oder der
Wein den Waadtländer.

Nachtmarsch von Kaiserstuhl

nach Bulach

Blut ist im
Schuh
Schlecht ist alles organisiert. Kein

Sanitätsposten kümmert sich um

Blasen, zum Mittagessen gibt es gegrillte

Servelats. Die Leistungsgrenze ist
schon am späten Nachmittag erreicht,
und bei Einbruch der Dunkelheit sind
die ersten Füsse blutig. Der Adjutant

empfiehlt, durchzuhalten. Irgendwann

kommt man an die Thür. Jetzt

ist es Nacht, und bei einem edlen

Restaurant sieht man Menschen aus

teuren Wagen steigen. Die Frauen

mustern einen neugierig, die Männer

lächeln wissend. Die Stunden wollen

nicht vergehen. Freundschaften
werden geschlossen, Gewehre, Ruck-I

säcke gar werden von neuen Freun-f>

den getragen. Einer öffnet den Schuh,

die Blasen sind aufgegangen, Blut ist

im Schuh. Dann erkennt man die

Landschaft trotz Dunkelheit, man ist

der Kaserne nah. Eine Stunde noch,

eine halbe. Einige singen. Irgendwo

bellt ein Hund, ein anderer antwortet

aus der Ferne. Plötzlich, fast ist man

angelangt, da, wo man nicht gerne

herkommt und wohin man nicht gerne

zurückkehrt. Und man zieht die

Schuhe aus, und nichts war je schöner.

Eine letzte Viertelstunde putzt

man sie, dann darf man sich endlich

schlafen legen. Und während man

vor Erschöpfung nicht schlafen kann,

denkt man daran, dass morgen

Samstag ist.

PROMINENTE WIDER DEN TOD - «WARUM WIR WEITERLEBEN»

STOP SELBSTMORD
VON TROMP A.D., SRC III ZSD

RASCHLE IWAN UND FK PI STAMM

PETER

Sie verdienen mehr als wir und zahlen

weniger Steuern, ihre Kinder
sind gesund und gescheit, ihre Männer

reich, ihre Frauen schön. Warum

lächeln uns die Prominenten
dennoch aus j eder Schweizer Illustrierten

entgegen? Warum verzweifeln sie

nicht ob der Ziellosigkeit, ob der

Sinnlosigkeit ihrer satten Leben?

Was hält sie auf dieser Welt? Warum

ertränken sie sich nicht in ihren
Pools oder vergasen sich in ihren

Doppelgaragen, warum springen sie

nicht von den Flachdächern ihrer Villen

oder rasen mit ihren Porsches

über die Klippen der Côte d'Azur?

Weil sie das Geheimnis des Lebens

kennen. Und sie haben es uns verraten.

Obwohl sie vertraglich mit Rin-

gier verbandelt sind. Uns,
ausgerechnet uns. Danke, sagen wir, danke,

danke, danke!!

Sdt i Gst Pfarrer
Ernst Sieber
«Ich werde gebraucht. Wer sonst soll
meinen Obdachlosen Heim und Herd

bauen? Wer sonst soll das

Drogenproblem lösen, die AIDS-Kranken

heilen, die Grossüberbauungen von

meinem Schwiegersohn finanzieren?

Und was würde aus diesem Land,

wenn ich nicht mehr wäre? <So noch

ein Gerechter ist unter den Söhnen Zi-

ons, wird das Land nicht untergehen.»

Ausserdem scheint für mich jeden Tag

die Sonne, mein Sunneli-Sönneli,
meine Frau und Mutter... äh, Frau.»

Botta KU Sehe Mario
«Der Ball ist rund, und rund sind

meine Häuser. Rund ist auch das

Leben, vom runden Muttermund bis

man rund siebzig Jahre alt ist. Ein

Selbstmord wäre ein Bruch, und

Brüche zerstören die runde, gewachsene

Form. Ausserdem habe ich mir

jetzt einen so guten Namen

zusammengebaut, dass sich meine Arbeit

endlich auszahlt. Meine Häuser
sehen sowieso aus wie Mausoleen, da

brauche ich noch kein Grab. Und

wenn ich mal rund hundert Millionen
beiseite geschafft habe, dann will ich

auch noch meinen Ruhestand gemessen

und jungen Architektur-Studentinnen

Interviews geben. Ich liebe

Rundungen. Nein, ich bin absolut

glücklich, rundum zufrieden mit
meinem Leben.»

Nella MFD Martinetti
«Selbstemorde, was ist das? Ich mich

umebringe? Nein, das mache ich

nicht. Warum soll ich mich umebringe?

Ich bine jung und schön und
verliebt. Nur wenn ich Erich Gysling
nichte bekomme, danne vielleicht.
Aber er wirde miche hole. Auf eine

weisse Schimmel. Wirde komme un-

de miche hole nach Fairy-Ultra-Land,
und werde wir lebe glücklich und zu-
friede. Und ich werde Liedli singe für
seine Tierli unde meine Kindli."» «Wenn ich mit meinem Formel-1 un-"

terwegs bin, kann jede Kurve das En-,

de bedeuten, kann mich den KopEJto*

sten oder ein Ohr oder Benfes. Wir

Peter Räber Hptm

«Ds'Läbe isch en Insle, u mir sägle im

Räge u im Näblä, gägä dä Wind u gägä

d'Schtrömig. Ds'Läbä isch wungerbar,

so uf ämä Säguschiff, dä Tod isch

immer präsänt, mä weiss, was ds'Läbä

bedütet so uf em Meer. Mer schätzt

ds'Läbä, wämmer gäng isch unger-

wägs u fiu Lüüt u auergattig Möntsche

trifft. Mä wird immer weiser, gschiter,

wie mir z'Bärn sägä. U mit jedere gou-

dige Schouplatte wird mer echli gschiter

u no gschiter, u me weiss, was das

aus söu. U drum singe-n- i o no vo

mim Läbä. Dass d'Möntsche märket,

wie schön d'Sunneungergäng si im

Pazifik u ds'Färnweh. U irgenwie isch

ds'Läbä doch ou läbäswärt, gäu, uf

ämä Schiff. Usserdäm mue me kei

Schtüre zale uf em Säguschiff, doch

aus liebi Sieche, gäu?»

Marc Motf Surer
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Rennfahrer sind nicht nur total

coole Typen, wir sind auch irgendwie

die Gladiatoren der modernen

Gesellschaft. Die Zuschauer sehen nur
die schönen Mädchen, die uns

Champagner über die Köpfe giessen. Wie

Yolanda, die hat auch nur die schönen

Mädchen gesehen. Ja, und ich sehe

eigentlich auch nur die schönen

Mädchen. Und natürlich die Kurven.

Sonst wäre ich nicht mehr am Leben.

Und eigentlich genügt mir das: Kurven

und Mädchen. Und umbringen...
also wir Autofahrer bringen ja genug
Menschen um, so wie wir fahren, da

müssen wir uns selbst ja nicht auch

noch umbringen.»

Art Gfr Hans Erni

«Ja, ich glaube schon, dass ich

irgendwann sterben werde. Auch wenn

es wirklich zu schade ist» Aber so

geht das eben. Alles fliesst. Auch ich

ftiesse irgendwann. Davon.- Wir

Künstler müssen uns damit Abfinden.

Weil wir Künstler jaYftîÙjëtfiii
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