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SOMMERGESCHICHTE VON PETER STAMM

(7§7
ch wohnte in einem Haus an der Ecke

Tieman Street und West End Avenue,

an der Grenze zu Harlem. Auf der
anderen Seite der Strasse standen fünf- oder

sechsstöckige Backsteinhäuser. Die Wohnungen

da waren noch billiger als auf unserer
Seite und wurden fast ausschliesslich von

Hispanics bewohnt.

Eines Abends sass ich auf dem Fenstersims

und rauchte. Unten auf der Strasse spielten
einige Kinder Ball, ein alter Mann führte seinen

Hund spazieren, und zwei dicke südländische

Frauen sprachen miteinander. Ich schaute

zum Haus gegenüber und sah im zweiten

Stock ein rot beleuchtetes Fenster. Eine

schlanke Frauensilhouette beugte sich über

eine rote Ständerlampe und machte sie aus.

Dann sah ich kurz das Licht im Flur aufblitzen,
als die Frau oder das Mädchen den Raum ver-
liess. Ich schloss das Fenster und ging zurück

an meine Arbeit, doch kaum eine halbe Stunde

später sass ich wieder auf dem Fensterbrett

und schaute hinüber zum Haus, wo ich die

rote Lampe und die geheimnisvolle
Frau gesehen hatte. Aber es blieb dun- sf
kel im Raum. ^

Ms ich am nächsten Abend wieder am Fenster

sass, dachte ich nicht mehr an die Frau

vom Haus gegenüber. Aber sie war wieder da.

Sie schien zu tanzen, bewegte sich weich und

wiegend wie zu langsamer Musik, im Licht der

roten Lampe. Ihr Fenster war geöffnet, aber

ich hörte keine Musik, nur den Verkehr vom
nahen Broadway und manchmal die Subway

die auf ihrem Viadukt vorüberrasselte. Ich
rauchte noch eine Zigarette und versuchte,

nicht zum Nachbarhaus hinüberzuschauen.

Dann schloss die rote Frau das Fenster, und

einen Moment lang hatte ich das Gefühl, als

schaue sie zu mir herüber. Aber sie war wohl

zwanzig Meter entfernt, und im schwachen

Licht der roten Lampe sah ich nur die Konturen

ihres schlanken Körpers. Sie legte einen

durchsichtigen Schleier über die Lampe und

verschwand aus dem kleinen Ausschnitt des

Zimmers, der von mir aus zu sehen war. Ich

glaubte noch dann und wann ihren Kopf im

gedämpften Licht des Fensterviereckes
auszumachen, aber ich war mir nicht sicher.

Wenn ich während des Tages am Fenster

rauchte, sah ich vom Zimmer gegenüber nur
die Umrisse der grossen Ständerlampe, die

durch den Tagesvorhang schimmerten. Am

Abend brannte die Lampe wieder, und die

Frau war wieder da und tanzte. Neben ihrem

Zimmer waren noch andere Fenster beleuchtet,

aber es war nicht genau auszumachen,

welche zur selben Wohnung gehörten. Eines

war regelmässig vom flackernden, bläulichen

Schein eines Fernsehers erhellt. Dort gingen
manchmal Schatten hin und her, kleine, breite

Schatten, vermutlich älterer Leute. Ich

nahm an, sie gehörten den Eltern meiner
Tänzerin. Manchmal und immer häufiger, setzte

sich auch dort eine Person ans Fenster und

schaute heraus.

Eines Abends kam ich erst gegen zwei in

mein Zimmer, etwas schwindlig vom Wein

und vom langen Reden. Ich sah sofort, dass

im roten Zimmer noch Licht war. Meine
Tänzerin hatte auf mich gewartet. Als ich eine

letzte Zigarette rauchte, sah ich ihren Schatten

sich über die Lampe beugen und sie

ausmachen. Mir war ganz warm. Als ich ins Bett

ging, legte ich mich so, dass ich das dunkle

Fenster sehen konnte. Dann schlief ich
zufrieden ein.

s war Mitte August, als die Hitze

I auch nachts nicht mehr nachliess,

und die Strassen im Zentrum der

Stadt voller Touristen waren, die sich schwitzend

von Sehenswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit

kämpften. In meinem Quartier war bis

spät in die Nacht Samba- und Salsamusik zu

hören. Überall sassen Menschen auf den Treppen

vor den Häusern und redeten. Junge Männer

bildeten eigene Gruppen, die um Autos

herum standen und lauthals diskutierten. Junge

Frauen zogen zu zweit oder zu dritt hin und

her und zeigten sich den Männern. Man grüss-

te sich und sprach ein paar Worte, dann giug

die Wanderung weiter. Paare waren kaum zu

sehen. Ich schaute mir die Frauen an. Fast jede

konnte meine Tänzerin sein, fast alle waren

schlank und jung. Aber ich hatte das

bestimmte Gefühl, dass sie nicht hier auf der

Strasse war. Ihre Eltern hielten sie in der

Wohnung zurück, sie wollten nicht, dass ihre

Tochter sich mit den anderen jungen Leuten
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herumtrieb. Deshalb war sie so oft am Fenster
zu sehen. Sie musste einsam sein. Bestimmt
verachtete sie ihre Eltern, die sie in der kleinen

Wohnung gefangen hielten und sich doch
nicht um sie kümmerten, die jeden Abend vor
dem Fernseher sassen und bei spanischen
Programmen von ihrer Heimat träumten.

Nach sieben Wochen andauernder Hitze
wurde es kühler. Der Himmel war noch
immer wolkenlos blau, aber die grosse Hitze war
vorüber, und meist wehte jetzt ein leichter
Wind in den langen, geraden Strassen der
Stadt. Wenn ich am Wochenende mit Freunden

an den Robert Moses Beach ging, waren
die riesigen Parkplätze hinter den Dünen nur
noch halb gefüllt. Wir legten uns flach
auf den Strand, um dem Wind
auszuweichen oder sassen, oh-
ne uns auszuziehen, nahe am
Meer und schauten zu, wie das

8raue, kalte Wasser den Sand
aufwühlte.

Je länger ich die Tänzerin
beobachtete, desto mehr verlor
lch meinen klaren Verstand,
meine Selbstkontrolle. Ich hatte
mich verliebt, und die Schwie-
rigkeit, mit der Tänzerin in Kontakt

zu kommen, war alles, wor-
an ich dachte. Wie würden ihre
Eltern reagieren, wenn plötz-
ich ein Europäer auftauchte

und ihre Tochter ausführen, befreien wollte.
Hätten sie nicht das Gefühl, ich entehre das

Mädchen? Würden sie uns gemeinsam ausgehen

lassen? Würden sie nicht auf einer Heirat
bestehen, noch bevor ich das Mädchen richtig

kennenlernte? Vielleicht waren da auch

Brüder, dunkelhaarige, gewalttätige Brüder,
die mit Messern gnadenlos auf jeden losgingen,

der ihre Schwester nur anschaute.

Als ich wieder einmal an meinem Fen¬

ster sass und rauchte, hörte ich
jemanden von der Strasse heraufrufen.

Direkt unter mir, auf dem Gehsteig, stand

eine junge Frau mit einem Pudel. «Meine
Freundin möchte Sie gerne kennenlernen»,

rief sie herauf, «sie wohnt dort drü¬

ben und sieht sie jeden Tag am

Fenster rauchen». Mein Magen

zog sich zusammen, und ich
bekam kaum Luft. «Ja, natürlich»,

rief ich nach unten, «ich
habe sie auch gesehen. Ich würde

sie gerne treffen.» Wir schwiegen

beide. Nach einer Weile sagte
die junge Frau: «Wollen Sie ihre

Telefonnummer?» - «Ja, natürlich»,
sagte ich, «ich hole nur schnell ein

Blatt Papier».
Noch am selben Abend wählte ich

die Nummer. «Hallo», hörte ich eine

warme Stimme sagen. «Hallo», sagte ich,

«ich bin der Mann vom Fenster gegenüber.»
Das Mädchen lachte verlegen. «Deine Freundin

hat mir die Telefonnummer gegeben.» -
«Ich wollte nicht», sagte sie. «Wollen wir uns
einmal treffen», fragte ich. «Ja», sagte sie,
«ich heisse Margarita». - «Bist Du am
Fenster?» fragte sie. «Ja», sagte ich. «Warte»,

sagte sie, «ich komme ans Fenster und
winke. Ich bin gleich zurück.» Ich schaute

zum Zimmer der Tänzerin, aber ich sah

nichts, ausser den schwachen Umrissen der

Ständerlampe. Dann hörte ich wieder Margarita

am Telefon. «Hast Du mich gesehen?»

fragte sie. «Nein», sagte ich. «Zuoberst», sagte

sie, «am Fenster in der Mitte. Du weisst
doch. Achtung, noch einmal.» - «Ja, natürlich»,

sagte ich erschrocken. Margarita war
nicht meine Tänzerin. Ich schaute zum obersten

Stockwerk, aber konnte noch immer
niemanden sehen. Dann endlich sah ich zwei

Häuser weiter eine Person hinter einem der
Fenster stehen und wild gestikulieren. Dann

verabredeten wir uns für den nächsten Tag.

^ -
^

ß y^m wird mir vorwerfen, ich be-

f Ul'teilte Margarita nur nach

y ihrem Äusseren. Doch ihr
Englisch war so schlecht, dass ich von ihrem
Inneren nur einen schattenhaften Eindruck
bekam. Sie war einen Kopf grösser als ich und

im Gegensatz zu mir ziemlich füllig. Ihr
schwarzes Haar war schulterlang und luftig
gewellt, was den Eindruck von Grösse noch
verstärkte. Auf der Oberlippe hatte sie den

Ansatz eines feinen Schnurrbartes. Es musste
seltsam aussehen, wie wir so nebeneinander
die Strasse hinunter gegen den Broadway
gingen. Ich schäme mich, es zuzugeben, aber
der Gedanke, wie ich neben einer Frau
aussehe, die wohl das Doppelte von mir wog,
irritierte mich. Ich kam mir lächerlich vor, die

ganze Situation kam mir lächerlich vor. Aber
mein Anstand verbot es, die Sache gleich zu
Ende zu bringen. Ich steuerte ins erstbeste
Kaffee. Wir setzten uns an die Bar, was ich im
gleichen Moment bereute. Die Frau an der
Bar war jung und hübsch. Sie war sehr
freundlich, aber ich hatte das Gefühl, sie
lache mich aus.

Das Gespräch mit Margarita erwies sich
als äusserst schwierig. Sie verstand nur we¬

nig englisch, und ich musste jeden
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meiner Sätze sorgfältig aus einfachsten

Worten bilden, um überhaupt verstanden zu

werden. Margarita erzählte, sie komme aus

Costa Rica und sei erst seit zwei Monaten in
den Vereinigten Staaten. Sie wohne bei ihrer
Schwester und beim Schwager, die beide
arbeiteten. Sie sei den ganzen Tag über alleine
in der Wohnung und langweile sich sehr. Sie

schien keinen Beruf zu haben. Auch eine

Arbeitsbewilligung hatte sie nicht. Als ich

fragte, ob sie Arbeit suche, wurde sie miss-

trauisch. Sie sei in den Ferien, sagte sie. Um

nicht ganz zu verstummen, fragte ich sie über

ihr Land aus, aber sie sprach nicht genug
Englisch, um mir davon zu erzählen.

«Palmen», sagte sie nur, «in Costa Rica, und der
Sand ist ganz weiss». Ich sagte, ich komme

aus der Schweiz. Margarita wusste nicht, wo
das war, und es schien mir nicht sehr sinnvoll,

ihr von einem Land zu erzählen, dessen

Namen sie noch nie gehört hatte. Wir lobten
beide den Kaffee und das Wetter. Dann
bezahlte ich, und wir gingen. Vor Margaritas
Haus trennten wir uns. Ich gehe bald zurück
in die Schweiz, sagte ich, es tue mir leid.

Margarita lächelte freundlich. Sie verstand

vielleicht kein Englisch, aber was ich jetzt

sagte verstand sie sehr gut. «Danke für den

Kaffee», sagte sie. «Viel Glück», sagte ich.

^^n den nächsten Tagen mied ich das

f 7^S J Fenster. Wenn ich rauchen wollte,

ging ich nach draussen und
spazierte durch den Riverside Park. Wenn es

regnete, stellte ich mich beim Grabmal des

Generals Grant unter und schaute hinaus auf
den Hudson River. Am Tag vor meiner Abreise

schneite es in New York. Innert weniger
Stunden lag eine dicke Schneedecke auf den

Strassen. Im Radio kamen Meldungen über

ausgefallene Subway-Linien und Staus auf

den Ausfallstrassen. Von Monmouth und Far

Rockaway kamen Meldungen über Hochwasser.

Ich hatte meine Sachen schon gepackt
und schaute fern, um die Zeit totzuschlagen.

Irgendwann setzte ich mich noch einmal ans

Fenster und rauchte. Unten auf der Strasse

spielten die Kinder im Schnee. Ein Knabe

entdeckte mich und warf zaghaft einen Schneeball

gegen mein Fenster. Dann schauten auch

die anderen in meine Richtung. Sie

unterbrachen ihren Kampf und begannen, ihre
Schneebälle nach mir zu werfen. Sie schafften

kaum die Höhe zu mir herauf, aber einer der

Bälle zerplatzte nahe unter mir, und Schnee

spritzte in mein Gesicht. Ich schloss das Fenster

und trat etwas zurück in den Schatten des

Zimmers. Bald darauf nahmen die Kinder

draussen ihren Kampf wieder auf. Sie schie

nen mich schon vergessen zu haben.

ANZEIGE

Fernsehen mit Übersicht: TV-Guide auf Teletext-Seite:

Jetzt haben Zapper keine Ausrede mehr: Die TV-Programme sortiert nach Sender,

Sparten und Zeiten.

Noch näher dran.
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