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VON PETER STAMM

m Sommer haben die Sonntag-

nachmittage eine ganz eigene

Qualitit. An einem Julinach-

mittag beispielsweise will Si-

mone vielleicht Stollenpneus

fiir ihr rotes Fahrrad anschaf-
fen. Aber bald haben die anderen
sie davon iiberzeugt, dass damit
der Reibungswiderstand ihrer Rd-
der wesentlich steigen wiirde, und
sie kommt schnell wieder von
ihrem Vorhaben ab. Uberhaupt ist
der Sommer die Zeit der Pline, die
zu nichts werden und die dennoch
die Bewohner des Hauses an der
dichtbefahrenen Autostrasse mit
Freude erfiillen und mit dem auf-
regenden Gefiihl, ihr Leben sei ei-
ner dauernden Verinderung un-
terworfen. Sie lagern auf der Wie-
se hinter dem Haus und iiben sich
wihrend eines ganzen Nachmitta-
ges im Blumenwerfen, bis die Be-
sten von ihnen eine beachtliche
Fertigkeit erreicht haben. Das Vo-
gelbad ist schon am Morgen auf-
gefiillt worden, so ist im wilden
Garten nicht viel zu tun, und man
spricht ausdauernd {iiber die
Lirmbeléstigung durch die Strasse
und iiber ein weitentferntes Som-
merfest, das man irgendwann ver-
anstalten wird.

Im Sommer sind die Nachmitta-
ge linger, ebenso die Abende.
Dann sitzt man gerne unter dem
kleinen Obstbaum oder in der
schattigen Laube und diskutiert
beispielsweise die Sommerferien,
die man demniichst antreten wird
oder die man schon hinter sich
hat. Dann erzihlt vielleicht Marcel
die Geschichte von seiner Durch-
fallserkrankung im Norden Afri-
kas oder jene von den grossen Ki-
fern in Kolumbien. Jemand er-
wihnt einen toxischen Bienen-
stich, der sein oder ihr Gesicht zu
Romy-Schneider-Ahnlichkeit an-
schwellen liess. Daraus konnte
sich eine Diskussion iiber Frauen-
schonheit ergeben, die in dieser
Zeit besonders augenfillig ist,
nicht nur fiir die Manner. Jemand
wird bestimmt Claudia Schiffer er-
wihnen, und die anderen werden
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verschiedene franzosische Film-
schauspielerinnen nennen, die
das deutsche Modell an Schonheit
bei weitem iibertreffen. Aber nie-
mand wird das Thema wirklich bis
in seine Tiefen diskutieren wollen.
Denn der Sommer ist die Zeit der
Erinnerungen, nicht des Griibelns
oder Haderns mit dem Schicksal
oder der Welt oder mit Fotomo-
dellen. Der Sommer ist die Zeit
der sinnlichen Erinnerungen, die
alle Gedankenfliisse an sich zie-
hen, wenn man oft untitig stun-
denlang sitzt oder liegt. Man denkt
an schone und reiche Menschen,

tiefe Stromung an ihren Fiissen zu
spiiren und den leisen Schauer,
der sie im moosgriinen Wasser im-
mer befillt. Vielleicht auch nicht.
Im Herbst jedenfalls wird es zu
kalt sein zum Baden, und sie wird
sich nur iiber die vielen Frauen
wundern, die ihre Kinderwagen
alleine die Spazierwege entlang-
schieben werden. Und sie wird
sich wie diese fragen, ob das nun
schon alles gewesen sei. Denn
selbst als junger Mensch weiss sie
ja nie im Herbst, ob sie noch einen
Sommer erleben wird, und fingt
vielleicht auch schon einmal an zu

0b nachts oder im Sommer,
am Sonntag oder Montag
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weil es guttut. An ihre Schwéichen
und ihren Lebenswandel, der ih-
nen nicht erlaubt, in Girten unter
Biumen zu liegen und zuzuschau-
en, wie Urs zum Beispiel den Grill
anfeuert. Vielleicht denkt jemand
an eine Hiitte an einem See oder
erzihlt von langen Ferien in Spa-
nien oder Irland. Aber auch Ge-
schichten, auch Triume konnen
die Zeit nicht aufhalten. Und ir-
gendwann ist dann die Glut bereit,
und alle holen und bringen, was
sie grillieren wollen, ihr Fleisch
oder doch eher ihren Tofu, denn
man isst vegetarisch.

Is es dunkel wird, nimmt
Sonja sich vor, im Herbst oft
an den See zu gehen, ofter als
jetzt, wo sie nur daran denkt und
der Gedanke sie schon erfrischt.
Vielleicht vermeint sie die kalte

rechnen, wie viele Auguste sie
noch zu Gute haben konnte.

Inzwischen hat jemand Sterne
erkannt und streitet sich mit
Marcel iiber deren Namen. Erika
sagt nur, es sei einerlei, so weit
entfernt, wie sie seien. Urs findet
immer noch Gluten, in die er bla-
sen kann, obwohl die letzte Tofu-
wurst lingst aus dem Feuer ge-
holt worden ist und die Feuer-
wehr an allen Scheunen im Dorf
vor dem Entziinden offener Feu-
er warnt. Und keine und keiner
will die oder der erste sein, die
oder der ins Bett geht, bis dann
Monika geht, die gewisse Dinge
nie verstanden hat. Denn die
Nacht ist leer, sie hat keine Zeit,
und wer sich darauf beruft, mor-
gen friih aufstehen zu miissen,
hat sie nicht begriffen. Tau fillt
auch, schon seit Einbruch der

Dunkelheit, die nicht eingebro-
chen ist, sondern sich ganz be-
hutsam iiber den Himmel ge-
schoben hat.

Jetzt werden die Sitze linger
und die Stimmen leiser. In den
Fenstern der Nachbarhduser ist
nur noch vereinzelt das Fernseh-
flimmern zu sehen, die blaue Blu-
me, die keine Jahreszeiten kennt.
Die Sinnlosen schlafen oder
schauen fern, es spielt keine
Rolle. Urs hat den Grill endgiiltig
sich selbst iiberlassen und liegt
flach im Gras und versucht zu
spiiren, wie die Welt sich unter
ihm dreht. Aber er spiirt nur die
unsichtbaren Wiesentiere, die in
seinen Hosenbeine krabbeln.
Vielleicht bildet er sich das nur
ein, aber vielleicht ist es doch
wirklich so. Man weiss meist
nichts Genaueres im Sommer, al-

les ist etwas verschwommen wie
die Sicht unter Wasser. Und dann
zdhlt Urs lobend die Vorziige der
Langspielplatte auf und schimpft
iiber die Compact Disc, und alle
horen nicht zu und denken etwas
anderes. Jemand denkt, man
miisste schweigen, aber wer kann
das schon.

as Vogelbad wird man mor-

gen wieder auffiillen miis-

sen, und das nachmittig-
liche Blumenwerfen ist vorbei.
Vielleicht wird nie wieder je-
mand Blumen werfen, denkt
jemand, aber es spielt keine Rol-
le. Weil alles sich wiederholt,
sagt Erika. Auch du, sagt Urs,
wiederholst alles. Das ist es
nicht. Autos fahren um diese Zeit
nur noch selten vorbei, aber ge-
rade jetzt fragt man sich, wohin

sie fahren, wihrend sich am
Nachmittag niemand iiber die
Schlangen gewundert hat, nach
Westen. Und auch jetzt erst fillt
jemandem auf, dass der Mond
noch nirgends zu sehen ist oder
nicht mehr oder iiberhaupt nicht;
und Urs versucht, sich an den
Lehrer zu erinnern, der ihm dies
einst alles beigebracht hat. Aber
er sieht keinen Namen und sieht
kein Gesicht, denn das Licht der
Sterne ist zu stark, und vielleicht
ist er ja schon zu miide, wenn er
auch bedacht ist, nicht im Gras
einzuschlafen, das keine Erho-
lung verspricht — nur aufwiihlen-
de Triume. Zusammensein ist,
was zahlt. Wie die Gliihwiirmer,
die sich in Afrika auf Baumen ver-
sammeln und gemeinsam in die
Dunkelheit blinken. Mindestens
die Ménnchen, schrinkt Simone
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ein. Die Weibchen fiirchten die
Dunkelheit nicht. Oder sie sehen
sie nicht, sagt Marcel. Wenn nur
niemand auf die Idee kommt, ein
Radio oder sonst ein Gerit mit
Musik auf die Wiese zu holen.

Irgendwann wird man dann
trotzdem zu Bett gehen, und alle
werden froh sein, die nicht am
nichsten Morgen friih zur Arbeit
gehen miissen oder sonst aus ei-
nem Grund nicht liegenbleiben
kénnen, bis die Badeanstalten
6ffnen und man im Schatten einer
Hochsprunganlage die letate
Nacht ausschlafen kann, um kurz
vor Ladenschluss das Notigste an
Esswaren wieder zu kaufen, fiir
einen Montagabend, der an
einem Sonntag sein konnte, weil
Ferien sind. Den man vielleicht
doch am See verbringen wird,
wie man es sich im Friihling vor-
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genommen hat, vielleicht wird
man sogar mit dem Fahrrad
durch die frischgemihten Felder
fahren, die irgendwie fiir das Brot
vonnéten sind, das man mit dabei
hat, oder durch Felder von Toma-
ten, die man im Sommer in die-
sen Landstrichen ja auch wach-
sen sehen kann. Aber es besteht
kein Handlungszwang. Dann der
See, der schon so verlassen ist,
dass die Wichter die Kabinen ge-
schlossen haben und Erika und
Urs weit hinausschwimmen, bis
ans andere, nicht sehr weit ent-
fernte Ufer. Denn eigentlich ist es
nur ein Weiher.

ort steigen sie aus dem Was-

ser und verlieren sich fiir

einige Minuten im dichten
Wald, einem Schutzgebiet, umge-
ben von Feldern. Vielleicht hat es
grosse Tiere hier, sagt Erika, und
schon der Gedanke tut den bei-
den gut, bevor sie sich nun, wo es
vollig dunkel geworden ist, wie-
der ins Wasser gleiten lassen und
zurtickschwimmen, gegen die
geschlossene Badeanstalt, wo die
anderen ein Feuer angeziindet
haben, wie gestern und noch oft.
Martin wird vielleicht kommen,
der seit Monaten in Paris lebt und
nur fiir einige Tage, sommerferi-
enhalber, da ist. Und er wird von
franzosischen Ebenen erzihlen,
die nach Heu riechen wie die
Heimat und wo es heiss ist, weil
er in einem alten Wagen zuriick-
gekommen ist, was ihn nicht
storte, denn es waren Sonder-
zlige unterwegs.

Wenn er wieder fahren wird, in
einer Nacht im August, wird es
ihm nicht helfen, dass irgend-
wann ein nichster Sommer sein
wird, denn im Sommer denkt man
nicht an die sichere Zukunft, nur
an die Moglichkeiten, auf die man
hofft, ohne an sie zu glauben.
Aber was bleibt, bleibt. Die Erin-
nerungen an Stunden, die keine
gewesen sind, weil es Sommer
war und die Nachmittage miide
und die Nichte lau. o
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