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VON PETER STAMM

Im

Sommer haben die Sonntag¬

nachmittage eine ganz eigene

Qualität. An einem Julinachmittag

beispielsweise will
Simone vielleicht Stollenpneus
für ihr rotes Fahrrad anschaffen.

Aber bald haben die anderen

sie davon überzeugt, dass damit

der Reibungswiderstand ihrer
Räder wesentlich steigen würde, und

sie kommt schnell wieder von
ihrem Vorhaben ab. Überhaupt ist

der Sommer die Zeit der Pläne, die

zu nichts werden und die dennoch

die Bewohner des Hauses an der

dichtbefahrenen Autostrasse mit
Freude erfüllen und mit dem

aufregenden Gefühl, ihr Leben sei

einer dauernden Veränderung
unterworfen. Sie lagern auf der Wiese

hinter dem Haus und üben sich

während eines ganzen Nachmittages

im Blumenwerfen, bis die

Besten von ihnen eine beachtliche

Fertigkeit erreicht haben. Das

Vogelbad ist schon am Morgen
aufgefüllt worden, so ist im wilden
Garten nicht viel zu tun, und man

spricht ausdauernd über die

Lärmbelästigung durch die Strasse

und über ein weitentferntes

Sommerfest, das man irgendwann
veranstalten wird.

Im Sommer sind die Nachmittage

länger, ebenso die Abende.

Dann sitzt man gerne unter dem

kleinen Obstbaum oder in der

schattigen Laube und diskutiert
beispielsweise die Sommerferien,
die man demnächst antreten wird
oder die man schon hinter sich

hat. Dann erzählt vielleicht Marcel

die Geschichte von seiner

Durchfallserkrankung im Norden Afrikas

oder jene von den grossen
Käfern in Kolumbien. Jemand
erwähnt einen toxischen Bienenstich,

der sein oder ihr Gesicht zu

Romy-Schneider-Ähnlichkeit
anschwellen liess. Daraus könnte
sich eine Diskussion über
Frauenschönheit ergeben, die in dieser

Zeit besonders augenfällig ist,
nicht nur für die Männer. Jemand

wird bestimmt Claudia Schiffer

erwähnen, und die anderen werden

verschiedene französische

Filmschauspielerinnen nennen, die

das deutsche Modell an Schönheit

bei weitem übertreffen. Aber
niemand wird das Thema wirklich bis

in seine Tiefen diskutieren wollen.

Denn der Sommer ist die Zeit der

Erinnerungen, nicht des Grübelns

oder Hadems mit dem Schicksal

oder der Welt oder mit Fotomodellen.

Der Sommer ist die Zeit

der sinnlichen Erinnerungen, die

alle Gedankenflüsse an sich

ziehen, wenn man oft untätig
stundenlang sitzt oder liegt. Man denkt

an schöne und reiche Menschen,

tiefe Strömung an ihren Füssen zu

spüren und den leisen Schauer,

der sie im moosgrünen Wasser

immer befällt. Vielleicht auch nicht.

Im Herbst jedenfalls wird es zu

kalt sein zum Baden, und sie wird
sich nur über die vielen Frauen

wundern, die ihre Kinderwagen
alleine die Spazierwege
entlangschieben werden. Und sie wird
sich wie diese fragen, ob das nun
schon alles gewesen sei. Denn

selbst als junger Mensch weiss sie

ja nie im Herbst, ob sie noch einen

Sommer erleben wird, und fängt

vielleicht auch schon einmal an zu

Ob nachts oder im Sommer,

am Sonntag oder Montag
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weil es guttut. An ihre Schwächen

und ihren Lebenswandel, der

ihnen nicht erlaubt, in Gärten unter
Bäumen zu liegen und zuzuschauen,

wie Urs zum Beispiel den Grill
anfeuert. Vielleicht denkt jemand

an eine Hütte an einem See oder

erzählt von langen Ferien in
Spanien oder Irland. Aber auch

Geschichten, auch Träume können

die Zeit nicht aufhalten. Und

irgendwann ist dann die Glut bereit,

und alle holen und bringen, was

sie grillieren wollen, ihr Fleisch

oder doch eher ihren Tofu, denn

man isst vegetarisch.

Als
es dunkel wird, nimmt

Sonja sich vor, im Herbst oft

an den See zu gehen, öfter als

jetzt, wo sie nur daran denkt und

der Gedanke sie schon erfrischt.

Vielleicht vermeint sie die kalte

rechnen, wie viele Auguste sie

noch zu Gute haben könnte.

Inzwischen hat jemand Sterne

erkannt und streitet sich mit
Marcel über deren Namen. Erika

sagt nur, es sei einerlei, so weit

entfernt, wie sie seien. Urs findet

immer noch Gluten, in die er blasen

kann, obwohl die letzte Tofu-

wurst längst aus dem Feuer
geholt worden ist und die Feuerwehr

an allen Scheunen im Dorf

vor dem Entzünden offener Feuer

warnt. Und keine und keiner

will die oder der erste sein, die

oder der ins Bett geht, bis dann

Monika geht, die gewisse Dinge
nie verstanden hat. Denn die

Nacht ist leer, sie hat keine Zeit,
und wer sich darauf beruft, morgen

früh aufstehen zu müssen,

hat sie nicht begriffen. Tau fällt
auch, schon seit Einbruch der

Dunkelheit, die nicht eingebrochen

ist, sondern sich ganz
behutsam über den Himmel
geschoben hat.

Jetzt werden die Sätze länger
und die Stimmen leiser. In den

Fenstern der Nachbarhäuser ist

nur noch vereinzelt das

Fernsehflimmern zu sehen, die blaue Blume,

die keine Jahreszeiten kennt.

Die Sinnlosen schlafen oder

schauen fern, es spielt keine

Rolle. Urs hat den Grill endgültig
sich selbst überlassen und liegt
flach im Gras und versucht zu

spüren, wie die Welt sich unter
ihm dreht. Aber er spürt nur die

unsichtbaren Wiesentiere, die in

seinen Hosenbeine krabbeln.

Vielleicht bildet er sich das nur

ein, aber vielleicht ist es doch

wirklich so. Man weiss meist

nichts Genaueres im Sommer, al-

f-i
les ist etwas verschwommen wie
die Sicht unter Wasser. Und dann
zählt Urs lobend die Vorzüge der

Langspielplatte auf und schimpft
über die Compact Disc, und alle
hören nicht zu und denken etwas
anderes. Jemand denkt, man
müsste schweigen, aber wer kann
das schon.

Das
Vogelbad wird man mor¬

gen wieder auffüllen müssen,

und das nachmittägliche

Blumenwerfen ist vorbei.
Vielleicht wird nie wieder
jemand Blumen werfen, denkt
jemand, aber es spielt keine Rolle.

Weil alles sich wiederholt,
sagt Erika. Auch du, sagt Urs,
wiederholst alles. Das ist es

nicht. Autos fahren um diese Zeit
nur noch selten vorbei, aber
gerade jetzt fragt man sich, wohin

sie fahren, während sich am

Nachmittag niemand über die

Schlangen gewundert hat, nach

Westen. Und auch jetzt erst fällt
jemandem auf, dass der Mond
noch nirgends zu sehen ist oder
nicht mehr oder überhaupt nicht;
und Urs versucht, sich an den

Lehrer zu erinnern, der ihm dies

einst alles beigebracht hat. Aber

er sieht keinen Namen und sieht

kein Gesicht, denn das Licht der
Sterne ist zu stark, und vielleicht
ist er ja schon zu müde, wenn er
auch bedacht ist, nicht im Gras

einzuschlafen, das keine Erholung

verspricht - nur aufwühlende

Träume. Zusammensein ist,
was zählt. Wie die Glühwürmer,
die sich in Afrika auf Bäumen
versammeln und gemeinsam in die

Dunkelheit blinken. Mindestens
die Männchen, schränkt Simone

ein. Die Weibchen fürchten die

Dunkelheit nicht. Oder sie sehen

sie nicht, sagt Marcel. Wenn nur
niemand auf die Idee kommt, ein
Radio oder sonst ein Gerät mit
Musik auf die Wiese zu holen.

Irgendwann wird man dann

trotzdem zu Bett gehen, und alle
werden froh sein, die nicht am
nächsten Morgen früh zur Arbeit

gehen müssen oder sonst aus

einem Grund nicht liegenbleiben
können, bis die Badeanstalten

öffnen und man im Schatten einer

Hochsprunganlage die letzte
Nacht ausschlafen kann, um kurz

vor Ladenschluss das Nötigste an

Esswaren wieder zu kaufen, für
einen Montagabend, der an

einem Sonntag sein könnte, weil
Ferien sind. Den man vielleicht
doch am See verbringen wird,
wie man es sich im Frühling vor¬

genommen hat, vielleicht wird
man sogar mit dem Fahrrad
durch die frischgemähten Felder

fahren, die irgendwie für das Brot
vonnöten sind, das man mit dabei
hat, oder durch Felder von Tomaten,

die man im Sommer in diesen

Landstrichen ja auch wachsen

sehen kann. Aber es besteht

kein Handlungszwang. Dann der
See, der schon so verlassen ist,
dass die Wächter die Kabinen
geschlossen haben und Erika und
Urs weit hinausschwimmen, bis

ans andere, nicht sehr weit
entfernte Ufer. Denn eigentlich ist es

nur ein Weiher.

Dort
steigen sie aus dem Was¬

ser und verlieren sich für
einige Minuten im dichten

Wald, einem Schutzgebiet, umgeben

von Feldern. Vielleicht hat es

grosse Tiere hier, sagt Erika, und
schon der Gedanke tut den beiden

gut, bevor sie sich nun, wo es

völlig dunkel geworden ist, wieder

ins Wasser gleiten lassen und

zurückschwimmen, gegen die

geschlossene Badeanstalt, wo die
anderen ein Feuer angezündet
haben, wie gestern und noch oft.

Martin wird vielleicht kommen,
der seit Monaten in Paris lebt und

nur für einige Tage, sommerferi-
enhalber, da ist. Und er wird von
französischen Ebenen erzählen,
die nach Heu riechen wie die

Heimat und wo es heiss ist, weil
er in einem alten Wagen

zurückgekommen ist, was ihn nicht
störte, denn es waren Sonderzüge

unterwegs.
Wenn er wieder fahren wird, in

einer Nacht im August, wird es

ihm nicht helfen, dass irgendwann

ein nächster Sommer sein

wird, denn im Sommer denkt man
nicht an die sichere Zukunft, nur
an die Möglichkeiten, auf die man

hofft, ohne an sie zu glauben.
Aber was bleibt, bleibt. Die

Erinnerungen an Stunden, die keine

gewesen sind, weil es Sommer

war und die Nachmittage müde

und die Nächte lau.
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