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.................................................

ur eine Hitze, die alles
lahmlegt, ist eine richti-
ge Hitze — wie die in
jenem Sommer in Taras-
con, wo sich die Leute
am Nachmittag in die
Schlafzimmer zuriickzogen oder
vor den Hausern sitzend einnick-
ten und selbst die stets schwat-
zenden Pastistrinker eine Zeitlang
verstummten. Ich blieb in diesem
Stidtchen, bis die Rhone zu stin-
ken begann. Braun und dick floss
sie dahin, sduerlich-stechend war
der Geruch. Ich brach mein Zelt
am waldigen Ufer ab und nahm
den Zug nach Avignon. Mitten auf
dem Theaterfestival, in welches
ich dort geriet, sass eine junge
Frau auf einem Harass und be-
malte kleinen Kindern das Ge-
sicht, schminkte sie zu grinsen-
den Clowns, putzigen Kitzchen,
Tigern, Negerlein oder einfach
schon bunt. Der Erlos dieser Ak-
tion, so stand es gross auf einer
Kartontafel, sollte einem Kinder-
hilfswerk in Indien zugute kom-
men. Die Frau war Amerikanerin,
um die dreissig; nicht dick, aber
stimmig, mit dunkelblondem
Haar, das sie auf einfachste Art
kurz geschnitten hatte.

Das Geschiift lief gut. Ununter-
brochen liessen Miitter oder Viter
ihre Kleinen bepinseln, musste
die Frau den fertigen Gesichtern
einen Spiegel vorhalten oder die
Noch-nicht-Geschminkten nach
ihren Wiinschen befragen, was
trotz Sprachbarrieren bestens
funktionierte.

Als dann doch eine Flaute ein-
trat, quatschte ich sie an, und
unversehens kamen wir ins Ge-
sprich, redeten eine Stunde lang
iiber Belanglosigkeiten, dass es
eine Freude war. Sie nannte sich
Didi, und wir sprachen auch iiber
Ernstes. Uber ihre Arbeit etwa, die
sie fiir eine Drittweltorganisation
leiste, wie sie sagte, und darin be-
stand, in verschiedenen Stidten
an Festen und Festivals auf irgend-
eine Weise Geld zu sammeln, um
damit die Hilfsprojekte finanzie-

20  suebelipatier Nr. 31/1995

AUS DEM LEBEN EINES WELTENBUMMLERS (9. FOLGE) -

ren zu konnen; und wir sprachen
iber ihr Einsatzgebiet, einen
Landstrich nur wenige hundert
Kilometer westlich von Kalkutta,
wo solche Armut herrsche, dass
sich die Menschen wihrend der
Trockenzeit von Gras ernihren
miissten. Da entwickle man nun
neue landwirtschaftliche Metho-
den, um die Lage zu verbessern.
Wir hatten uns etwas abseits auf
zwei bucklige Steine in den Schat-
ten gesetzt und tranken Kaffee aus
Plastikbechern — Didi mit viel
Zucker, ich mit viel Milch. Die Kin-
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der hatten zu warten. Und als ich
von meinen Titigkeiten zu er-
zihlen begann, brach Didi in Be-
geisterung aus und bestand dar-
auf, mich zu interviewen, denn sie
schreibe fiir eine Kulturzeitschrift,
ein Organ der Hilfsorganisation.
«Hast du ein Foto von dir?»
Schnell holte sie aus ihrem Koffer
eine Polaroid-Kamera, verfiihrte
mich zu ein paar Grimassen und
produzierte ein Kopfbild von mir.
Dann setzte sie sich mir mit
Block und Bleistift gegeniiber und
erkundigte sich {iber meinen
Humor. Erst als sie sehr viel auf-
geschrieben hatte, beendete sie
ihre Pause und ging zum Schmink-
platz zuriick, wo sie auf dem Kas-
settenrecorder zirkusartige Musik
abspielen liess, um neue Leute an-
zulocken. Dann sass sie wieder
schminkend auf dem Harass, und
wenn sie sich nach vorne beugte,
spannten sich die weiten Blue-
jeans um ihren breiten Po.

Der Artikel erschien. Vier Mo-
nate spiter brachte die Post eine
Zeitung namens PROUT in die
Pension in Arles, wo ich fiir eini-
ge Zeit zu wohnen gedachte. Die
gute Didi musste wirklich ange-
tan gewesen sein. Es war etwas
vom Besseren, das iiber meinen
Humor schon geschrieben wor-
den war. — PROUT hiess iibrigens
«Progressive Utilization Theory»
und befasste sich in andern
Beitrigen mit dkologischen und
esoterischen Themen. Im Januar
kam ein Anruf aus Frankfurt. Am

Fremdsprache
mehr.»

Didi begriff und war sehr ent-
tduscht. Mein Vorschlag war, un-
terhaltende Geschichten vorzutra-
gen, denn davon waren ein paar
bereits iibersetzt. Okay! Fine! Do
it! Sie klang wieder gliicklicher,
und ich fragte beildufig, ob ich
denn eigentlich dafiir bezahlt
werde. Dies sei nicht vorgesehen,
sagte Didi darauf, ohne die ge-
ringsten Schamgefiihle. Doch fiir
die Reise, falls ich per Bahn reise,
konnten sie aufkommen. Ausser-

keine Wirkung

Liehesbrief

e No

andern Ende Didis tiberbordende
Stimme. Sie habe ein Engagement
fiir mich. Ob ich an Ostern Zeit
hitte? Gut. Genaueres spiter. Sie
sei in Eile, sie melde sich wieder.

ochenlang  horte ich
nichts. Ich wihlte die
Frankfurter Nummer und

erfuhr, dass Didi in Miinchen sei,
doch dort wusste man nichts von
ihr. Mitte Mirz rief sie dann an.
Von Helsinki. Die Leitung rausch-
te. In Kopenhagen werde eine Ta-
gung durchgefiihrt, an der Wis-
senschaftler und Politiker aus
aller Welt teilnihmen. Ob ich da
nicht etwas machen, das Publi-
kum unterhalten konne. Auf eng-
lisch. — «Das geht nicht», sagte
ich. Aber ich konne doch eng-
lisch, und ich hitte eine fertige
Show. — «Schon, aber die Show ist
auf deutsch und nicht zu iiberset-
zen ... Selbst wenn ich iibersetzen
wiirde — das meiste hitte in der

€

dem hiitte ich natiirlich freie Kost
und Logis. Mehr liege nicht drin;
sie seien eben ein Wohltitigkeits-
verein. Ach, so ist das. Ich sagte
trotzdem zu. Vermutlich Didi zu-
liebe, aber auch, weil ich fast
immer zusage, wenn jemand
etwas von mir will.

Uber den Wolken — im letzten
Moment hatte ich doch lieber das
Flugzeug genommen (koste es,
was es wolle), statt die umstind-
liche Zugsfahrt auf mich zu neh-
men —, iiber den Wolken also iibte
ich mich nochmals in der Aus-
sprache der schwierigen Worter
und Wendungen, die in den iiber-
setzten Geschichten vorkamen.
Uber den Wolken, die an diesem
Tag zwischen Genf und Kopenha-
gen nur sehr spirlich vorhanden
waren, sah ich mir auch das Pro-
gramm dieser Tagung niher an
und staunte dariiber, in welcher
Gesellschaft ich mich da befand.
Als Referenten waren unter ande-



ren angekiindigt: ein indischer
Wirtschaftsprofessor (Autor von
«The Great Depression of 1990» ),
Johann Galtung, der deutsche Zu-
kunftsforscher und der ehemalige
Apollo-Astronaut Ron Evans. Das
Tagungszentrum befinde sich an
schoner Lage auf dem Land, hiess
es weiter, und das Essen sei lacto-
vegetarisch.

Kontaktstelle am Platanvej auf,

die sich in einem gewdhnlichen
Mietshaus in einer gewohnlichen
Wohnung befand. Als mir die Tiire
geoffnet wurde, kam mir zuerst
der Dampf von gekochtem Reis
und der Duft von scharfen Ge-
wiirzen entgegen. Drei, vier Ge-
stalten in orangeroten Monchsge-
windern tauchten aus dem Dunst-
kreis auf und sahen mich fragend
und kauend an. Es schien nicht,
dass sie Besucher einer interna-
tionalen Tagung erwarteten. Aber
sie konnten mir Auskunft geben:
Mit dem Zug nach Vig, dort werde
man abgeholt.

Und also geschah es. Allerdings
mit erheblicher Verspdtung. Am
kleinen Bahnhof von Vig, inmitten
endloser Getreidefelder, warteten
inzwischen zwei Dutzend Ruck-
sacktouristen auf einen Kleinbus,
der erst nach zwei Stunden eintraf,
einige mitnahm und wieder ver-
schwand. In meiner Gruppe waren
Deutsche, Dinen und Amerikaner.
Man fuhr zu einem grossen Bau-
ernhof, einem Gehoft, vor dem eine
Gruppe orange gewandeter Frauen
stand und die Nenankommlinge ju-
belnd und winkend begriisste. Die
Frauen glichen Nonnen, sie trugen
einen ebenfalls orangefarbenen
Schleier. Und obwohl es mich nicht
iiberraschte, erschrak ich: Jene,
die sich am auffilligsten gebirde-
te, war Didi. Sie sah nicht nur wie
eine Nonne aus, sie war eine. Zur
Geldbeschaffung in Avignon hatte
sie sich bloss verkleidet. «Hallo»,
sagte sie kiihl, «schon, dass du ge-
kommen bist», und entfernte sich
mit den andern.

In Kopenhagen suchte ich die

Von dem Moment an war mir
klar, dass ich an diesem Ort nicht
alles ernst zu nehmen brauchte.
Die Menschen benahmen sich
hier entweder aufgesetzt kindlich
oder militaristisch. Nach der
charmanten Begriissung wurden
die Neuankommlinge in einen
Vorraum und zur Kasse gebeten.
Hinter einem langen Tisch sass ein
kleiner miirrischer Inder, dem
jeder und jede 1200 Kronen zu
entrichten hatte. Er mahnte zur
Eile. Ein Entkommen gab es nicht.
Es brauchte einiges, ihn davon zu
iiberzeugen, dass ich keine Ge-
biihren bezahlen musste, daich ja
sozusagen angestellt sei.

Nach dem Abendessen nahmen
ungefihr 200 Personen auf dem
Boden des grossen Versamm-
lungssaals Platz (Stiihle gab es
keine), und ein Mann im Monchs-
gewand eroffnete die Tagung. Er
bedauerte, dass einige Referenten
leider abgesagt hitten. Es waren

fast alle. Also kein Galtung und
kein Astronaut. Auch Michael
Gorbatschow — damals frischge-
backener Prisident der Sowjet-
union — habe sich entschuldigen
lassen. Gorbatschow stand zwar
auf keinem Programm, doch of-
fenbar war er angefragt worden.
Statt externen Referenten traten
nun anwesende Mitglieder vors
Publikum und sprachen — betont
heiter — von ihrer Begegnung mit
Baba, dem gottlichen Fiihrer der
Organisation, wihrend die zahl-
reichen Kinder quietschend Fang-
mich miteinander spielten und
jene, die solche Bekenntnisse be-
reits auswendig konnten, zu tu-
scheln begannen.

Is man sich bald darauf nach
Aoben in die Schlafriume
begab, stellte sich heraus,
dass es viel zu wenig Plitze gab.

Ratlos standen die Leute herum
und versuchten vergeblich, ihre

Schlafsicke auszubreiten; iiberall
war schon jemand. Mich und ein
paar andere Uberzihlige wies
man deshalb wieder hinunter in
den leeren Versammlungssaal, wo
es zum Liegen zwar hirter, dafiir
zum Atmen luftiger war.

Ich schlief sofort ein, wurde
aber morgens um vier wieder ge-
weckt. Jemand riittelte mich und
dringte mich an die Wand. Ande-
re wurden kurzerhand am Schlaf-
sack gepackt und in eine Ecke des
Raumes geschleift. In der Mitte
wurde nachher ein Altar aufge-
baut. Kerzen flackerten, Zimbeln
erklangen, Gesinge ertonten, und
immer mehr Eingeweihte kamen
hinzu, sangen mit und tanzten um
den Altar herum. Mit Schlafen war
es aus. Gegen sechs horte man
Kiichengeriusche. Um halb sieben
war Tagwache fiir alle. Die
Waschriume fiillten sich. Bei den
Minnern gab es ein langes,
schmales Becken mit mehreren
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Kaltwasserhahnen und auf der an-
dern Seite des gleichen Raums
eine Reihe WC-Kabinen ohne
Tiire. Neben jeder Kloschiissel
stand aus unerklérlichen Griin-
den ein Eimer voll Wasser. Ich
beniitzte ihn fiir die Spiilung.
Wihrend die einen nun die Zdhne
putzten oder sich einen nassen
Waschlappen ins Gesicht klatsch-
ten, sassen andere auf dem Klo
und — ich habe es mit eigenen
Augen gesehen — begossen nach
dem Pinkeln den Penis. Die einen
schopften das Wasser mit den
hohlen Hinden, andere hatten
einen Becher bei sich. — Deshalb
also der Eimer! Aber wozu das?

eim Friihstiick erkldrte mir
B jemand den Zweck der

Ubung. Die Mitglieder hiitten
strenge Regeln zu befolgen, aus
gesundheitlichen und hygieni-
schen Griinden. Das Urinieren im
Stehen sei fiir Manner ndmlich
schidlich, weshalb sie dabei sit-
zen miissten, und die Waschung
hinterher sei eigentlich selbstver-
stindlich. Unterwegs trage man
deshalb immer ein kleines Was-
serflischchen bei sich. Auch
werde man angehalten, mehrmals
tiglich andere kleine Waschun-
gen durchzufiihren, indem man
sich etwa zwélfmal mit offenen
Augen ins Gesicht spritze. «Unse-
re Gemeinschaft ist der Weg zur
Seligkeit», sagte mir der freund-
liche Japaner, der vom Ziircher
Oberland nach Vig gepilgert war
und ein Marmeladebrot nach dem
andern verzehrte. — «Und warum
haben die Klos keine Tiiren?» Es
gehe darum, das Ego zu bekdmp-
fen, weshalb jede Art von Privat-
sphire zu vermeiden sei. «Ein
echter Hindu istvom Ego befreit.»
— Ach, so ist das!

Sogleich suchte ich Didi auf.
Ich hatte die Befiirchtung, dass
meine Geschichten nicht gut an-
kommen wiirden und wollte ihr
dies mitteilen. In Avignon, in den
weiten Jeans und der weiten
Bluse, wire so etwas kein Pro-
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blem gewesen, doch als Nonne
hatte sie kein Verstindnis.
«Warum willst du es nicht ma-
chen?» fuhr sie mich an. «Weil es
zu unruhig ist in diesem Saal und
niemand zuhoren kann, und weil
meine Geschichten nicht hierher
passen», sagte ich und gab ihr die
Texte in die Hand. Sie las sie auf
der Stelle durch. Dann sagte sie
vollig perplex: «Das ist ja zy-
nisch!» — «Sarkastisch», erwi-
derte ich, «es sind meine Ge-
schichten». Didi sah nun ein,
dass sie nicht geeignet waren,
wollte mich aber dazu iiberreden,
doch so etwas wie eine «Show» zu
machen. Ich konne ja improvi-
sieren.

Es fiel mir schwer, nein zu
sagen. Didi war einmal mehr von

mir enttiuscht. Auf die Reise-

spesen angesprochen, meinte sie
bestimmt: «Das geht jetzt nicht
mehr.»

uch ihr fiel offenbar das
ANeinsagen nicht leicht, denn

sie tat etwas, das sie sicher
nicht hitte tun miissen: Sie ver-
mittelte mir eine Audienz bei
einem ihrer Vorgesetzten, einem
alten, mageren Inder, der mehr
wie ein Buchhalter aussah als wie
ein Guru. Er blickte mich ver-
4chtlich an, noch bevor ich mein
Anliegen vorgetragen hatte. Er
fand meine Reisespesen eine An-
massung, fiir die ich eigentlich
bestraft werden miisste. Er wollte
keine Zeit vergeuden und liess
mich stehen.

Didi musste gemerkt haben,
dass ich jetzt abreisen wiirde und
machte einen letzten Versuch,
mich dazubehalten. Am Nachmit-
tag, erklirte sie, finde in Kopen-
hagen ein Symposium statt, zu
dem man gemeinsam hinfahren
werde, und das zusitzlich etwas
koste. Fiir mich sei es aber um-
sonst, wenn ich wolle. Sie werde
selber an der Tiire stehen und
mich einfach hineinlassen. See
you. Ich versprach zu kommen,
weil ich nicht nein sagen kann,
doch dann packte ich fluchtartig
meine Sachen, lief zum Bahnhof
und fuhr zu meinem Onkel, der in
einem Vorort von Kopenhagen
wohnte. Zeit seines Lebens hatte
er sich als Staatsbeamter mit der
Rechtschreibung der dinischen
Sprache beschiftigt. Fast ebenso-
lang wohnte er allein in der glei-
chen kleinen Mietwohnung, als
Beobachter seiner Verwandt-
schaft und des Weltgeschehens.
Fiir seine siebzig Jahre sah er ei-
genartig jung aus, was wohl damit
zusammenhing, dass er ein bei-
nahe asketisches Leben fiihrte:
Regelmissige geistige Arbeit (das
heisst tigliche Lektiire von vier
verschiedensprachigen  Zeitun-
gen). Regelmissiges Velofahren.
Kein Alkohol, kein Tabak. Doch
der Hauptgrund fiir seine gute
Kondition, sagte mein Onkel und
verriet mir damit ein Geheimnis,
sei, dass er sich auch sonstimmer
enthalten habe. «Wenn du ohne
Frau lebst, hiltst du dich fit», flii-
sterte er, als diirfte man solches
nicht sagen.

Dennoch oder gerade deshalb
setzte ich mich hin, um einer
Nonne einen Liebesbrief zu
schreiben. Fiir einen wie mich
ein raffiniertes Unternehmen.
Einerseits hat man dabei die Auf-
regung des Verliebtseins und an-
dererseits die beruhigende Ge-
wissheit, dass eine Beziehung
nicht in Frage kommt ... Aber ich
weiss, Didi, jetzt bin ich wieder
zynisch. Doch vielleicht mein’ ich
es gar nicht so. O
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