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AUS DEM LEBEN EINES WELTENBUMMLERS (9. FOLGE)

Nur
eine Hitze, die alles

lahmlegt, ist eine richtige

Hitze - wie die in

jenem Sommer in Taras-

con, wo sich die Leute

am Nachmittag in die

Schlafzimmer zurückzogen oder

vor den Häusern sitzend einnickten

und selbst die stets schwatzenden

Pastistrinker eine Zeitlang

verstummten. Ich blieb in diesem

Städtchen, bis die Rhone zu stinken

begann. Braun und dick floss

sie dahin, säuerlich-stechend war
der Geruch. Ich brach mein Zelt

am waldigen Ufer ab und nahm

den Zug nach Avignon. Mitten auf

dem Theaterfestival, in welches

ich dort geriet, sass eine junge
Frau auf einem Harass und
bemalte kleinen Kindern das

Gesicht, schminkte sie zu grinsenden

Clowns, putzigen Kätzchen,

Tigern, Negerlein oder einfach

schön bunt. Der Erlös dieser

Aktion, so stand es gross auf einer

Kartontafel, sollte einem Kinder-

hilfswerk in Indien zugute kommen.

Die Frau war Amerikanerin,

um die dreissig; nicht dick, aber

stämmig, mit dunkelblondem

Haar, das sie auf einfachste Art

kurz geschnitten hatte.

Das Geschäft lief gut. Ununterbrochen

Hessen Mütter oder Väter

ihre Kleinen bepinseln, musste

die Frau den fertigen Gesichtern

einen Spiegel vorhalten oder die

Noch-nicht-Geschminkten nach

ihren Wünschen befragen, was

trotz Sprachbarrieren bestens

funktionierte.
Als dann doch eine Flaute

eintrat, quatschte ich sie an, und

unversehens kamen wir ins

Gespräch, redeten eine Stunde lang
über Belanglosigkeiten, dass es

eine Freude war. Sie nannte sich

Didi, und wir sprachen auch über

Ernstes. Über ihre Arbeit etwa, die

sie für eine Drittweltorganisation
leiste, wie sie sagte, und darin
bestand, in verschiedenen Städten

an Festen und Festivals auf irgendeine

Weise Geld zu sammeln, um
damit die Hilfsprojekte finanzie¬

ren zu können; und wir sprachen
über ihr Einsatzgebiet, einen

Landstrich nur wenige hundert
Kilometer westlich von Kalkutta,

wo solche Armut herrsche, dass

sich die Menschen während der

Trockenzeit von Gras ernähren

müssten. Da entwickle man nun

neue landwirtschaftliche Methoden,

um die Lage zu verbessern.

Wir hatten uns etwas abseits auf

zwei bucklige Steine in den Schatten

gesetzt und tranken Kaffee aus

Plastikbechern - Didi mit viel

Zucker, ich mit viel Milch. Die Kin-

VON MARTIN HAMBURGER

(TEXT) UND SRECKO PUNTARIC

(ILLUSTRATIONEN)

der hatten zu warten. Und als ich

von meinen Tätigkeiten zu

erzählen begann, brach Didi in

Begeisterung aus und bestand darauf,

mich zu interviewen, denn sie

schreibe für eine Kulturzeitschrift,
ein Organ der Hilfsorganisation.
«Hast du ein Foto von dir?»

Schnell holte sie aus ihrem Koffer

eine Polaroid-Kamera, verführte

mich zu ein paar Grimassen und

produzierte ein Kopfbild von mir.

Dann setzte sie sich mir mit
Block und Bleistift gegenüber und

erkundigte sich über meinen

Humor. Erst als sie sehr viel

aufgeschrieben hatte, beendete sie

ihre Pause und ging zum Schminkplatz

zurück, wo sie auf dem

Kassettenrecorder zirkusartige Musik

abspielen Hess, um neue Leute

anzulocken. Dann sass sie wieder

schminkend auf dem Harass, und

wenn sie sich nach vorne beugte,

spannten sich die weiten Blue-

jeans um ihren breiten Po.

Der Artikel erschien. Vier
Monate später brachte die Post eine

Zeitung namens PROUT in die

Pension in Arles, wo ich für einige

Zeit zu wohnen gedachte. Die

gute Didi musste wirklich angetan

gewesen sein. Es war etwas

vom Besseren, das über meinen

Humor schon geschrieben worden

war. - PROUT hiess übrigens

«Progressive Utilization Theory»
und befasste sich in andern

Beiträgen mit ökologischen und

esoterischen Themen. Im Januar
kam ein Anruf aus Frankfurt. Am

andern Ende Didis überbordende

Stimme. Sie habe ein Engagement

für mich. Ob ich an Ostern Zeit

hätte? Gut. Genaueres später. Sie

sei in Eile, sie melde sich wieder.

Wochenlang
hörte ich

nichts. Ich wählte die

Frankfurter Nummer und

erfuhr, dass Didi in München sei,

doch dort wusste man nichts von

ihr. Mitte März rief sie dann an.

Von Helsinki. Die Leitung rauschte.

In Kopenhagen werde eine

Tagung durchgeführt, an der
Wissenschaftler und Politiker aus

aller Welt teilnähmen. Ob ich da

nicht etwas machen, das Publikum

unterhalten könne. Auf
englisch. - «Das geht nicht», sagte

ich. Aber ich könne doch

englisch, und ich hätte eine fertige
Show. - «Schon, aber die Show ist

auf deutsch und nicht zu übersetzen

Selbst wenn ich übersetzen

würde - das meiste hätte in der

Fremdsprache keine Wirkung
mehr.»

Didi begriff und war sehr

enttäuscht. Mein Vorschlag war,
unterhaltende Geschichten vorzutragen,

denn davon waren ein paar
bereits übersetzt. Okay! Fine! Do

it! Sie klang wieder glücklicher,
und ich fragte beiläufig, ob ich

denn eigentlich dafür bezahlt

werde. Dies sei nicht vorgesehen,

sagte Didi darauf, ohne die

geringsten Schamgefühle. Doch für
die Reise, falls ich per Bahn reise,

könnten sie aufkommen. Ausser¬

dem hätte ich natürlich freie Kost

und Logis. Mehr Hege nicht drin;
sie seien eben ein Wohltätigkeitsverein.

Ach, so ist das. Ich sagte

trotzdem zu. Vermutlich Didi
zuliebe, aber auch, weil ich fast

immer zusage, wenn jemand

etwas von mir will.
Über den Wolken - im letzten

Moment hatte ich doch Heber das

Flugzeug genommen (koste es,

was es wolle), statt die umständliche

Zugsfahrt auf mich zu nehmen

-, über den Wolken also übte

ich mich nochmals in der

Aussprache der schwierigen Wörter

und Wendungen, die in den

übersetzten Geschichten vorkamen.

Über den Wolken, die an diesem

Tag zwischen Genf und Kopenhagen

nur sehr spärlich vorhanden

waren, sah ich mir auch das

Programm dieser Tagung näher an

und staunte darüber, in welcher

Gesellschaft ich mich da befand.

Als Referenten waren unter ande-

Liebesbrief

an eine Nonne
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ren angekündigt: ein indischer

Wirtschaftsprofessor (Autor von
«The Great Depression of 1990»),

Johann Galtung, der deutsche

Zukunftsforscher und der ehemalige

Apollo-Astronaut Ron Evans. Das

Tagungszentrum befinde sich an

schöner Lage auf dem Land, hiess

es weiter, und das Essen sei lacto-

vegetarisch.

In
Kopenhagen suchte ich die

Kontaktstelle am Platanvej auf,

die sich in einem gewöhnlichen
Mietshaus in einer gewöhnlichen

Wohnung befand. Als mir die Türe

geöffnet wurde, kam mir zuerst

der Dampf von gekochtem Reis

und der Duft von scharfen

Gewürzen entgegen. Drei, vier
Gestalten in orangeroten Mönchsgewändern

tauchten aus dem Dunstkreis

auf und sahen mich fragend
und kauend an. Es schien nicht,
dass sie Besucher einer
internationalen Tagung erwarteten. Aber

sie konnten mir Auskunft geben:

Mit dem Zug nach Vig, dort werde

man abgeholt.
Und also geschah es. Allerdings

mit erheblicher Verspätung. Am

kleinen Bahnhof von Vig, inmitten
endloser Getreidefelder, warteten
inzwischen zwei Dutzend
Rucksacktouristen auf einen Kleinbus,
der erst nach zwei Stunden eintraf,

einige mitnahm und wieder
verschwand. In meiner Gruppe waren
Deutsche, Dänen und Amerikaner.
Man fuhr zu einem grossen
Bauernhof, einem Gehöft, vor dem eine

Gruppe orange gewandeter Frauen

stand und die Neuankömmlinge
jubelnd und winkend begrüsste. Die

Frauen glichen Nonnen, sie trugen
einen ebenfalls orangefarbenen
Schleier. Und obwohl es mich nicht
überraschte, erschrak ich: Jene,
die sich am auffälligsten gebärde-
te, war Didi. Sie sah nicht nur wie
eine Nonne aus, sie war eine. Zur

Geldbeschaffung in Avignon hatte
sie sich bloss verkleidet. «Hallo»,

sagte sie kühl, «schön, dass du

gekommen bist», und entfernte sich

mit den andern.

Von dem Moment an war mir
klar, dass ich an diesem Ort nicht
alles ernst zu nehmen brauchte.

Die Menschen benahmen sich

hier entweder aufgesetzt kindlich
oder militaristisch. Nach der

charmanten Begrüssung wurden

die Neuankömmlinge in einen

Vorraum und zur Kasse gebeten.

Hinter einem langen Tisch sass ein

kleiner mürrischer Inder, dem

jeder und jede 1200 Kronen zu

entrichten hatte. Er mahnte zur
Eile. Ein Entkommen gab es nicht.

Es brauchte einiges, ihn davon zu

überzeugen, dass ich keine

Gebühren bezahlen musste, da ich ja

sozusagen angestellt sei.

Nach dem Abendessen nahmen

ungefähr 200 Personen auf dem

Boden des grossen
Versammlungssaals Platz (Stühle gab es

keine), und ein Mann im Mönchsgewand

eröffnete die Tagung. Er

bedauerte, dass einige Referenten

leider abgesagt hätten. Es waren

fast alle. Also kein Galtung und

kein Astronaut. Auch Michael
Gorbatschow - damals
frischgebackener Präsident der Sowjetunion

- habe sich entschuldigen
lassen. Gorbatschow stand zwar
auf keinem Programm, doch
offenbar war er angefragt worden.
Statt externen Referenten traten

nun anwesende Mitglieder vors
Publikum und sprachen - betont

heiter - von ihrer Begegnung mit
Baba, dem göttlichen Führer der

Organisation, während die

zahlreichen Kinder quietschend Fang-

mich miteinander spielten und

jene, die solche Bekenntnisse
bereits auswendig konnten, zu

tuscheln begannen.

Als
man sich bald darauf nach

oben in die Schlafräume

begab, stellte sich heraus,
dass es viel zu wenig Plätze gab.

Ratlos standen die Leute herum

und versuchten vergeblich, ihre

Schlafsäcke auszubreiten; überall

war schon jemand. Mich und ein

paar andere Überzählige wies

man deshalb wieder hinunter in
den leeren Versammlungssaal, wo
es zum Liegen zwar härter, dafür

zum Atmen luftiger war.
Ich schlief sofort ein, wurde

aber morgens um vier wieder
geweckt. Jemand rüttelte mich und

drängte mich an die Wand. Andere

wurden kurzerhand am Schlafsack

gepackt und in eine Ecke des

Raumes geschleift. In der Mitte
wurde nachher ein Altar aufgebaut.

Kerzen flackerten, Zimbeln

erklangen, Gesänge ertönten, und

immer mehr Eingeweihte kamen

hinzu, sangen mit und tanzten um
den Altar herum. Mit Schlafen war
es aus. Gegen sechs hörte man

Küchengeräusche. Um halb sieben

war Tagwache für alle. Die

Waschräume füllten sich. Bei den

Männern gab es ein langes,

schmales Becken mit mehreren
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Kaltwasserhahnen und auf der
andern Seite des gleichen Raums

eine Reihe WC-Kabinen ohne

Türe. Neben jeder Kloschüssel

stand aus unerklärlichen Gründen

ein Eimer voll Wasser. Ich
benützte ihn für die Spülung.
Während die einen nun die Zähne

putzten oder sich einen nassen

Waschlappen ins Gesicht klatschten,

sassen andere auf dem Klo

und - ich habe es mit eigenen

Augen gesehen - begossen nach

dem Pinkeln den Penis. Die einen

schöpften das Wasser mit den

hohlen Händen, andere hatten

einen Becher bei sich. - Deshalb

also der Eimer! Aber wozu das?

Beim
Frühstück erklärte mir

jemand den Zweck der

Übung. Die Mitglieder hätten

strenge Regeln zu befolgen, aus

gesundheitlichen und hygienischen

Gründen. Das Urinieren im

Stehen sei für Männer nämlich

schädlich, weshalb sie dabei

sitzen müssten, und die Waschung

hinterher sei eigentlich
selbstverständlich. Unterwegs trage man

deshalb immer ein kleines Was-

serfläschchen bei sich. Auch

werde man angehalten, mehrmals

täglich andere kleine Waschungen

durchzuführen, indem man
sich etwa zwölfmal mit offenen

Augen ins Gesicht spritze. «Unsere

Gemeinschaft ist der Weg zur
Seligkeit», sagte mir der freundliche

Japaner, der vom Zürcher
Oberland nach Vig gepilgert war
und ein Marmeladebrot nach dem

andern verzehrte. - «Und warum
haben die Klos keine Türen?» Es

gehe darum, das Ego zu bekämpfen,

weshalb jede Art von
Privatsphäre zu vermeiden sei. «Ein

echter Hindu ist vom Ego befreit.»

- Ach, so ist das!

Sogleich suchte ich Didi auf.

Ich hatte die Befürchtung, dass

meine Geschichten nicht gut
ankommen würden und wollte ihr
dies mitteilen. In Avignon, in den

weiten Jeans und der weiten

Bluse, wäre so etwas kein Pro¬

blem gewesen, doch als Nonne

hatte sie kein Verständnis.

«Warum willst du es nicht
machen?» fuhr sie mich an. «Weil es

zu unruhig ist in diesem Saal und

niemand zuhören kann, und weil

meine Geschichten nicht hierher

passen», sagte ich und gab ihr die

Texte in die Hand. Sie las sie auf

der Stelle durch. Dann sagte sie

völlig perplex: «Das ist ja
zynisch!» - «Sarkastisch»,
erwiderte ich, «es sind meine
Geschichten». Didi sah nun ein,
dass sie nicht geeignet waren,
wollte mich aber dazu überreden,
doch so etwas wie eine «Show» zu

machen. Ich könne ja improvisieren.

Es fiel mir schwer, nein zu

sagen. Didi war einmal mehr von

mir enttäuscht. Auf die

Reisespesen angesprochen, meinte sie

bestimmt: «Das geht jetzt nicht
mehr.»

Auch
ihr fiel offenbar das

Neinsagen nicht leicht, denn

sie tat etwas, das sie sicher

nicht hätte tun müssen: Sie

vermittelte mir eine Audienz bei

einem ihrer Vorgesetzten, einem

alten, mageren Inder, der mehr

wie ein Buchhalter aussah als wie

ein Guru. Er blickte mich
verächtlich an, noch bevor ich mein

Anliegen vorgetragen hatte. Er

fand meine Reisespesen eine An-

massung, für die ich eigentlich
bestraft werden müsste. Er wollte

keine Zeit vergeuden und Hess

mich stehen.

Didi musste gemerkt haben,
dass ich jetzt abreisen würde und

machte einen letzten Versuch,

mich dazubehalten. Am Nachmittag,

erklärte sie, finde in Kopenhagen

ein Symposium statt, zu

dem man gemeinsam hinfahren

werde, und das zusätzlich etwas

koste. Für mich sei es aber

umsonst, wenn ich wolle. Sie werde

selber an der Türe stehen und

mich einfach hineinlassen. See

you. Ich versprach zu kommen,
weil ich nicht nein sagen kann,
doch dann packte ich fluchtartig
meine Sachen, lief zum Bahnhof

und fuhr zu meinem Onkel, der in
einem Vorort von Kopenhagen

wohnte. Zeit seines Lebens hatte

er sich als Staatsbeamter mit der

Rechtschreibung der dänischen

Sprache beschäftigt. Fast ebensolang

wohnte er allein in der
gleichen kleinen Mietwohnung, als

Beobachter seiner Verwandtschaft

und des Weltgeschehens.

Für seine siebzig Jahre sah er

eigenartig jung aus, was wohl damit

zusammenhing, dass er ein
beinahe asketisches Leben führte:

Regelmässige geistige Arbeit (das

heisst tägliche Lektüre von vier

verschiedensprachigen Zeitungen).

Regelmässiges Velofahren.

Kein Alkohol, kein Tabak. Doch

der Hauptgrund für seine gute

Kondition, sagte mein Onkel und

verriet mir damit ein Geheimnis,

sei, dass er sich auch sonst immer

enthalten habe. «Wenn du ohne

Frau lebst, hältst du dich fit»,
flüsterte er, als dürfte man solches

nicht sagen.
Dennoch oder gerade deshalb

setzte ich mich hin, um einer

Nonne einen Liebesbrief zu

schreiben. Für einen wie mich

ein raffiniertes Unternehmen.

Einerseits hat man dabei die

Aufregung des Verliebtseins und

andererseits die beruhigende
Gewissheit, dass eine Beziehung

nicht in Frage kommt... Aber ich

weiss, Didi, jetzt bin ich wieder

zynisch. Doch vielleicht mein' ich

es gar nicht so.
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