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enn Claude und ich
Crevetten  assen,
wardie Holle los. Es
brachte uns nichts
50 sehr ausser Rand
und Band wie gros-
se, frische, unzerkleinerte, in
Olivendl gebratene Crevetten an
einer scharfen Knoblauch-Butter-
Sauce. Dabei spielte es keine
Rolle, ob wir diese Speise daheim
am Kiichentisch oder an weiss ge-
deckter Tafel in einem teuren Re-
staurant zu uns nahmen. Wichtig
war, dass wir uns dem Essen hem-
mungslos hingaben, dass wir das
rotliche Getier geschickt in die
Hand nahmen, gefiihlvoll knack-
ten, in den Mund schoben und
samt dem krustigen Stiickchen
Schwanz vertilgten. Finger, Lip-
pen, Kinn und Mundwinkel glinz-
tenvor Fett, und dieser Glanz brei-
tete sich aus. Die Gldser waren mit
Abdriicken iibersit, das Tischtuch
befleckt und die Stoffservietten
zerwiihlt. Was wir anfassten,
wurde schmierig und glitschig —
die Weinkaraffe, die Stuhllehne,
das Tabasco-Flaschchen. Und da
uns der Geschmack nach Meer,
der Anblick der vielen Fiisse, lan-
gen Fiihler und schwarzen, punkt-
formigen Augen in ausgelassene
Stimmung versetzte, sahen wir
einander schelmisch an und
erzihlten uns die wildesten Ge-
schichten, welche uns ohne die-
ses feine Fleisch, dieses beflii-
gelnde Protein nie eingefallen
wiren. Es versteht sich, dass wir
davon Berge verdriicken konnten
und uns die normalen Portionen
bei weitem nicht geniigten.
Claude war iibrigens Franzo-
sin, und es gab fiir sie ausser Cre-
vetten und mir nur noch eine
Sache, ohne die sie nicht leben
konnte: Marihuana. Immer hatte
sie welches bei sich. Wo sich
eine Gelegenheit bot, drehte sie
sich einen Joint und rauchte ihn
in schnellen, gierigen Ziigen.
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Manchmal rauchte ich mit. Wir
hatten uns in einem Café an der
53. Strasse kennengelernt, wo sie
servierte und ich eines Morgens
als der erste Gast auftauchte und
mit ihr zu reden begann. Wir
waren die einzigen Menschen im
Lokal, und sie drehte die Musik
auf — und zuerst hielten wir ein-
ander fiir New Yorker! Sie war
unkompliziert und unsentimental
und atemberaubend elegant. Im
Kino gab sie einsame Lacher von
sich, die so befreiend waren, dass
ich sie darum beneidete. Oft gin-

der Perversen

hatte, wie es fiir Herren vorge-
schrieben war.

Der Chef de service begriisste
uns mit einer Verbeugung. Er
fiihrte uns in einen Saal, der sich
wie eine graziose Landschaft aus-
nahm, in der das zarte Lila eines

des Saals — er hiitte einen dahin-
terliegenden Saal abgrenzen oder
fiir den Auftritt eines Orchesters
dienen konnen —, und fiir eine
Weile wehte Strassenluft herein;
dann drangen Hunderte von
zerlumpten Méinnern, Frauen und

Der Klub
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gen wir auswirts essen, und
obwohl wir Ausschweifungen
mochten, hitten wir uns nie als
«Schlemmer» bezeichnet. Wir
verabscheuten dieses Wort, weil
es immer hiufiger von Pseu-
doschlemmern oder Werbe-
spriichen der Tiefkiihlbranche
missbraucht wurde.

Das Speiselokal, das uns ein
Bekannter von mir als Geheimtip
empfohlen hatte, lag jenseits der
First Avenue in einer verwahr-
losten Gegend zwischen ausge-
brannten Hausern und drmlichen
Liden. Es sei das Exquisiteste, das
man sich vorstellen konne, und
man miisse einen Monat im vor-
aus reservieren, Wir beschlossen,
hinzugehen.

Claude trug ein rostrotes, tail-
liertes Seidenkleid, das so ge-
schnitten war, dass es rechts bis
iibers Knie reichte, links dagegen
fast den ganzen Oberschenkel
freiliess, wihrend ich mir einen
Anzug mit Krawatte angezogen

schier endlosen Spannteppichs
dominierte. Ein Kellner im Frack
wies uns einen kleinen Tisch zu,
ziindete flink zwei Kerzen an und
brachte uns die Meniikarten. Als
Vorspeise gab es nebst Carpaccio
mit weissen Triiffeln auch Kaviar
zu sechzig Dollar, doch wir nah-
men natiirlich Crevetten, um uns
nachher von Kalbsnierchen mit
gediinsteter Sellerie, von gegrill-
tem Wildbret mit Polenta, Heidel-
beeren und Kiirbispiiree iiberra-
schen zu lassen.

Die Leute an den teils runden,
teils ovalen Tischen wirkten klein,
versanken beinahe in den roko-
koartigen Sesseln, nippten und
nickten, stibitzten und ritzten; sie
glichen Vogeln, die sich das Ge-
fieder putzen.

Als wir uns iiber die Crevetten
hermachten, kamen verstohlene
Blicke zu uns heriiber. Wir nah-
men uns nicht zusammen. Auf
einmal offnete sich der grosse,
purpurne Samtvorhang am Ende

Kindern in den hohen, verzierten
Raum. Bettler, wie man sie hier
von iiberall her kannte. Es waren
diese Bettler. Ohne zu zogern, ver-
teilten sie sich, lehnten sich still
an die Winde oder stellten sich in
Griippchen von acht, neun oder
mehr um die Tische herum und
sahen die Essenden unablissig an.

Es war ungeheuer. Es war, als
habe ein Panzerfahrzeug die
Mauer durchstossen, als sei das
Gebdude am Zusammenbrechen.
Claude und ich erwarteten Panik
— emporte Rufe zumindest und

aufgeregtes Personal, das die Ein-
dringlinge zu vertreiben versuch-
te. Doch nichts dergleichen ge-
schah. Im Gegenteil: die Damen
und Herren, die bisher steif und
lustlos Bissen um Bissen hinun-
tergeschluckt hatten, schienen
sich zu entspannen. Einige beka-
men offensichtlich erst jetzt Ap-
petit, liessen neue Gerichte aufti-
schen und verzehrten diese mit
Hochgenuss. Der Gesprichspegel
stieg. Die Kellner hatten zu tun
und zirkelten um das herumste-
hende Volk; auch sie, die Be-

frackten, lebten irgendwie auf.
Nur die Bettler blieben still und
stumm, schauten die Leute mit
ruhigen, aber eindringlichen
Blicken an. Manchmal deuteten
sie mit ihren leeren Miindern
Kaubewegungen an. Ihre Gesich-
ter waren schmutzig, ihre Kleider
zu weit oder zu eng. Keiner
streckte bittend die Hand aus,
und von den Tischen bekamen sie
kein einziges Stiickchen Braten
oder Kuchen ab. Sie kamen haut-
nah heran, und doch waren sie
fiir die andern wie hinter einer
Scheibe.

Bei uns standen ein paar dun-
kelhdutige Burschen und ein
ebenfalls dunkelhdutiger, ilterer

Mann. Einer schaute Claude iiber
die Schulter. Ich fiillte meinen Tel-
ler und streckte ihn ihm hin, doch
er lehnte ab. Dann legte ich zwan-
zig Dollar auf den Tisch. Zaghaft
steckte er sie ein. «Was wollen Sie
hier eigentlich?» fragte ich. «Wir
diirfen nicht reden», sagte er. Der
Altere redete dann doch. Er war
einer der wenigen, die nicht apa-
thisch wirkten, hatte kurz ge-
schnittenes Haar, einen schmalen
Schnauz und trug dunkle Hosen
und ein helles Sporthemd ohne
Knopfe. Jeden Abend, sagte er,
wiirden Obdachlose zusammen-
getrommelt und in Bussen hier-
hergebracht. Fiir gewisse Leute
sei es offenbar ein erhebendes
Gefiihl, sich in unmittelbarer
Nihe von Hungernden satt zu
essen. Das miisse man in dieser
Stadt ohnehin, bemerkte ich,
doch normalerweise versuche
man, dieser Situation auszuwei-
chen. Richtig, meinte der Mann,
und hier werde diese Situation
kultiviert. «Wir sind fiir die da
drinnen so etwas wie Tafelmusik»,
fuhr er fort, «wir verschonern
ihnen das Essen.» Ob es uns denn
nicht Vergniigen bereite, dass sie
zuschauen miissten? — Wir schau-
ten den Mann emgeiétert an. «Die
Leute hier glauben, wir vergonn-
ten es ihnen, und das macht sie
gliicklich», erklirte er. Ich fragte:
«Verdienen Sie wenigstens etwas
dabei?» «Licherlich wenig», sagte
er, «doch was willst du tun?»

Als die Bettelschar wieder ver-
schwunden war und auch die
meisten der illustren Giste sich
entfernt hatten, fragte mich Clau-
de: «Hat das dein Bekannter ge-
wusst?» — «Vielleicht», gab ich
zur Antwort, «vielleicht hat er
etwas gegen unsere Crevetten-
liebe und wollte uns einen Streich
spielen.» Claude blies mir den
Marihuanarauch ins Gesicht und
meinte: «Vielleicht geschieht es
uns recht.» o
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