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AUS DEM LEBEN EINES WELTENBUMMLERS (8. Folge)

enn Claude und ich
Crevetten assen,

wardie Hölle los. Es

brachte uns nichts

so sehr ausser Rand

und Band wie grosse,

frische, unzerkleinerte, in
Olivenöl gebratene Crevetten an

einer scharfen Knoblauch-Butter-

Sauce. Dabei spielte es keine

Rolle, ob wir diese Speise daheim

am Küchentisch oder an weiss

gedeckter Tafel in einem teuren
Restaurant zu uns nahmen. Wichtig

war, dass wir uns dem Essen

hemmungslos hingaben, dass wir das

rötliche Getier geschickt in die

Hand nahmen, gefühlvoll knackten,

in den Mund schoben und

samt dem krustigen Stückchen

Schwanz vertilgten. Finger,

Lippen, Kinn und Mundwinkel glänzten

vor Fett, und dieser Glanz breitete

sich aus. Die Gläser waren mit
Abdrücken übersät, das Tischtuch

befleckt und die Stoffservietten

zerwühlt. Was wir anfassten,

wurde schmierig und glitschig -
die Weinkaraffe, die Stuhllehne,
das Tabasco-Fläschchen. Und da

uns der Geschmack nach Meer,

der Anblick der vielen Füsse, langen

Fühler und schwarzen,
punktförmigen Augen in ausgelassene

Stimmung versetzte, sahen wir
einander schelmisch an und

erzählten uns die wildesten

Geschichten, welche uns ohne dieses

feine Fleisch, dieses

beflügelnde Protein nie eingefallen
wären. Es versteht sich, dass wir
davon Berge verdrücken konnten
und uns die normalen Portionen
bei weitem nicht genügten.

Claude war übrigens Französin,

und es gab für sie ausser
Crevetten und mir nur noch eine

Sache, ohne die sie nicht leben

konnte: Marihuana. Immer hatte

sie welches bei sich. Wo sich

eine Gelegenheit bot, drehte sie

sich einen Joint und rauchte ihn

in schnellen, gierigen Zügen.

Manchmal rauchte ich mit. Wir
hatten uns in einem Café an der

53. Strasse kennengelernt, wo sie

servierte und ich eines Morgens
als der erste Gast auftauchte und

mit ihr zu reden begann. Wir
waren die einzigen Menschen im

Lokal, und sie drehte die Musik
auf - und zuerst hielten wir
einander für New Yorker! Sie war
unkompliziert und unsentimental
und atemberaubend elegant. Im
Kino gab sie einsame Lacher von
sich, die so befreiend waren, dass

ich sie darum beneidete. Oft gin¬

hatte, wie es für Herren
vorgeschrieben war.

Der Chef de service begrüsste

uns mit einer Verbeugung. Er
führte uns in einen Saal, der sich

wie eine graziöse Landschaft

ausnahm, in der das zarte Lila eines

des Saals - er hätte einen dahin-

terliegenden Saal abgrenzen oder
für den Auftritt eines Orchesters

dienen können -, und für eine

Weile wehte Strassenluft herein;
dann drangen Hunderte von

zerlumpten Männern, Frauen und
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gen wir auswärts essen, und

obwohl wir Ausschweifungen

mochten, hätten wir uns nie als

«Schlemmer» bezeichnet. Wir
verabscheuten dieses Wort, weil

es immer häufiger von Pseu-

doschlemmern oder
Werbesprüchen der Tiefkühlbranche
missbraucht wurde.

Das Speiselokal, das uns ein

Bekannter von mir als Geheimtip

empfohlen hatte, lag jenseits der

First Avenue in einer verwahrlosten

Gegend zwischen
ausgebrannten Häusern und ärmlichen
Läden. Es sei das Exquisiteste, das

man sich vorstellen könne, und

man müsse einen Monat im voraus

reservieren. Wir beschlossen,

hinzugehen.
Claude trug ein rostrotes,

tailliertes Seidenkleid, das so

geschnitten war, dass es rechts bis

übers Knie reichte, links dagegen

fast den ganzen Oberschenkel

freiliess, während ich mir einen

Anzug mit Krawatte angezogen

schier endlosen Spannteppichs
dominierte. Ein Kellner im Frack

wies uns einen kleinen Tisch zu,
zündete flink zwei Kerzen an und
brachte uns die Menükarten. Als

Vorspeise gab es nebst Carpaccio
mit weissen Trüffeln auch Kaviar

zu sechzig Dollar, doch wir nahmen

natürlich Crevetten, um uns

nachher von Kalbsnierchen mit

gedünsteter Sellerie, von gegrilltem

Wildbret mit Polenta, Heidelbeeren

und Kürbispüree überraschen

zu lassen.

Die Leute an den teils runden,
teils ovalen Tischen wirkten klein,
versanken beinahe in den

rokokoartigen Sesseln, nippten und

nickten, stibitzten und ritzten; sie

glichen Vögeln, die sich das

Gefieder putzen.
Als wir uns über die Crevetten

hermachten, kamen verstohlene

Blicke zu uns herüber. Wir nahmen

uns nicht zusammen. Auf

einmal öffnete sich der grosse,

purpurne Samtvorhang am Ende
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Kindern in den hohen, verzierten
Raunt. Bettler, wie man sie hier

von überall her kannte. Es waren
diese Bettler. Ohne zu zögern,
verteilten sie sich, lehnten sich still
an die Wände oder stellten sich in
Grüppchen von acht, neun oder
mehr um die Tische herum und
sahen die Essenden unablässig an.

Es war ungeheuer. Es war, als

habe ein Panzerfahrzeug die

Mauer durchstossen, als sei das

Gebäude am Zusammenbrechen.

Claude und ich erwarteten Panik

- empörte Rufe zumindest und

aufgeregtes Personal, das die

Eindringlinge zu vertreiben versuchte.

Doch nichts dergleichen
geschah. Im Gegenteil: die Damen

und Herren, die bisher steif und
lustlos Bissen um Bissen

hinuntergeschluckt hatten, schienen
sich zu entspannen. Einige bekamen

offensichtlich erst jetzt
Appetit, liessen neue Gerichte
auftischen und verzehrten diese mit
Hochgenuss. Der Gesprächspegel

stieg. Die Kellner hatten zu tun
und zirkelten um das herumstehende

Volk; auch sie, die Be¬

frackten, lebten irgendwie auf.

Nur die Bettler blieben still und

stumm, schauten die Leute mit
ruhigen, aber eindringlichen
Blicken an. Manchmal deuteten

sie mit ihren leeren Mündern

Kaubewegungen an. Ihre Gesichter

waren schmutzig, ihre Kleider

zu weit oder zu eng. Keiner
streckte bittend die Hand aus,
und von den Tischen bekamen sie

kein einziges Stückchen Braten
oder Kuchen ab. Sie kamen hautnah

heran, und doch waren sie

für die andern wie hinter einer
Scheibe.

Bei uns standen ein paar
dunkelhäutige Burschen und ein

ebenfalls dunkelhäutiger, älterer

Mann. Einer schaute Claude über
die Schulter. Ich füllte meinen Teller

und streckte ihn ihm hin, doch

er lehnte ab. Dann legte ich zwanzig

Dollar auf den Tisch. Zaghaft
steckte er sie ein. «Was wollen Sie

hier eigentlich?» fragte ich. «Wir
dürfen nicht reden», sagte er. Der
Ältere redete dann doch. Er war
einer der wenigen, die nicht
apathisch wirkten, hatte kurz
geschnittenes Haar, einen schmalen

Schnauz und trug dunkle Hosen

und ein helles Sporthemd ohne

Knöpfe. Jeden Abend, sagte er,

würden Obdachlose

zusammengetrommelt und in Bussen

hierhergebracht. Für gewisse Leute

sei es offenbar ein erhebendes

Gefühl, sich in unmittelbarer
Nähe von Hungernden satt zu

essen. Das müsse man in dieser
Stadt ohnehin, bemerkte ich,
doch normalerweise versuche

man, dieser Situation auszuweichen.

Richtig, meinte der Mann,
und hier werde diese Situation

kultiviert. «Wir sind für die da

drinnen so etwas wie Tafelmusik»,
fuhr er fort, «wir verschönern
ihnen das Essen.» Ob es uns denn

nicht Vergnügen bereite, dass sie

zuschauen müssten? - Wir schauten

den Mann entgeistert an. «Die

Leute hier glauben, wir vergönnten

es ihnen, und das macht sie

glücklich», erklärte er. Ich fragte:
«Verdienen Sie wenigstens etwas

dabei?» «Lächerlich wenig», sagte

er, «doch was willst du tun?»

Als die Bettelschar wieder
verschwunden war und auch die

meisten der illustren Gäste sich

entfernt hatten, fragte mich Claude:

«Hat das dein Bekannter ge-
wusst?» - «Vielleicht», gab ich

zur Antwort, «vielleicht hat er
etwas gegen unsere Crevetten-

liebe und wollte uns einen Streich

spielen.» Claude blies mir den

Marihuanarauch ins Gesicht und

meinte: «Vielleicht geschieht es

uns recht.»
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