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Dass es in New York Taxifahrer
gibt, die nicht nur keinen Fiih-
rerschein haben, sondern tat-
sdchlich nicht autofahren kon-
nen, ist allgemein bekannt und
erstaunt niemanden, der schon
mal in dieser Stadt gelebt hat.
Ich habe hingegen einen blinden
Lastwagenchauffeur kennenge-
lernt, was selbst Kenner nicht fiir
moglich halten. Doch es gibt ihn!

Im Herbst vor ein paar Jahren
ging ich die Bowery hinauf, um
mir bei einem Trodler einen Tisch
zu kaufen. Es gibtin jener Gegend
fiir jede Art von Gegenstand einen
eigenen Laden. Es gibt Liden,
die nichts anderes verkaufen als
Waschbecken und Badewannen
oder nur Sachen aus Chromstahl
oder nur Softice-Maschinen und
Grosskiichengerite. Und immer
sind diese Liden von diesen
Dingen vollgestopft, quillt es aus
ihnen heraus auf die Trottoirs, die
davon verstellt sind.

Auch ein Geschift mit Stiih-
len und Tischen gab es damals;
ein von Neonlicht erleuchteter
Schuppen mit aufeinanderge-
tirmten,  ineinanderverkeilten
Tischen jeder Grosse, einem
Wirrwarr von Beinen, einer bizar-
ren Skulptur aus Klappstiihlen,
Sofas, Teetischchen, zerlocherten
Autositzen, Kiichenhockern, Pul-
ten. Ich stoberte. Ich hatte mir
einen massiven, schweren Tisch
vorgestellt, der so gross ist, dass
man ihn nie aufzurdumen
braucht, einen wie Hemingway
hatte, einen langen, breiten Tisch
aus Eiche oder Nussbaum und
dunkel gebeizt. Doch gab es
nichts dergleichen. Ich musste
froh sein, wenn ich einen Tisch
fand, der nicht wackelte.

Draussen wurde geschimpft.
Jemand schrie und polterte und
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schien sich iiber etwas masslos
aufzuregen. Offenbar war es der
Boss, und der Lirm galt einem
Angestellten, der ein paarmal
vergeblich zu widersprechen ver-
suchte. Dann kam der Boss her-
ein und fluchte vor sich hin.
Ein schwerfilliger, bierbduchiger
Biirolistentyp mit grauen, unge-
pflegten Haaren. Er fragte mich,
was er fiir mich tun konnte. «Ich
will einen Tisch», sagte ich. Mein
Satz war kaum ausgesprochen,
als er wiitend «Nehmen Sie den»
sagte und mit der Handfldche
mehrmals auf das erstbeste
Mdobel schlug, was wohl heissen
sollte, dass er diesen fiir ein
gutes, wihrschaftes Stiick hielt.
Es war aber grisslich, ein mickri-
ges Ding mit Metallbeinen und
Kunststoffplatte. «Eher nicht»,
sagte ich freundlich, doch er fiel
mir ins Wort, schlug auf den da-
nebenstehenden Tisch und briill-
te ungehemmt: «Dann nehmen
Sie halt den!» Seine Stimme war
wie ein Pressluftbohrer. Allmah-
lich beruhigte er sich, half mir

sogar ein paar Tische herunter-
zuheben, um einen darunterste-
henden wegzuschieben. Meinen
Wunschtisch fand ich nicht, aber
wenigstens einen, der stabil war.
«Dreissig Dollar», sagte der
Boss. Ich bot die Hilfte, aber
unter zwanzig ging er nicht.
«Zwanzig mit Lieferung», schlug
ich vor, doch mit der Lieferung
wollte er nichts zu tun haben. Er
rief laut einen Namen nach hin-
ten, worauf aus dem Dunkeln ein
kleiner Mann auftauchte, ein
Latino, um die fiinfzig Jahre alt,
mit nicht besonders muskulosen,
aber sichtbar sehnigen Armen.
Da im Gang, auf dem er langsa-
men Schrittes daherkam, jemand
herumstand, schrie der Boss
«Platz da, aus dem Weg!» und
nahm den Mann beim Arm und
fiihrte ihn zu mir. Der Mann ta-
stete den Tisch ab, hob ihn kurz
auf, stellte ihn hin und wollte wis-
sen, in welche Strasse es gehe, in
welchen Stock und ob das Haus
einen Lift habe oder nicht. Dann
machte er den Preis, der hoher

war als der Preis des Tisches.
Meinetwegen. Er pfiff durch die
Finger, und alsbald standen zwei
Knaben im Alter von sieben und
neun Jahren vor ihm, dienstbereit
wie Heinzelmannchen. Der Mann
packte den Tisch — die Platte vors
Gesicht, die Beine nach vorn ge-
richtet —, und die Knaben fassten
7u beiden Seiten je ein Bein,
brachten den Tisch so zu einem
Kleinlaster, der in der Nihe ge-
parkt war und verstauten ihn im
Laderaum. Der Mann kletterte
auf den Fahrersitz. Der jiingere
Knabe blieb im Laderaum und
schloss die Tiire von innen. Der
iltere stand bei der Tiire des
Beifahrersitzes und forderte mich
auf, einzusteigen. «Und wer
fihrt?» fragte ich. «Wir», sagte
der Knabe. «Steigen Sie ein!»
Kaum sass ich, liess der Mann
den Motor an, fuhr aus der Park-
fliche auf die Fahrbahn — zufalli-
gerweise war diese frei —, gab Gas
und brauste davon. Mit einem Mal
wurde mir Klar, dass ich auf einen
Trick hereingefallen war. Da der
Blinde offenbar nicht blind war,
wiirde es nun auch nicht nach
dem verlangten Ziel gehen, son-
dern irgendwohin. Der Tisch war
bloss ein Koder, dachte ich, hatte
aber keine Ahnung, was die mit
mir vorhatten. Ich bereitete mich
auf einen Uberfall vor. Geld hatte
ich zwar keins auf mir, und ich
sah ja auch nicht danach aus. Ich
malte mir aus, fiir welchen Zweck
ich als Geisel dienen konnte. Nie-
mand sprach ein Wort, aber die
Knaben redeten oder sangen fast
ununterbrochen etwas vor sich
hin, das wie ein Rap auf spanisch
klang. Der eine aus der Tiefe des
nach vorne offenen Laderaums,
der andere neben mir sitzend. Ich
wurde nicht klug daraus. Zuwei-




len steigerten sie sich, wurden
hektisch, was mich nervte. Wahr-
scheinlich will man mich auf
diese Weise miirbe machen,
dachte ich. Es schien alles
zusammenzupassen. Erstaunlich
war nur, dass wir anscheinend auf
dem Weg zu meiner Adresse
waren.

Einmal, als wir bei Rotlicht
eine Weile stillstanden und die
Jungens ruhig waren, fragte ich,
was ihr Gebrabbel auf sich habe,
doch da ging es gleich wieder los.
Wir fuhren auf der mittleren Spur.
Ein Chevrolet iiberholte uns
rechts und zwingte sich herein.

Der Mann bremste scharf und zog
den Kopf ein. Hinter uns ein
Quietschen und Hupen. Der Lati-
no verfluchte eine Reihe von Hei-
ligen und hupte ebenfalls. Sein
Lenkrad war mit Kerben verziert.
Kurz darauf streifte uns ein Bus.
Aber alle kamen wir heil an,
und der Tisch wurde in den vier-
ten Stock hinaufgetragen. Warum
er sich blind gestellt habe, fragte
ich den Mann, und er antwortete:
«Ich bin blind.» Und dann,
wihrend wir Coca-Cola tranken —
das einzige, was ich den Leuten
anbieten konnte —, erklirte er
mir die Zirkusnummer, die er mit

den beiden Buben, die seine Kin-
der waren, jahrelang einstudiert
hatte. Es war eine Uberlebens-
nummer, die darin bestand, mit
einem Kleinlaster durch New
York zu fahren, ohne etwas zu
sehen. Er schaffte dies mit zwei
Hilfsmitteln: einem gekerbten
Lenkrad, mit dem er die genaue
Stellung der Vorderrider ablesen
konnte, und mit einem akusti-
schen Radarsystem, welches ihm
die Verkehrssituation vergegen-
wirtigte. «Der Riickspiegel, das
ist Ramon», sagte der Mann, und
der so hiess, grinste mich an und
stellte sich zum Scherz in Sieger-

pose. «Er guckt durchs Fenster
der Hintertiire und teilt mir mit,
was hinter uns passiert. Wie nahe
ein anderes Auto aufgeschlossen
hat, ob er iiberholt und so wei-
ter.» — «Und ich schaue nach
vorn», warf der grossere Knabe
ein. «Stimmt», sagte der Mann,
«José hilft mir beim Lenken.»
Und sie fingen an, mir die zahl-
reichen Codes zu erkliren, die
notig waren, um ihr Auto fernzu-
steuern — eine hochkomplizier-
te Angelegenheit. «Wenn wir
nicht ganz prizise sind, dann
kracht's», sagte der Mann la-
chend.

Ich wollte wissen, warum sie
das machen. «Ich war Chauffeur,
als ich noch gesehen habe, und
ich mochte Chauffeur bleiben»,
sagte der Mann und fiigte hinzu:
«Die Rente allein ist zu wenig.»
Ob es nicht einfacher wire, wenn
José fahren wiirde, fragte ich, und
die drei brachen in Geldchter
aus. Das ginge selbstverstindlich,
obwohl die Beine noch nicht ganz
zu den Pedalen hinunterreichten,
aber hinter dem Steuer fillt ein
blinder Erwachsener weniger auf
als ein kleiner Bub, der etwas
sieht.

«Und wann geht ihr zur Schu-
le?» fragte ich die Jungens. «So
oft wie moglich», antworteten
sie. «Die Schule ist wichtig»,
meinte der Mann, «meine Séhne
wollen mal zu den Bullen, da
muss man gebildet sein.» — «Weil
es so viele Riuber gibt», erginz-
te Ramon. Sie seien eben arm,
sagte der Mann mehr als einmal.
Sie seien aus Santo Domingo,
und dieses Land sei noch drmer
als Puerto Rico. Im Vergleich zu
ihnen seien die Ricos reich, das
liege schon am Namen. «Rico
heisst reich.» |
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