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Aus dem Leben eines Weltenbummlers (7. Folge)

Rico
heisst
reich

VON MARTIN HAMBURGER

Dass es in New York Taxifahrer

gibt, die nicht nur keinen
Führerschein haben, sondern
tatsächlich nicht autofahren können,

ist allgemein bekannt und

erstaunt niemanden, der schon

mal in dieser Stadt gelebt hat.

Ich habe hingegen einen blinden

Lastwagenchauffeur kennengelernt,

was selbst Kenner nicht für

möglich halten. Doch es gibt ihn!

Im Herbst vor ein paar Jahren

ging ich die Bowery hinauf, um

mir bei einem Trödler einen Tisch

zu kaufen. Es gibt in jener Gegend

für jede Art von Gegenstand einen

eigenen Laden. Es gibt Läden,

die nichts anderes verkaufen als

Waschbecken und Badewannen

oder nur Sachen aus Chromstahl

oder nur Softice-Maschinen und

Grossküchengeräte. Und immer
sind diese Läden von diesen

Dingen vollgestopft, quillt es aus

ihnen heraus auf die Trottoirs, die

davon verstellt sind.

Auch ein Geschäft mit Stühlen

und Tischen gab es damals;

ein von Neonlicht erleuchteter

Schuppen mit aufeinandergetürmten,

ineinanderverkeilten
Tischen jeder Grösse, einem

Wirrwarr von Beinen, einer bizarren

Skulptur aus Klappstühlen,
Sofas, Teetischchen, zerlöcherten

Autositzen, Küchenhockern, Pulten.

Ich stöberte. Ich hatte mir
einen massiven, schweren Tisch

vorgestellt, der so gross ist, dass

man ihn nie aufzuräumen

braucht, einen wie Hemingway
hatte, einen langen, breiten Tisch

aus Eiche oder Nussbaum und

dunkel gebeizt. Doch gab es

nichts dergleichen. Ich musste

froh sein, wenn ich einen Tisch

fand, der nicht wackelte.

Draussen wurde geschimpft.

Jemand schrie und polterte und

schien sich über etwas masslos

aufzuregen. Offenbar war es der

Boss, und der Lärm galt einem

Angestellten, der ein paarmal

vergeblich zu widersprechen
versuchte. Dann kam der Boss herein

und fluchte vor sich hin.

Ein schwerfälliger, bierbäuchiger
Bürolistentyp mit grauen,
ungepflegten Haaren. Er fragte mich,

was er für mich tun könnte. «Ich

will einen Tisch», sagte ich. Mein

Satz war kaum ausgesprochen,
als er wütend «Nehmen Sie den»

sagte und mit der Handfläche

mehrmals auf das erstbeste

Möbel schlug, was wohl heissen

sollte, dass er diesen für ein

gutes, währschaftes Stück hielt.

Es war aber grässlich, ein mickriges

Ding mit Metallbeinen und

Kunststoffplatte. «Eher nicht»,

sagte ich freundlich, doch er fiel

mir ins Wort, schlug auf den

danebenstehenden Tisch und brüllte

ungehemmt: «Dann nehmen

Sie halt den!» Seine Stimme war
wie ein Pressluftbohrer. Allmählich

beruhigte er sich, half mir

sogar ein paar Tische herunter-

zuheben, um einen darunterstehenden

wegzuschieben. Meinen
Wunschtisch fand ich nicht, aber

wenigstens einen, der stabil war.

«Dreissig Dollar», sagte der

Boss. Ich bot die Hälfte, aber

unter zwanzig ging er nicht.

«Zwanzig mit Lieferung», schlug
ich vor, doch mit der Lieferung
wollte er nichts zu tun haben. Er

rief laut einen Namen nach hinten,

worauf aus dem Dunkeln ein

kleiner Mann auftauchte, ein

Latino, um die fünfzig Jahre alt,

mit nicht besonders muskulösen,
aber sichtbar sehnigen Armen.

Da im Gang, auf dem er langsamen

Schrittes daherkam, jemand

herumstand, schrie der Boss

«Platz da, aus dem Weg!» und

nahm den Mann beim Arm und

führte ihn zu mir. Der Mann

tastete den Tisch ab, hob ihn kurz

auf, stellte ihn hin und wollte wissen,

in welche Strasse es gehe, in

welchen Stock und ob das Haus

einen Lift habe oder nicht. Dann

machte er den Preis, der höher

war als der Preis des Tisches.

Meinetwegen. Er pfiff durch die

Finger, und alsbald standen zwei

Knaben im Alter von sieben und

neun Jahren vor ihm, dienstbereit

wie Heinzelmännchen. Der Mann

packte den Tisch - die Platte vors

Gesicht, die Beine nach vorn
gerichtet -, und die Knaben fassten

zu beiden Seiten je ein Bein,
brachten den Tisch so zu einem

Kleinlaster, der in der Nähe

geparkt war und verstauten ihn im
Laderaum. Der Mann kletterte
auf den Fahrersitz. Der jüngere
Knabe blieb im Laderaum und

schloss die Türe von innen. Der

ältere stand bei der Türe des

Beifahrersitzes und forderte mich

auf, einzusteigen. «Und wer
fährt?» fragte ich. «Wir», sagte

der Knabe. «Steigen Sie ein!»

Kaum sass ich, liess der Mann

den Motor an, fuhr aus der
Parkfläche auf die Fahrbahn -
zufälligerweise war diese frei -, gab Gas

und brauste davon. Mit einem Mal

wurde mir klar, dass ich auf einen

Trick hereingefallen war. Da der

Blinde offenbar nicht blind war,
würde es nun auch nicht nach

dem verlangten Ziel gehen,
sondern irgendwohin. Der Tisch war
bloss ein Köder, dachte ich, hatte

aber keine Ahnung, was die mit

mir vorhatten. Ich bereitete mich

auf einen Überfall vor. Geld hatte

ich zwar keins auf mir, und ich
sah ja auch nicht danach aus. Ich

malte mir aus, für welchen Zweck

ich als Geisel dienen könnte.
Niemand sprach ein Wort, aber die

Knaben redeten oder sangen fast

ununterbrochen etwas vor sich

hin, das wie ein Rap auf spanisch

klang. Der eine aus der Tiefe des

nach vorne offenen Laderaums,

der andere neben mir sitzend. Ich

wurde nicht klug daraus. Zuwei-
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len steigerten sie sich, wurden

hektisch, was mich nervte.
Wahrscheinlich will man mich auf
diese Weise mürbe machen,
dachte ich. Es schien alles

zusammenzupassen. Erstaunlich

war nur, dass wir anscheinend auf
dem Weg zu meiner Adresse

waren.
Einmal, als wir bei Rotlicht

eine Weile stillstanden und die

Jungens ruhig waren, fragte ich,
was ihr Gebrabbel auf sich habe,
doch da ging es gleich wieder los.

Wir fuhren auf der mittleren Spur.
Ein Chevrolet überholte uns
rechts und zwängte sich herein.

Der Mann bremste scharf und zog
den Kopf ein. Hinter uns ein
Quietschen und Hupen. Der Latino

verfluchte eine Reihe von
Heiligen und hupte ebenfalls. Sein

Lenkrad war mit Kerben verziert.
Kurz darauf streifte uns ein Bus.

Aber alle kamen wir heil an,
und der Tisch wurde in den vierten

Stock hinaufgetragen. Warum

er sich blind gestellt habe, fragte
ich den Mann, und er antwortete:
«Ich bin blind.» Und dann,
während wir Coca-Cola tranken -
das einzige, was ich den Leuten
anbieten konnte -, erklärte er
mir die Zirkusnummer, die er mit

den beiden Buben, die seine Kinder

waren, jahrelang einstudiert
hatte. Es war eine Überlebensnummer,

die darin bestand, mit
einem Kleinlaster durch New

York zu fahren, ohne etwas zu

sehen. Er schaffte dies mit zwei

Hilfsmitteln: einem gekerbten
Lenkrad, mit dem er die genaue
Stellung der Vorderräder ablesen

konnte, und mit einem akustischen

Radarsystem, welches ihm
die Verkehrssituation vergegenwärtigte.

«Der Rückspiegel, das

ist Ramon», sagte der Mann, und
der so hiess, grinste mich an und
stellte sich zum Scherz in Sieger¬

pose. «Er guckt durchs Fenster
der Hintertüre und teilt mir mit,
was hinter uns passiert. Wie nahe
ein anderes Auto aufgeschlossen
hat, ob er überholt und so
weiter.» - «Und ich schaue nach

vorn», warf der grössere Knabe

ein. «Stimmt», sagte der Mann,
«José hilft mir beim Lenken.»
Und sie fingen an, mir die
zahlreichen Codes zu erklären, die

nötig waren, um ihr Auto
fernzusteuern - eine hochkomplizierte

Angelegenheit. «Wenn wir
nicht ganz präzise sind, dann

kracht's», sagte der Mann
lachend.

Ich wollte wissen, warum sie

das machen. «Ich war Chauffeur,
als ich noch gesehen habe, und
ich möchte Chauffeur bleiben»,
sagte der Mann und fügte hinzu:
«Die Rente allein ist zu wenig.»
Ob es nicht einfacher wäre, wenn
José fahren würde, fragte ich, und
die drei brachen in Gelächter

aus. Das ginge selbstverständlich,
obwohl die Beine noch nicht ganz
zu den Pedalen hinunterreichten,
aber hinter dem Steuer fällt ein
blinder Erwachsener weniger auf
als ein kleiner Bub, der etwas

sieht.

«Und wann geht ihr zur Schule?»

fragte ich die Jungens. «So

oft wie möglich», antworteten
sie. «Die Schule ist wichtig»,
meinte der Mann, «meine Söhne

wollen mal zu den Bullen, da

muss man gebildet sein.» - «Weil

es so viele Räuber gibt», ergänzte

Ramon. Sie seien eben arm,
sagte der Mann mehr als einmal.
Sie seien aus Santo Domingo,
und dieses Land sei noch ärmer
als Puerto Rico. Im Vergleich zu

ihnen seien die Ricos reich, das

liege schon am Namen. «Rico
heisst reich.»
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