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Von Peter Stamm

(Der Autor dieses Textes hat die

besten zwanzigfahre seines Lebens in

Weinfelden zugebracht, was die

Vermutung nahelegen könnte, dass er

mit W. Weinfelden gemeint hat. Es

ist ihm jedoch wichtig, darauf

hinzuweisen, dass damit ebensogut

Warschau oder Wladiwostok

gemeint sein könnten oder Tschang-

tschun (Provinz Kirin, Mandschurei)

— die Red.)

Vor
fünfundzwanzig Jah¬

ren fragte ein alter
Lehrer am Examen eine

seiner Erstklässlerinnen, wie
lange es wohl dauern würde, bis

W. eine Stadt sein werde. Die
Schülerin sagte, hundert Jahre,
und der Kindermund wurde

von den anwesenden Eltern

gütig belacht. Der Lehrer ist

schon vor langer Zeit gestorben,
aber er lebt weiter m einem
Gedenkstein für seine Verdienste

um die Wanderwege des Kantons

und m den Erinnerungen
der von ihm geplagten Kinder.
Das Mädchen ist eine Frau
geworden und lebt noch immer in
W., das noch immer ein Dorfist.

Wenn man mit dem Zug nach

W. kommt, sieht man schon von
weitem den schön geformten
Hügel, an dessen Südhang das

Dorf gebaut ist. Über einem
Rebhang prangt das Schloss, das

vor vielen Jahren an den damals

zweitreichsten Deutschen, den

berüchtigten Kriegsgewinnler
und Baron von Fmk, verkauft
wurde. Das Schloss sollte nach

dem Tod des Barons an die
Gemeinde zurückfallen, was es aber

nicht tat. Es heisst, dass die

Lokalpolitiker, die sich damals um
den Verkauf kümmerten, sich

besser mit Weingebieten als nut
dem Erbrecht auskannten.

Der Zug fährt dann durch
fruchtbares Ackerland, das der

Gemeinderat mit dem Ehrgeiz,
aus W. eine Stadt zu machen, vor
Jahren zur Industriezone erklärt
hat. Die Industrie ist gekommen
und hat das Land planlos nut

Wie sich ein ehemaliger Polizist als Fürsorger gebärdet

Fürsorge in W. wie Weinfelden
bunten Fabnkbauten bebaut,
die durch ihre kompromisslose
Hässlichkeit bestechen. Aber die
Einwohnerzahl ist kaum
gestiegen. W. ist noch immer ein
Dorf.
DDer Zug — sogar der Schnellzug

— hält in W. Wir steigen aus

und schlendern den Hügel

empor. Im Zentrum des Dorfes
finden wir das uralte Restaurant

zum Trauben, wo ein Herr
Bornhauser seine berühmte
Freiheitsrede hielt, und mcht

weit davon den Eigenhof, wo
sich ein Nachfahre des

Regionalhelden brüstet, er habe am
1. August eine Rakete durch ein

Fenster ms Asylantenheim
geschossen. Daneben gibt es

noch fünfunddreissig andere

Restaurants (eins pro 194

Schweizer und 48 Ausländer)
und sogar eine Brauerei, deren

Bier, wie jedes Kind im Dorf
weiss, viel besser ist als jenes aus

dem nahen F.

An diesem Ort — Weinfelden,

Westport oder Wilna — sah ich

mein erstes Glühwürmchen m
einer 1 .-August-Nacht. An
diesem Ort machte ich meine
ersten Schotte und sprach meine
ersten Worte, brach meinen
ersten Arm, hatte meinen ersten

Rausch. Kurz gesagt: Ich liebe
dieses Dorf, das kein Dorf sein

will - weil es trotz Industnebau-

ten und Umfahrungsstrassen,

trotz Getreidesilos und leuchtre-
klamenübersäten Einkaufszentren

ein schönes Dorf ist — weil
es mein Dorf ist.

^ Mist ein stilles Dorf,
aber dann und wann

V geschehen auch hier

Dinge von nationaler Bedeutung.

Silvia von Ballmoos ist hier

aufgewachsen, Bern Tumheer,

Bürger von W., hat m der

wunderschönen Jugendstilkir-

che geheiratet. Das

Dorf hat ein kleines

Bordell und ein
Lehrerschwimmbecken

mit einer
absolut ungefährlichen

Asbestdecke.

Die neueste
Attraktion W.'s aber

ist B.
B. ist Fürsorger.

B. war Polizist und
hat somit die ideale

Vorbildung für
die Arbeit als

Fürsorger. W.
verdankt B. beachtliche

Einsparungen
im Fürsorgebereich

und eine
erstaunliche Präsenz

in der nationalen
Presse.

B, ist Mit¬
glied der

• Autopar-
tei (für die er ohne
falsche Scham auch

einmal bei Anti-
Drogen-Partys für
die Dorfjugend
wirbt) und ge-
wissermassen ein
Sozialrevolutionär.
Da soll noch
jemand sagen, die

Autopartei habe

keine Visionen. B.

darf von sich

behaupten, eine völlig

neue Art der

Fürsorge erfunden

zu haben. Sem

richtungsweisendes
Modell könnte

für unser ganzes Land Vor-
bildfunktion haben und soll hier
deshalb kurz vorgestellt werden.

B.'s erster Geniestreich war

es, ein Schloss an der Türe des

Fürsorgeamtes anzubringen, das
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«Affenfalle»

es ihm erlaubt, den Zu- und
Abstrom von Sozialfällen per
Knopfdruck zu regulieren. Hat
es jemand bis zu B.'s Pult
geschafft, so zwingt sich dieser zu
einem obszönen Umgangston,

was ihm nicht leichtfallen kann.
Er nennt eine Frau «Saufütz»,

einen Mann «fuule Siech», was
sicherlich jene Personen vom
Amt abhält, deren Stolz noch
grösser ist als ihre Not. Den

einen oder anderen Fürsorgefall

vermag er abzuschrecken,
indem er gelegentlich seine alte

Dienstwaffe mit ins Büro bnngt,
aber eimge wenige, hartnäckige
Fälle bleiben selbst nach dieser
Notmassnahme übrig und
verzehren die Steuergelder, die wir
alle im Schweisse unserer
Achselhöhlen zusammengetragen
haben. Einer von ihnen konnte
erfolgreich während Jahren m
der Psychiatrie endgelagert werden,

einem anderen verweigerte
B. schlicht die Annahme seiner

Schriften und einem dntten,
einem Drogensüchtigen, drohte

er damit, ihn m einer
Entzugsanstalt unterzubringen, wo
schon dessen Bruder erfolglos
gewesen und kurz darauf
gestorben war. Das alles ist zwar
mehr oder weniger gegen das

Gesetz, aber Revolutionäre
können sich nicht um jedes
Gesetzlein kümmern. Recht ist,
was billig ist.

W. sparte also dank B. viel,
viel schönes Geld, und damit
dieses nicht m den feuchten Kellern

der Gemeinde verkomme,
investierte man es in die vielen
Prozesse, denen sich der gute
B. zu stellen hatte. Wenigstens
kam es so den Anwälten zugute,

die erstens ohnehin zuviel
Steuern bezahlen und zweitens
tradinonell gute Beziehungen
zum Gemeinderat haben
beziehungsweise im Gemeinderat
sitzen.

Wären
da nicht die

Psychex, der Beobachter,

der Tagesanzeiger

und eine kleine Gruppe
unverbesserlicher Dorfparlamentarier
(linke und nette und sogar einige

christliche, deren Füsse dann

allerdings ziemlich schnell
erkalteten), so könnte B. ungestört
seiner Wege gehen. Aber eben:
B. wurde angegriffen und sogar
zum Thema einer Anfrage im
Parlament.

Die Exekuüve stand

allerdings wie ein Mann (mit
Ausnahme eines Mannes) hinter

dem Budgetwohltäter und
beantwortete die Anfrage
hellseherisch, bevor sie begründet
wurde. Und während ledige
Mütter, Drogensüchtige und
Asylanten sehen können, wo sie
bleiben, bittet der Gemeinderat
um Mitleid mit dem Familienvater

B. und stellt ihm auch

gleich noch einen Rechtsbeistand,

um die bösen Kritiker
seiner Arbeit anzuklagen. Das ist

nur recht und billig - nein, billig

wohl nicht, aber mindestens
recht.

Und
das Spiel geht wei¬

ter. Irgendwann wird
man wohl eine Mauer

um W. bauen, um unerwünschte

Subjekte schon an der
Gemeindegrenze abzufangen. Man
wird eine Tür machen und
einen kleinen Schütz daneben,

in den man seine Bancomat-
Karte schieben muss, um ins

Dorf zu kommen. Dann wird
wieder Friede sein in den Gassen,

und das kleine Kinder-
bataillon von Skinheads, das es

sogar in W. gibt, wird für Ruhe
und Ordnung sorgen. Die
Fürsorge wird den Kleinen dafür
dann und wann ein Fässchen

Bier spendieren, und die
Anwälte des Dorfes werden sich im
Kampfgegen innere und äussere

Feinde so manche ehrenvolle
Narbe holen.
Ich müsste mich schämen für

dieses Dorf W. wenn es Weinfelden

wäre und mcht vielleicht
Wmterswijk oder Wakajama
oder Tschangtschun (Provinz
Kinn, Mandschurei).
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