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Das
Leben im Berghof, dies komfortable,

wenn auch nicht üppige Vorsichhinleben,

eingebettet in die enge Bergkulisse des

Lufterholungsortes Davos, nahm seinen Lauf. Hans

Castorp, der vorerst als Besucher in die

Alpindemokratie gekommen war und auf dessen Brust

sein Landsmann Hof rat Doktor Behrens unter rou-

tinemässigem Abklopfen und Einsatz seines von

der Erfahrung geschärften Höhrorgans einen

Schatten gefunden zu haben angab, sprach
inzwischen auch schon von «uns hier oben», als habe

er sich ganz auf einen Aufenthalt unbestimmter,

aber gewiss nicht geringer Länge in der ältesten

Demokratie der Welt eingestellt. Dies fiel ihm um

so leichter, als der angesehene Kurheiler Behrens

ihm versichert hatte, dass ein Bleiben seinerseits

in diesem Lustort einer reinen Vorsichtsmass-

nahme gleichkäme und dass die Beeinträchtigung

seiner Atemorgane weit weniger fortgeschritten

sei, als dies beispielsweise bei Herrn Billeter, des,

wie er selber sagte, innerstschweizerischen

Fuhrhalters, oder der dummen und ungebildeten Frau

Stöhr der Fall sei, welche beide durch furchtbare

Anfälle von Reizhusten und Atemnot den ganzen

Speisesaal in berechtigten Schrecken versetzten.

Es vergingen für Hans Castorp einige Wochen

der geruhsamen Ungewissheitan diesem

weltabgeschiedenen Orte Davos, in der gebirgigen

Republik Helvetia, bis er eines Tages von der Oberin

von Mylendonkins Durchleuchtungslaboratorium

bestellt wurde, um sich den Lichtstrahlen

auszusetzen, die dem Hofrat sein Innerstes biossiegen

würden. Es war halb vier oder etwas darüber, als

der junge Gastpatient das kleine Vorzimmer des

Laboratoriums betrat, wo eine Art von abgestandenem

Ozon die Atmosphäre erfüllte. Auf einer

kunstvoll beschnitzten Bank an der längeren Seite

des Raumes sass Claudia Chauchat, die mit ihren

eischalenweissen Oberarmen, die sie jeden

Nachmittag im Musikzimmer unter duftigen Gazeärmeln

nur ungenügend verhüllt zur Schau stellte,

den jungen Schiffsingenieur Castorp schon seit

seiner Ankunft verwirrte. Die schöne Russin

blätterte gelangweilt in einer illustrierten Zeitschrift

und warf dem Neuangekommenen nur einen kurzen,

erotisch-ironischen Blick unter schläfrig
gesenkten Augenlidern hervor zu, als er sich,

aufrecht wie ein friesischer Kirchturm, auf einen in

der am weitesten von ihr entfernten Ecke des

Raumes stehenden Sessel mit rudimentären
Armlehnen niedersetzte. Hans Castorp nahm aus

Verlegenheit ebenfalls eine der Schweizer Illustrierten

vom niedrigen Beistelltischchen, nur um sie,

von ihrem desolaten Inhalt angewidert, gleich wieder

auf das stilvolle Möbel zurückzulegen und bis

auf weiteres mit gesenkten Augen und pochenden
Herzens darauf zu warten, dass die Reihe der

Innenansichtnahmen an ihn komme. Nach geraumer
Zeit wagte er, Madame Chauchat nach der Dauer

ihres Wartens zu fragen, und sie sagte, indem sie

dem Schiffsbauingenieur, für einige glückliche Se-

Der Tod

in Davos
VON PETER STAMM

künden, eines Blickes aus ihren asiatischen

Mandelaugen würdigte: «Man wird in diesem Lustland

im schlechtesten Sinn des Wortes um das Leben

betrogen.»

Etwa anderthalb Minuten später trat von der

Laborseite ein Pfleger in den spitalweiss gestrichenen

Türrahmen und sprach, während der

viereckige Herr Meinrad Billeter, der Luzerner

Fuhrunternehmer und Freund schöner Künste, sich

keuchend an ihm vorbeizwängte, zur eischalenar-

migen Frau Chauchat, sie möge ihm folgen. Hans

Castorp beobachtete mit schlaff herunterhängendem

Unterkiefer, wie die schöne Russin sich

gelangweilt erhob und mit graziösem Schlurfen das

Wartezimmerchen verliess. Erst als die schwere

Tür des Laboratoriums sich hinter ihr geschlossen

hatte, bemerkteer, dass jener Kunstfreund

Billeter aus der für ihren Gletschergarten berühmten

Kongressstadt Luzern sich neben ihm niedergelassen

hatte und, wie der junge Castorp aus dem

Leuchten der schwarzen Tieräuglein im

aufgedunsenen Gesicht des Sitznachbarn erriet, das

Wort an ihn gerichtet hatte.

Eine
Donnerfrau», sagte der Schweizer Fuhr¬

unternehmer sich wiederholend, indem er mit

seiner schwarzbehaarten Handan den Ortvon

Frau Chauchats Entschwinden zeigte. Dann fügte

er, indem die Lüsternheit in seinem Gesichtsausdruck

sich unvermittelt in Tieftrauer wandelte,

hinzu, der Doktor Behrens, der Herr Hofrat, habe

sein, des Luzerners Herz, auf dem Schirmbild

nicht schlagen sehen. Wohl sei dies nicht der

Zweck der eben stattgefundenen Untersuchung

gewesen, es habe ihn, Billeter, als Freund der schönen

Künste, dennoch diese Feststellung des

angesehenen Kurmediziners tief betrübt, da sein

Herz ihm nämlich das wichtigste Organ sei, gerade

was dessen Symbolgehalt anbetreffe, wobei er

sich zugute halte, in seinen Geschäften vor allem

auf dessen Stimme zu hören und sich hierin

beispielsweise von den nördlichen Nachbarn - zu

denen er den jungen Herrn ungefragt zähle - zu

unterscheiden, da diese sich vor allem auf ihr
Gehirn oder Hirn, wie er sagte, verliessen.

«Gewiss», sagte Hans Castorp, der nur darauf

bedacht war, das Gespräch mit dem rotge-

sichtigen Eidgenossen so rasch wie möglich zu

beenden, um in seinen Gedanken sich den

eischalenweissen Thorax von Madame Chauchat

nachzuformen, wie sich dieser wohl eben

jetzt vor den leicht hervortretenden Augen

seines Landsmannes Hofrat Behrens aus der, ob-

zwar mehr versprechenden als verbergenden,

den asiatisch-kurzen, aber nichtsdestotrotz
vollkommenen Oberkörper dennoch gleichsam in

eine andere, eine ästhetische Bewusstseins-

schicht verklärenden, feinen Gaze der Seidenbluse

schälte.

Der
Schweizer Mann Billeter hatte sich inzwi¬

schen selbst die behaarte Hand dort auf

seine urtümliche Weste, die er nach Art der

Schweizer Gilet nannte, gelegt, wo er sein

pumpendes Organ vermutete, und sagte zu seinem

norddeutschen Ansprechpartner: «Dies, mein

Herz, schlägt wie ein Ottomotor, wenn ich diesen

Vergleich mit dem Werk des von mir

hochgeschätzten deutschen Ingenieurs, der gerade für

mein Gewerbe Unschätzbares geleistet hat, wagen

darf.» Das gesunde Herz, sagte der Luzerner

Fuhrunternehmer, sei nachgerade eines der

hervorstechendsten Merkmale des schweizerischen

Menschen, ein weder asiatisch-verweichlichtes noch

übertrieben mittelmeerisch-temperamentüber-

quellendes Herz, ein eben einfach seine Arbeit tagein

und tagaus leistendes Hochleistungsorgan.

Wie denn die Menschen des kleinen,

zentraleuropäischen Prunkstaates Schweiz noch andere

Merkmale hätten, die sie nicht zu Unrecht zu einer

allgemein geschätzten und auch vielerorts, wenn

nicht beneideten, so doch bewunderten Volkseinheit

machten. Auch in der Qualität der

Landschaftsbildung und des politischen Systemes

spiegle sich die Überlegenheit des helvetischen

Menschen auf bemerkenswerte Art und Weise

«Glauben Sie nicht auch», sagte der Schweizer,

«dass dies Land, so klein es ist, ein ganz besonderes

weltweit ist?»

«Gewiss», sagte Hans Castorp, zu verneinen

nicht wagend, da er hinter der breiten und

schweissfeuchten Stirn des sonst eher schweigsamen

Fuhrunternehmers, der ihm bis dahin nur

dadurch aufgefallen war, dass er nach dem Essen

sich seine Zähne mit dem reich ornamentierten

Tafelsilber reinigte und sich dabei nicht einmal die

behaarte Hand vor den Mund hielt, dass er also

hinter dieser innerstschweizerischen Stirn ein

Wortmeer vermutete, das einmal in Aufruhr geraten,

sich, wie nicht ungewöhnlich bei schweigsamen

Menschen, in seiner Gänze über den zufälligen

Gesprächspartner oder Gesprächsempfänger

ergiessen würde.

«<Gewiss> sagen Sie», bestätigte der Luzerner

Billeter, «aber selbst wenn Sie «keinesfalls» gesagt

hätten, hätten Sie zugegeben, dass diese Schweiz

eine besondere ist. Denn während niemand

beispielsweise sagt, Belgien sein nichts Besonderes,

sehen sich doch jene, die sagen, die Schweiz sei
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nichts Besonderes, dazu offenbar dadurch veranlasst,

dass die Mehrzahl unserer Gaste richtigerweise

die Meinung vertritt, sie sei etwas Besonderes

»

Hans
Castorp nickte, ohne recht zuzuhören Vor

seinem inneren Auge sah er die knochige Hand

Hofrat Behrens, seines Landsmannes, den

eischalenweissen, vom Hauch eines kühlen Nach-

mittagsschweisses feuchten Rucken, der sich vor

ihm in Frau Chauchats schlaffer, asiatisch-weichli-

chen Art rundete, abklopfen Jede dieser diagnostischen

Beruhrungen war ihm ein Stich ins betörte

Herz, liess ihn aber andererseits sinnlich erschauern,

da sie das verklarte Fleisch gleichsam wieder

in die anatomisch-biologische Ebene allen Fleisches

translozierte Der Gedanke an die Krümmung des

russischen Rundruckens, hinter dem sich die Fäulnis

der Krankheit schon breitgemacht hatte, die

sozusagen Wurmstichigkeit des bleichen Torsos, die

Tatsache, dass Madame Chauchat jeden Tag ins

Gras beissen konnte, machte sie ihm doppelt wertvoll,

insbesondere im Kontrast mit den nussbrau-

nen, breitmuskligen Gesundheitskorpern der hier

oben Heimischen, die in blödem Stolz auf ihr

Gesundsein bei jeder Gelegenheit mit seitlich

eingestemmten Armen und ähnlichen Kraftposen

hinweisen zu müssen zu glauben scheinen

Inzwischen war der Luzerner Billeter nach

einem kurzen Ausflug in die Geschichte seines

Landes eben in die Gegenwart zurückgekehrt und

erklarte nun das ausgefeilte Abstimmungssystem,
mit dem die ansässige Regierung sich der

Volkszustimmung immer wieder zu versichern suchte

Hans Castorp befreite sich fur einen Moment aus

den imaginierten Chauchatschen Eierschalenarmen

und dachte, was fur kapitale Esel diese

Bergmenschen doch sind Dabei erinnerte er sich

daran, was Frau Chauchat kürzlich im Musikzim-

mer über die Bewohner des ihnen Gastrecht

gewahrenden Landes gesagt hatte, nämlich dass

diese um der Erlebnisse willen lebten und nicht

um der Leidenschaften, also um des Lebens willen

Dass weiter Leidenschaft Selbstvergessenheit

bedeute, wahrend die Schweizer nur auf

Selbstbereicherung - Bereicherung auch an Erlebnissen

- bedacht seien Diese Alpenmenschen wurden
das Wilde, Tiefe, Schreckliche und Geheimnisvolle

des unmittelbaren Lebens nie begreifen, dachte

der junge Castorp, durch die Vortrage des nicht

ganz reinlichen Doktors Krokowski fur seelen-

kundliche Fragestellungen empfänglich gemacht

Genausowenig wurden sie die besturzende, sinnliche

Schönheit der Welt, die ja ironischerweise
gerade in diesem Berggebiet einen ihrer
Höhepunkte erreichte, begreifen

«Was interessiert mich», sagte der Schiffsbauer

unvermittelt, indem er, ohne sich dessen richtig be-

wusst zu werden, vom Denken ins Sprechen
uberwechselte, «Ihr Musterland, dieses Hochgebirgs-
Paradies, dieses Lustland - im schlechtesten Sinn

des Wortes -, wenn man in ihm des Lebens betrogen

wird? Behelligen Sie mich bitte nicht weiter

damit»

«Sie werden zugeben müssen», sagte der

Luzerner Fuhrunternehmer, «dass dies Land als

älteste Demokratie der Welt ein uberverhaltnismas-

siges Interesse verdient, wie es ihm beispielsweise

von Herrn Schiller gewahrt worden ist, indem

dieser den Wilhelm Teil erdichtete Wobei ich nicht

behaupte, dass mein Volk und damit ich selbst an

Besonderheiten nur gute hatten Gerade der von

Ihnen angesprochene, fur den Aussenstehenden

lustfern erscheinende Hang zu angestrengter
Arbeit beispielsweise oder die Rechtschaffenheit, die

sowohl südlich-flatterhaften als auch nordlich-

melancholischen Menschen als eine Charakter-

verirrung erscheinen mag immerhin beweist aber

- wie Sie zugeben müssen - der trotz nur

unbedeutendem Vorkommen von Bodenschätzen

erstaunliche Wohlstand, dass die Bewohner dieses

Musterlandes zu den glücklichsten des Weltkrei-

ses sich zahlen müssen Dass dabei die schonen

Künste etcetera nicht vernachlässigt werden dürfen,

versteht sich von selbst und beweist sich in

mir, der ich den von denen hervorgebrachten

Genieprodukten auf meine sachliche Art durchaus

wohlwollend gegenüberstehe"

Was
fur ein ausgesuchter Tropf, dieser

Mensch, dachte Hans Castorp, und sagte

«Es ist fur mich nichts von Interesse, was

ihren Kleinststaatanbetrifft Es istmirvollkommen

einerlei, und ich verzichte auf jede weitere Belehrung

Das Schicksal Ihrer Musternation ist in etwa

so aufregend wie jenes unseres alten Domkusters,

der in vierzig Jahren nicht viel mehr gemacht hat,

als mit regelmassigem Gebimmel auf die erhabene

Schönheit der Domkirche hinzuweisen und

damit die uhrlosen Bevolkerungsschichten über

die Tageszeit aufzuklaren Ich mochte diesen

Vergleich sogar noch weiterfuhren und sagen, dass

man über die Existenz des Küsters - wie übrigens

auch über jene der Schweiz - meistenteils durchaus

froh war und ist, dass sich aber jedermann

hütete, sich mit dem Mann, des Namens Zeitblom

übrigens, an einen Tisch zu setzen, da dies

unweigerlich dazu führte, dass der Küster, obwohl es

aus seinem Leben rein gar nichts zu berichten gab,

was fur irgend jemanden, inklusive ihn selbst, von

irgendeinem Interesse gewesen ware, lange

Geschichten übersieh und seine seit vielen Generationen

als Kaplane arbeitenden Vorvater von sich

gab und damit paralysierende Langeweile

verbreitete »

«Durchleuchtete man einmal dieses Alpenland»,

sagte Hans Castorp weiter, «wenn auch die

Strahlen erst noch entdeckt werden mussten, die

durch eine so dicke Schicht von bürgerlicher

Selbstzufriedenheit gingen, so wurde man, wenn

man auch kein schwarzes Gekrausei, keine

Kavernen und keine dunklen Flecken fände wie Hofrat

Behrens bei uns Patienten hier, es wohl einer

Wachsfigur ähnlich finden, wie ich sie einmal im

Panoptikum gesehen habe und die ein mechanisches

Triebwerk im Busen hatte Aus den

Krankheitskavernen kommen aber die Gifte her, die uns

Patienten des Lebens beschwipsen Ich behaupte

sogar, dass das Gluck nichts anderes ist als der

Rausch der Krankheit Leben, ein Euphorikum, das

uns über den herbeieilenden Tod hinwegtrosten

soll Und wenn dies Gift ihren schweizerischen

Volksgenossen abgeht, so erklart das nur glaubhaft

die abstossende Nüchternheit ihres leblosen

Wandeins

Und indem Hans Castorp sich vom Sessel mit

den rudimentären Armlehnen erhob, sagte er «Ich

wünsche Ihnen einen guten Tag, mein Herr»

Mit
diesen Worten verliess Hans Castorp das

Wartezimmerchen, ohne die noch kurz

zuvor ersehnte Ruckkehr von Frau

Chauchat abzuwarten und unter Aufgabe des nur

mit Muhe erlangten Durchleuchtungstermines

Den Fuhrunternehmer Billeter aus der schonen

Kongress- und Fremdenverkehrsstadt Luzern

liess er stumm und in die Leere seiner Vergangenheit

glotzend auf der kunstvoll geschnitzten

Holzbank sitzen Obwohl er ihm in der Folge nicht

auswich, sah er den Kunstfreund in den nächsten

Tagen nicht wieder Erst zehn Tage spater erfuhr

Hans Castorp, dass der Innerstschweizer

Fuhrunternehmer schon zum Zeitpunkt seiner

Durchleuchtung an einer Lungenentzündung gelitten

hatte, und da sein erschüttertes Herz das hohe Fieber

nicht ausgehalten hatte, trotz aller Sorgfalt, die

Hofrat Behrens an ihn wandte, wahrend des letzten

Sonntagskonzertes-gerade als die Musik, wie

das Fräulein mit dem Tapir-Gesicht wissen wollte,

eine Zigeunermazurka spielte - verschieden war

Man habe ihn, hiess es, die durch das sonntägliche

Konzert bedingte Leere der Sanatoriumsflure

ausnutzend, gleich in einem nach seinem Wunsch

preiswerten Sarg ins untere Stockwerk getragen

Ob des nur kurz zuvor geführten Gespräches mit

dem nun Toten dachte Hans Castorp an das

Geschäft der Verwesung, das letzte Geschäft, in das

der ruhrige Schweizer eben jetzt schon verwickelt

war, oder antiker gedacht an das Fuhrgeschaft mit

dem Totenschiffer Charon, betreffend die Uber-

querung des Styx, dessen Schönheit der Freund

der schonen Künste unbescheiden mit jener seines

heimatlichen Vierwaldstattersees vergleichen

wurde, nachdem er sich mit seinem unterweltlichen

Berufskollegen über einen vorteilhaften

Uberfuhrungstarif geeinigt hatte

Zwei Minuten nach dem Vernehmen der traurigen

Nachricht wandte sich der junge Schiffsinge-

nieur wieder in demutigem Entzucken den eier-

schalenweissen Oberarmen Madame Chauchats

zu, die im jetzt herrschenden Spatnachmittagslicht

besonders verführerisch unter den seidigen

Gazearmeln hervorschimmerten
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