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Ufer nur sind wir

LyriscHEs SUCHBILD VON PETER STAMM

Z ur Strafe zehnmal: «Viele Griisse aus der schonen
Camargue»

Wolken, seit Tagen. Weisse Liegestiihle, abwartend,
wie alarmierte Schwéne. Der Sommer war nicht gross. Stid-
lichere Tage suchend kamen wir hierher. Dann: Wolken,
Gummiballe, Friteusenduft.

An einer Dornenhecke zertritt ein Kind: «Irgend so eine
Schnecke» (nur so, nicht einmal um des Reimes willen). Kin-
der tiberhaupt!

Nachts, iber der Bucht, La Grande Motte (frei: der grosse
Butterklumpen). Dort! Irgendwo soll es auch einen Leucht-
turm geben. Und Strand; und Meer.

O, springen mocht’ ich hinein alsbald.

«Gebreten Hithn» oder «<Huhnchen vom Grilly. Pizzas ab 32.
«Baguette, Jeannetter. Zeitungen nur sommers. Wer braucht
Zeitungen, wenn er Klibi auf Kassetten hat? Schlimmer kann
esauf der Weltauch nicht her und zu gehen. Hin und her ge-
hen Kinder, Eltern, Halbgewachsenes: zum Grill, zum Strand,
zur Animation (Wiederbelebung), zum Pool 2 (Pool 1 bleibtin
der Nachsaison seicht geschlossen, dito Aquarium und Ver-
gniigungspark — nur ein Stier kimpft noch hier und da gegen
die Langeweile der Lokalbevolkerung).

Und immer weht der Wind, und immer wieder

Vernehmen wir und reden viele Worte ...

Die Residenz: 3 Pannen (1 Kochpanne, 1 Bratpanne, 1 Panne),
2 Aschenbecher und véllig enigmatisch: 1 Bettiiberzisg gest-
keift — mit Streifen, rot und weiss bemalt.

m Abend, am Meer, seufzen wir lang und bang, es
A riihret uns so sehre ... Nachts durchstreifen Kinder,

mit Taschenlampen bewaftnet, das Piniendickicht
im Innern der Residenz, das Herz der Dunkelheit. Schreiend.
Morgens (wir kimpfen noch, an den Rindern des Schlafs, um den
Rest eines Traums): Kinder. Schreiend (Frithschicht). Alles ju-
belt froh ...
Der Schrei, tausendverschieden: einziges Ausdrucksmittel
des Kindes (meine Eltern versichern mir spiter glaubhaft,
dassich alsKind nurim dussersten Notfall geschrien habe). Im
Hintergrund rauscht der Kithlschrank, bing, der Mikrowel-
lenherd hat seine Pflicht getan. Und ewig singt der Gameboy.
Ok stért sie nicht, die Feier der Natur.
Berner, vorwiegend. Nie so viele Berner gesehen. Berner links
und rechts, oben und unten, im Okzident, im Orient. Schon
Deutsche bringen Erleichterung (stisse, nie gekannte Gefiith-
le).
M)orgens reiht mansich ein in die Baguette-Karawane. Immer
noch Wolken: Waschtag. «Fragen Sie das Biigeleisen an der
Réception.» Im Waschkiichendampf erste Ahnung stidlicher
Warme.
Erstzehn und schon alle Tennisplatze besetzt (gratis im Okto-
ber). Slapstick! Wie weit man geht, wenn man nicht zu bezah-
len braucht. Ewiges Ritsel Mensch. Der Autofocus meiner
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Kamera verweigertden Dienst. Kiinstliche Intelligenz. Nach-
mittags plotzlich unerwartet: Authellung! (Endlich ein Tag,
den unser Berner-Lehrer-Nachbar als Ferientag abbuchen
kann*.) Hitze fiir uns. Kopfschiittelnd betrachten Stidfranzo-
sen in Daunenjacken unser weisses Fleisch. Erstes Bad in
sturmgepeitschter See. Meine Arme dehnen sich zu weiten Flos-
sen. Weit ... weg ... :

Zwei gesalbte Zweihundertpfiinderinnen durchpfligen die
Gischtaufihren Luftmatratzen wie Walrosser auf Eisschollen
... Wir produzieren uns spater mit Softball. Softball!

lau und zitternd im Sand. Im Meer immer noch:
B Kinder (schreiend). Sie spiiren die Kalte nicht. Kilte
des Wassers, der Luft, Kalte dieser unendlichen Rau-
me. Immune.
Raoul vermietet Surfbretter. Raoul ist Animateur. Ein scho-
ner Beruf (zufillig wohl nur heisst Animateur auch Trick-
filmzeichner). Ein Brett mieten und neben sich in den Sand
legen.
Eswird dunkel, es wird hell. Ein neuer Tag. Wolken. Dennoch
strandwarts mit: Buch, Brot, Badoit. Stille (nur und immer
Wind). Stille. Wachen, lesen, lange Briefe schreiben. Aber:
«Freue Dich, Du bleibst nicht einsam hier.»
Drachen. Von schweren Vitern gehalten. Japsende Kinder
springen stundenlang nach den Schwinzen, Miitter weiden
sich am Bild. Troubadour-Erinnerungen: damals kimpfte
man gegen Drachen. Wir, Spitgeborene, beissen in unsere
Arme und spucken den bitteren Saft des Sonnenschutzmittels
in den Sand.
Freitags dann, leertsich die Residenz. Wir bleiben. Kurze Mo-
mente der Stille. Friede in den Hiitten. Nur noch der Geruch
ranzigen Speiseoles erinnert an die Entwichenen. Heute noch
konnen wir leben in Gesellschaft des Winds.
Samstags kommen Neue (Berner, Kinder [schreiend]).

er Ausflug ins Hinterland beweist: so schon konnte
D es sein. Arles, Avignon, sogar Nimes, gelegentlich
Montpellier. Platanen, Boules, Mirkte. Sorbet de
Passion.
Nachts erst zurtick in den Bau. Wie verschont warst von dem
Monde du. Kurz ans Meer. Vor allem Wasser. Wind. Wind. Ufer
nur sind wir.
Nach zehn Tagen erst (Kapitulation?): Ins Schicksal eingelas-
sen wie die andern, beim Kreuzen einen Gruss in Erwigung
ziehend, ohne zu lesen sitzend, Softball an Nachbarn auslei-
hend, Drachenflug bewundernd.
Denn aufs neue wieder Mensch zu werden,
Wenn man’s lange Zeit nicht mehr gewesen ist
das ist schwer ...
Freitag. Reisetag. (Schon beim Abschied flistert die
Erinn’rung scheu:) «Schon war’s.»
* — Ferien an Kasse
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