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Ufer nur sind wir
Lyrisches Suchbild von Peter Stamm

Zur
Strafe zehnmal: «Viele Grüsse aus der schönen

Camargue»
Wolken, seit Tagen. Weisse Liegestühle, abwartend,

wie alarmierte Schwäne. Der Sommer war nicht gross.
Südlichere Tage suchend kamen wir hierher. Dann: Wolken,
Gummibälle, Friteusenduft.
An einer Dornenhecke zertritt ein Kind: «Irgend so eine
Schnecke» (nur so, nicht einmal um des Reimes willen). Kinder

überhaupt!
Nachts, über der Bucht, La Grande Motte (frei: der grosse
Butterklumpen). Dort! Irgendwo soll es auch einen Leuchtturm

geben. Und Strand; und Meer.
O, springen möcht' ich hinein alsbald.

«Gebreten Hühn» oder «Huhnchen vom Grill». Pizzas ab 32.

«Baguette, Jeannette». Zeitungen nur sommers. Wer braucht

Zeitungen, wenn er Klibi aufKassetten hat? Schlimmer kann
es aufder Welt auch nicht her und zu gehen. Hin und her
gehen Kinder, Eltern, Halbgewachsenes: zum Grill, zum Strand,

zurAnimation (Wiederbelebung), zum Pool 2 (Pool 1 bleibtin
der Nachsaison seicht geschlossen, dito Aquarium und
Vergnügungspark — nur ein Stier kämpft noch hier und da gegen
die Langeweile der Lokalbevölkerung).
Und immer weht der Wind, und immer wieder

Vernehmen wir und reden viele Worte...
Die Residenz: 3 Pannen (1 Kochpanne, 1 Bratpanne, 1 Panne),

2 Aschenbecher und völlig enigmatisch: 1 Bettüberzisg gestkeift

— mit Streifen, rot und weiss bemalt.

Ak m Abend, am Meer, seufzen wir lang und bang, es

AmM rühret uns so sehre Nachts durchstreifen Kinder,
•A. mit Taschenlampen bewaffnet, das Piniendickicht
im Innern der Residenz, das Herz der Dunkelheit. Schreiend.

Morgens (wir kämpfen noch, an den Rändern des Schlafs, um den

Rest eines Traums): Kinder. Schreiend (Frühschicht). Alles
jubelt froh...
Der Schrei, tausendverschieden: einziges Ausdrucksmittel
des Kindes (meine Eltern versichern mir später glaubhaft,
dass ich als Kind nur im äussersten Notfall geschrien habe). Im
Hintergrund rauscht der Kühlschrank, bing, der Mikrowellenherd

hat seine Pflicht getan. Und ewig singt der Gameboy.
Oh stört sie nicht, die Feier der Natur.
Berner, vorwiegend. Nie so viele Berner gesehen. Berner links
und rechts, oben und unten, im Okzident, im Orient. Schon
Deutsche bringen Erleichterung (süsse, nie gekannte Gefühle).

Morgens reiht man sich ein in die Baguette-Karawane. Immer
noch Wolken: Waschtag. «Fragen Sie das Bügeleisen an der

Reception.» Im Waschküchendampf erste Ahnung südlicher
Wärme.
Erst zehn und schon alle Tennisplätze besetzt (gratis im Oktober).

Slapstick! Wie weit man geht, wenn man nicht zu bezahlen

braucht. Ewiges Rätsel Mensch. Der Autofocus meiner

Kamera verweigert den Dienst. Künstliche Intelligenz.
Nachmittags plötzlich unerwartet: Aufhellung! (Endlich ein Tag,
den unser Berner-Lehrer-Nachbar als Ferientag abbuchen

kann*.) Hitze für uns. Kopfschüttelnd betrachten Südfranzosen

in Daunenjacken unser weisses Fleisch. Erstes Bad in
sturmgepeitschter See. Meine Arme dehnen sich zu weiten Flossen.

Weit... weg
Zwei gesalbte Zweihundertpfünderinnen durchpflügen die
Gischt aufihren Luftmatratzen wie Walrösser aufEisschollen

Wir produzieren uns später mit Softball. Softball!

lau und zitternd im Sand. Im Meer immer noch:

Kinder (schreiend). Sie spüren die Kälte nicht. Kälte
des Wassers, der Luft, Kälte dieser unendlichen Räume.

Immune.
Raoul vermietet Surfbretter. Raoul ist Animateur. Ein schöner

Beruf (zufällig wohl nur heisst Animateur auch

Trickfilmzeichner). Ein Brett mieten und neben sich in den Sand

legen.
Es wird dunkel, es wird hell. Ein neuer Tag. Wolken. Dennoch
strandwärts mit: Buch, Brot, Badoit. Stille (nur und immer
Wind). Stille. Wachen, lesen, lange Briefe schreiben. Aber:
«Freue Dich, Du bleibst nicht einsam hier.»

Drachen. Von schweren Vätern gehalten. Japsende Kinder
springen stundenlang nach den Schwänzen, Mütter weiden
sich am Bild. Troubadour-Erinnerungen: damals kämpfte
man gegen Drachen. Wr, Spätgeborene, beissen in unsere
Arme und spucken den bitteren Saft des Sonnenschutzmittels
in den Sand.

Freitags dann, leert sich die Residenz. Wr bleiben. Kurze
Momente der Stille. Friede in den Hütten. Nur noch der Geruch

ranzigen Speiseöles erinnert an die Entwichenen. Heute noch

können wir leben in Gesellschaft des Winds.

Samstags kommen Neue (Berner, Kinder [schreiend]).

Der
Ausflug ins Hinterland beweist: so schön könnte

es sein. Arles, Avignon, sogar Nimes, gelegentlich
Montpellier. Platanen, Boules, Märkte. Sorbet de

Passion.

Nachts erst zurück in den Bau. Wie verschönt warst von dem

Monde du. Kurz ans Meer. Vor allem Wasser. Wind. Wind. Ufer

nur sind wir.
Nach zehn Tagen erst (Kapitulation?): Ins Schicksal eingelassen

wie die andern, beim Kreuzen einen Gruss in Erwägung
ziehend, ohne zu lesen sitzend, Softball an Nachbarn ausleihend,

Drachenflug bewundernd.
Denn aufs neue wieder Mensch zu werden,

Wenn man's lange Zeit nicht mehrgewesen ist

das ist schwer...

Freitag. Reisetag. (Schon beim Abschied flüstert die

Erinn'rung scheu:) «Schön war's.»
* — Ferien an Kasse
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