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Variete

«Sehe ich etwa aus wie
Otto Normalkunde?»

Wer über Jahre hinweg seine Hosen, Jackets oder Mäntel in die

gleiche chemische Reinigung bringt, sollte den Angestellten irgendwann

namentlich bekannt sein. Doch Frank Feldman stellte fest,
dass diese Annahme nicht der Realität entspricht.

Ich setzte mein feistestes Mephistogrinsen
auf und verlautete: «Mein Name ist Did-
deldaddeldumm, Vorname Francisco.»

Sie mass mich mit abfalligem Blick. «Ich

dachte, Sie heissen Winkelschatz.»
«Winkelschatz! Winkelschatz!» prustete

ich los. «So hiess ich nicht einmal letzte
Woche, da nannten Sie mich noch schlicht
Winkelmann.»

«Es ist ein windiges Streben», sprach sie,
und ein verschmitztes Lächeln umspielte
ihren energischen Mund, «allein durch den
Glanz der Rede sich einen Namen verschaffen

zu wollen.»

Ein Name bedeutet
Abgrenzung
Mir blieb der soeben zahnreparierte

Mund offen. Und ich gemahnte mich zur
Vorsicht.

«Seit zwei geschlagenen Jahren komme
ich hierher, in diese chemische Reinigung,
und seit diesen geschlagenen zwei Jahren
fragen Sie mich jedesmal nach meinem
Namen, den Sie auf den Bon notieren. Und
nach zwei Jahren haben Sie sich ihn noch
immer nicht gemerkt.»

Sie durchbohrte mich mit strengem
Amazonenblick. «Fürjuristische Zwecke ist
ein Name zweifellos praktisch, doch seine
charakterisierende Kraft ist mangelhaft.»

«Und mit dem Namen Winkelschatz
lassen Sie es sich angelegen sein, mich zu
charakterisieren?» fragte ich.

«Soweit möchte ich nicht gehen, aber ich
habe ein schlechtes Namensgedächtnis, und
Sie müssen mir doch darin recht geben, dass

Vergesslichkeit bisweilen ein Gebot der
Selbsterhaltung sein kann. Ich kann mir
unmöglich alle Namen unserer Kunden
merken.»

«Aber schauen Sie mich an», protestierte
ich selbstverliebt, «sehe ich aus wie Otto
Normalkunde: mit diesen schwarzen und

noch dazu kunstfertig aus Eitelkeit nachgefärbten

Haaren, mit dieser ausländerverdächtigen

Nase, diesem ins Oliv abschattenden

Teint, den verträumten braunen

Märchenprinz-Augen, diesen zarten Künstlerhänden,

dem Intellektuellenkopf...?»
«Ja, ja», unterbrach sie meine Eigenlobhudelei,

«aber Ihre Hosen sind nichts
Besonderes, Ihre Jackets zeichnen sich durch
altmodische Schnitte aus, Ihre Mäntel sind

abgetragen und speckig — das sind
Erkennungsstücke, die Sie nicht aus der Masse

unserer Kunden heraustreten lassen.»

«Und wenn ichjetzt wiederhole: Ich heis-

se Diddeldaddeldumm, werden Sie sich das

merken?»
«Ein Name», entgegnete sie so

bedeutungsvoll, dass ich mir verwundert die Augen

rieb, «ein Name bedeutet Abgrenzung
und gibt in der Regel nicht das Wesentliche
seines Trägers wieder.»

«Und wie würden Sie das Wesentliche an
meiner Person bezeichnen?» Ich war jetzt
sehr neugierig.

Meier ohne Doppel-r und
Doppel-i
«Hm», sie drehte mir den Rücken zu, und

ich sah zum ersten Mal ihre schlanke Linie,
«mit Diddeldaddeldumm haben Sie sich

schon sehr gut charakterisiert, nur kann ich
nicht versprechen, dass ich mir den Namen
merken werde. Winkelschatz gefiel mir
besser.»

«Aber ich heisse Feldman, Feldman, mit
einem N am Ende. Ein fehlendes N ist ja
schon ein Wagnis und Kennzeichen, ein

Programm, wie man heute sagen könnte,
eine Kursbestimmung.»

«Da gehen Sie mir zu weit. Mit Namen,
deren ungewöhnliche Schreibweisen sich

wichtigtuerisch durch die Menge schieben,

liefert man nur Stoff für Geschwätz. Wenn
Sie jetzt Meier hiessen und sich mit zwei i

und zwei r schrieben, wären Sie mir höchst

verdächtig, und auf den Bon würde ich
sowieso nur Meier ohne Doppel-r und

Doppel-i schreiben.»

Ich war sprachlos und schnaufte verlegen.
«Ich glaube, ich habe mich noch nicht richtig

vorgestellt. Ich bin Satiriker, und Sie

könnten meiner sich mitunter ausblendenden

Phantasie auf die Sprünge zu
helfen.»

«Aber erst nach Geschäftsschluss, Herr
Winkelschatz», beschied sie mich kühl.

«Ich brühe einen vorzüglichen Darjee-
ling first flush auf», lockte ich.

«Aber nicht doch», wehrte sie ab, «da

kann ich nicht schlafen, Herr Winkelmann.»

«Ich behalte die zwei M»
«Ich heisse Feldman mit einem N»,

wiederholte ich stur.
«Das sagten Sie schon, und diesen N-Ra-

batt, diese Buchstabenkastration haben Sie

auch noch ohne eigenes Verdienst erlangt,
stimmt's?»

«Das ist eine lange Geschichte», bekannte
ich, «und wenn es Sie interessiert, kann ich
Ihnen beim Tete-ä-tete erzählen, wie es

dazu kam, dass ich das zweite N strich.»

Sie strich mit einem Finger über die Theke.

«So viele Nobodies», versetzte sie

nachdenklich, «müssen ganz unverdient als

Nobodies durchs Leben schuften und legen
sich, weil sie sonst nichts Besseres zur Hand
haben, einen distinguierenden Mittelnamen

zu oder auch nur einen zusätzlichen
Buchstaben, und Sie nehmen einen weg!
Das nenne ich nicht richtig durchdacht.» Sie

griff wieder nach ihrem Kugelschreiber.
«Ich notiere also jetzt Ihren Namen aufden

Bon. Soll ich — wie sagten Sie? —

Diddeldaddeldumm mit einem M oder zweien
schreiben?»

Ich atmete tiefdurch. «Ich glaube, ich
behalte die zwei M.» Dann fügte ich hinzu:
«Wie wär's mit einem guten Riesling,
Beerenauslese, Jahrgang '78 — und den nach
Geschäftsschluss?»

«Dazu sage ich nicht nein, Herr
Feldman», lächelte sie.
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