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Variété

«Sehe ich etwa aus wie
Otto Normalkunde?»

Wer liber Jahre hinweg seine Hosen, Jackets oder Mantel in die
gleiche chemische Reinigung bringt, sollte den Angestellten irgend-
wann namentlich bekannt sein. Doch Frank Feldman stellte fest,
dass diese Annahme nicht der Realitédt entspricht.

Ich setzte mein feistestes Mephistogrinsen
auf und verlautete: «Mein Name ist Did-
deldaddeldumm, Vorname Francisco.»

Sie mass mich mit abfilligem Blick. «Ich
dachte, Sie heissen Winkelschatz.»

«Winkelschatz! Winkelschatzly prustete
ich los. «So hiess ich nicht einmal letzte
Woche, da nannten Sie mich noch schlicht
Winkelmann.»

«Es ist ein windiges Streben, sprach sie,
und ein verschmitztes Licheln umspielte
ihren energischen Mund, «allein durch den
Glanz der Rede sich einen Namen verschaf-
fen zu wollen.»

Ein Name bedeutet

Abgrenzung

Mir blieb der soeben zahnreparierte
Mund offen. Und ich gemahnte mich zur
Vorsicht.

«Seit zwei geschlagenen Jahren komme
ich hierher, in diese chemische Reinigung,
und seit diesen geschlagenen zwei Jahren
fragen Sie mich jedesmal nach meinem Na-
men, den Sie auf den Bon notieren. Und
nach zwei Jahren haben Sie sich ihn noch
immer nicht gemerket.»

Sie durchbohrte mich mit strengem
Amazonenblick. «Fiir juristische Zwecke ist
ein Name zweifellos praktisch, doch seine
charakterisierende Kraft ist mangelhaft.

«Und mit dem Namen Winkelschatz
lassen Sie es sich angelegen sein, mich zu
charakterisieren?y fragte ich.

«Soweit méchte ich nicht gehen, aber ich
h.abe einschlechtes Namensgedichenis, und
Sie miissen mir doch darin recht geben, dass
Vergesslichkeit bisweilen ein Gebot der
Selbstcrhaltung sein kann. Ich kann mir
unmoglich alle Namen unserer Kunden
merken.y
; «Aber schauen Sie mich an», protestierte
ich selbstverlicbt, «sche ich aus wie Otto
Normalkunde: mit diesen schwarzen und

noch dazu kunstfertig aus Eitelkeit nachge-
farbten Haaren, mit dieser auslanderver-
dachtigen Nase, diesem ins Olivabschatten-
den Teint, den vertraumten braunen Mar-
chenprinz-Augen, diesen zarten Kiinstler-
hinden, dem Intellektuellenkopf ...2»

«Ja, ja», unterbrach siec meine Eigenlob-
hudelei, «aber Thre Hosen sind nichts Be-
sonderes, IThre Jackets zeichnen sich durch
altmodische Schnitte aus, Ihre Mantel sind
abgetragen und speckig — das sind Erken-
nungsstiicke, die Sie nicht aus der Masse
unserer Kunden heraustreten lassen.»

«Und wennich jetzt wiederhole: Ich heis-
se Diddeldaddeldumm, werden Sie sich das
merken?»

«Bin Name», entgegnete sie so bedeu-
tungsvoll, dass ich mir verwundert die Au-
gen rieb, «ein Name bedeutet Abgrenzung
und gibt in der Regel nicht das Wesentliche
seines Tragers wieder.»

«Und wie wiirden Sie das Wesentliche an
meiner Person bezeichnen? Ich war jetzt
sehr neugierig.

Meier ohne Doppel-r und

Doppel-i

«Hmv, sie drehte mir den Riicken zu, und
ich sah zum ersten Mal ihre schlanke Linie,
«mit Diddeldaddeldumm haben Sie sich
schon sehr gut charakterisiert, nur kann ich
nicht versprechen, dass ich mir den Namen
merken werde. Winkelschatz gefiel mir
besser.»

«Aber ich heisse Feldman, Feldman, mit
einem N am Ende. Ein fehlendes N ist ja
schon ein Wagnis und Kennzeichen, ein
Programm, wie man heute sagen konnte,
eine Kursbestimmung.»

«Da gehen Sie mir zu weit. Mit Namen,
deren ungewdhnliche Schreibweisen sich
wichtigtuerisch durch die Menge schieben,
liefert man nur Stoff fir Geschwatz. Wenn
Sie jetzt Meier hiessen und sich mit zwei i

und zwei r schrieben, waren Sie mir hochst
verdichtig, und auf den Bon wiirde ich
sowieso nur Meier ohne Doppel-r und
Doppel-i schreiben.»

Ich war sprachlos und schnaufte verlegen.
«Ich glaube, ich habe mich noch nicht rich-
tig vorgestellt. Ich bin Satriker, und Sie
konnten meiner sich mitunter ausblen-
denden Phantasie auf die Spriinge zu
helfen.»

«Aber erst nach Geschaftsschluss, Herr
Winkelschatz», beschied sie mich kihl.

«Ich briihe einen vorziiglichen Darjee-
ling first flush auf», lockte ich.

«Aber nicht doch», wehrte sie ab, «da
kann ich nicht schlafen, Herr Winkel-
mann.»

«Ich behalte die zwei M»

«Ich heisse Feldman mit einem N», wie-
derholte ich stur.

«Das sagten Sie schon, und diesen N-Ra-
batt, diese Buchstabenkastration haben Sie
auch noch ohne cigenes Verdienst erlangt,
stimmt’s?»

«Dasisteine lange Geschichte», bekannte
ich, «<und wenn es Sie interessiert, kann ich
Ihnen beim Téte-a-téte erzahlen, wie es
dazu kam, dass ich das zweite N strich.»

Sie strich mit einem Finger tiber die The-
ke. «So viele Nobodies», versetzte sie nach-
denklich, «missen ganz unverdient als No-
bodies durchs Leben schuften und legen
sich, weil sie sonst nichts Besseres zur Hand
haben, einen distinguierenden Mittelna-
men zu oder auch nur einen zusatzlichen
Buchstaben, und Sie nehmen einen weg!
Das nenneich nichtrichtig durchdacht» Sie
griff wieder nach ihrem Kugelschreiber.
«Ich notiere also jetzt Thren Namen auf den
Bon. Soll ich — wie sagten Sie? — Diddel-
daddeldumm mit einem M oder zweien
schreiben?»

Ich atmete def durch. «Ich glaube, ich be-
halte die zwei M.» Dann fiigte ich hinzu:
«Wie war’s mit einem guten Ricsling, Bee-
renauslese, Jahrgang 78 — und den nach
Geschaftsschluss?»

«Dazu sage ich nicht nein, Herr Feld-
manv, lachelte sie.
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