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Rene Regenass

Raus aufs Land — in die Idylle
der Zweitwohnung

Das
ist ja auch ein wiederkehrender

Traum der gehetzten, von einem
Termin zum andern hastenden,

von Lärm geplagten und durch Abgase sich
mühenden Zeitgenossen: Raus aus der
Stadt, aufs Land und doch wieder in eigene
vier Wände. Und wenn es nicht ein
Weekendhaus ist, so wenigstens eine auf Dauer
gemietete Wohnung.

Das istweiter kein Problem. Solche

Wohnungen gibt es genügend, besonders in
Gegenden, die von den Touristen noch nicht
überflutet sind.

So weit, so gut.
Doch wer überlegt sich schon, was alles

auf ihn zukommt, hat er sich erst einmal für
ein ständiges Refugium entschieden?

Nehmen wir einmal an, die glückliche
Familie heisse Müller.

Die Begeisterung ist gross, um so mehr,
als der Mietpreis für die drei Zimmer in
einem ehemaligen Bauernhaus das

Portemonnaie nicht übermässig belastet. Und
genau das haben sich Herr und Frau Müller
vorgestellt: ländliche Ambiance, ohne all
den ständigen Komfort. Das vermittelt eine

ganz andere Einstellung zur
Überflussgesellschaft.

So weit, so gut.

Machen
wir einen Sprung. Der Ein¬

zug ist vollzogen. Von zu Hause
wurden alte, ausgediente Möbel

mitgebracht. Damit liess sich die
Zweitwohnung behaglich einrichten.

Zum ersten Mal muss der Holzofen
angefeuert werden. Es hat allerdings nur einen
für die ganze Wohnung. «Das genügt vollauf»,

hat der Vermieter gesagt, «ich lebte

jahrzehntelang hier, habe nie gefroren.»
Holz ist noch vorhanden. Wunderbar.
Rasch stellt sich jedoch heraus, dass der
Ofen gut seine fünfzig oder noch mehrJahre

aufden Kacheln hat. Die Schamottsteine
sind bröcklig, zum Teil wackeln sie bedenklich.

Trotzdem. Nach einigen vergeblichen
Versuchen — die Küche ist inzwischen voll
beissenden Rauchs — gelingt es. Ein
allgemeiner Ausruf der Freude erschallt. Nicht
lange und der Ofen glüht, aber die Wärme

will nicht in die andern Zimmer ziehen.
«Kein Problem», beschwichtigt Herr
Müller, «dann schaffen wir uns eben einen
Elektro-Ofen an.»

Gesagt, getan. Erwartungsvoll wird er
eingeschaltet. Er bleibt kalt. Noch einmal die

Gebrauchsanweisung lesen. Er sollte
funktionieren. Herr Müller will die Steckdose
kontrollieren. «Mach mal Licht», sagt er zu
seiner Frau. Kein Licht. Herr Müller
vermutet richtig: die Sicherung. Doch wo ist
der Sicherungskasten? Draussen im Flur.

Ein Gewirr von Drähten, Zählern und
Sicherungen. Eine Taschenlampe muss her.
«Haben wir nicht», ruft Frau Müller.
«Scheisse», murmelt Herr Müller und geht
ins Dorf. Zum Glück ist der Spezereiladen
ein kleines Warenhaus. Die Taschenlampe
kostet freilich fast das Doppelte wie eine
gleichwertige in der Stadt.

Alles klar, die Sicherung ist geschmolzen.
Eine neue muss eingeschraubt werden. Es ist
kein Ersatz vorhanden. Also nochmals ins
Dorf. Es stellt sich heraus, dass es eine Siche-
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rung aus Grossmutters Zeiten ist, nur noch
in einem Fachgeschäft erhältlich. Dann
eben mit dem Auto ins nächste Städtchen.
Über eine halbe Stunde hin und zurück.
Aber es sind ja Ferien.

Der Elektro-Ofen wird nur noch auf
halbe Leistung eingestellt. Nun klappt es,

wenn auch die Wärme kaum spürbar ist.

«Das reicht», sagt Herr Müller, «wir sind halt
nicht in der Stadt.»

Frau
Müller kocht das erste Mittages¬

sen. Dabei muss sie erfahren, dass die

grosse Platte ausgeglüht ist. Das

verzögert das Essen beträchtlich. «Werden wir
gelegentlich ersetzen», sagt Herr Müller
und denkt an die Kosten.

«Was ist denn das?» ruft Frau Müller
entsetzt beim gemütlichen Beisammensein in

der Stube. Ameisen kriechen durch das

löchrige Gemäuer. Heerscharen krabbeln
herein. «Ein Staubsauger!» schreit Herr
Müller. «Haben wir vergessen», stöhnt Frau
Müller. «Dann hol den Autostaubsauger!»
Er nützt wenig, immer neue Ströme von
Ameisen ergiessen sich ins Zimmer. Herr
Müller rast wieder ins Städtchen, holt
Mauerkitt. Bei seiner Rückkehr saugt Frau Müller

immer noch, bald ist die Batterie
erschöpft. Endlich! Mit dem Mauerkitt werden

die Ritzen abgedichtet.
Noch lachen Herr und Frau Müller,

trösten sich mit den Worten: «So ist das aufdem
Land ...»

Der Regen will nicht aufhören. Mit
Schrecken entdeckt Frau Müller auf dem

Teppich einen nassen Fleck. Die Kinder
wehren sich gegen die Verdächtigung, sie

seien dafür verantwortlich. Es tropft durch
die Decke. Herr Müller klettert die baufällige

Leiter hoch auf den Dachboden. Zwei
Ziegel fehlen. Provisorisch klebt er Dachpappe

unter das Gebälk, nachdem er wieder
ins Städtchen gefahren ist.

Die Kinder tollen herum, lassen sich
durch das Wetter nichtverdriessen. Das
versöhnt einigermassen mit den Mängeln der

Wohnung.
Nach einer Woche fragt sich Frau Müller,

wo sie denn die Wäsche waschen soll. In
einem Zuber, lautet die Antwort. Herr Müller
kauft im Dorf eine Plastikwanne. Und wo
kann bei schlechtem Wetter die Wäsche

zum Trocknen aufgehängt werden? Herr
Müller holt im Städtchen einen Ständer.

Die
Toilette befindet sich draussen

im Gang. Das sollte bei der Besichtigung

der Wohnung nicht
entscheidend sein. Nun fällt das Thermometer
in dieser Höhenlage auch im Mai nachts bis

gegen null Grad. Auf der Toilette ist es kalt,
sehr kalt. Ein Kind hat Fieber, eine Grippe.
So kann es nicht aus der warmen Stube hinaus

in den Gang. Herr Müller beschafft im
Dorf einen Nachttopf.

Es muss Holz bestellt werden, der Vorrat
geht schnell zur Neige. Herr Müller erkundigt

sich im Spezereiladen. Zwei Tage
daraufkommt ein Bauer mit dem Traktor
vorgefahren, schüttet das Holz vor das Haus.
Leider sind die Scheite viel zu dick. «Müssen
Sie eben spalten», sagt der Bauer gelassen
und nimmt das Geld entgegen. Herr Müller
will sich sofort an die Arbeit machen. Aber

wo ist eine Axt? Er kauft eine. Es fehlt ein

Spaltklotz; der Nachbar hilft aus. Da es nach

wie vor regnet, muss das Holz in der Küche
zerkleinert werden. Eine grosse Sauerei.

Und nass ist das Holz auch noch
Müde und zerschlagen fallen Herr und

Frau Müller abends in das kalte, feuchte
Bett. Durch die klapprigen Fenster säuselt

der Wind, die Folge davon ist ein Schnupfen.
Herr Müller beschliesst, die Fenster

abzudichten. Im Städtchen holt er Styropor,
Frau Müller näht von Hand Beutel, die in
die Spalten gepresst werden. Bei dieser

Gelegenheit sagt sie niedergeschlagen: «Ich

will meine Mutter fragen, ob sie mir nicht
ihre ausgediente Nähmaschine überlassen
könnte.»

Fin
Wasserhahn tropft ununterbro¬

chen. Herr Müller will eine neue
Dichtung anbringen. Aber der

Haupthahn zum Abstellen des Wassers ist so

verrostet, dass er sich nicht einen Millimeter
drehen lässt. Herr Müller telefoniertvon der
Postkabine aus einem Sanitärgeschäft im
sattsam bekannten Städtchen. Der Monteur
kommt nach zwei Tagen und verlangt für
die Reparatur gleich zweihundert Franken.
«Und einen Kühlschrank für den Sommer
haben wir noch immer nicht», klagt Frau
Müller.

Allmählich ist der Familie Müller der
Aufenthalt in der Wohnung verleidet. «Das

ist ein Fass ohne Boden», konstatiert Herr
Müller. Seine Frau pflichtet ihm bei.

Nach nur zwei Monaten ist das Landleben

vorbei, die Wohnung gekündigt.
«Wohin nur mit all den Möbeln und dem

andern Zeug?» stöhnt Frau Müller. In dieser

Gegend gibt es keine Sperrgutabfuhr.
«Alles auf die Mülldeponie des Dorfes»,

sagt Herr Müller. «Dort lagern schon
Autobatterien, Waschmaschinen und Fernseher.
Das habe ich kürzlich gesehen.»

Mit dem Auto fährt Herr Müller einen

Tag lang unentwegt zur Mülldeponie und
wieder zurück, während die Kinder weinen.

Reklame

Warum
kommt nicht einmal ein Bundesrat vom
hohen Rössli und sagt, wohin Stumpenreste

gehören und wohin sicher nicht? (Das
wäre kein Seich)

Paul Gmür
Albergo Bre Paese
6979 Bre s. Lugano
Tel. 091/51 47 61
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