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Kulturspalter

«Wir machen aus jedem
einen Popstar!»

Henrik Petro

Kurt Niggli hat es geschafft. Jahrelang hatte er zu Hause in seinem
Keller mit einer Gitarre und einem Synthesizer an seiner Musik

gebastelt, bis er sich endlich dazu entschliessen konnte, eine
Demo-Kassette an eine grosse Plattenfirma in London zu senden.
Drei Wochen später wurde er nach London eingeladen.

Kurt sass schüchtern vor dem Schreibtisch
seines «Entdeckers» und hatte vor
Aufregung feuchte Hände. Der Manager lehnte
in seinem Sessel und hatte andächtig seine

Hände gefaltet. Er fixierte Kurt mit
durchdringendem Blick und setzte dann zum
Sprechen an. «Sie haben Talent. Sie können
ein Popstar sein! Das habe ich sofort an der
Art erkannt, wie Sie zur Tür hereingekommen

sind.»

Kurt Niggli fühlte sich geschmeichelt,
obwohl er den Mann nicht ganz verstehen
konnte. Der Manager hatte nämlich nach
ihm das Zimmer betreten.

«Nein, ehrlich, ich habe täglich mit
Dutzenden solcherjungs wie Ihnen zu tun. Aber
Sie sind was Besonderes.» Er warf einen
Blick auf ein vor ihm liegendes Papier. «Sie

kommen aus Schweden? Das mögen die

Leute, das ist exotisch ...»
«Ich komme aus der Schweiz», unterbrach

ihn Kurt leise.

«Ja? Da können Sie auch nichts dafür.
Im Gegenteil, das schlachten wir für Ihre
Biografie aus. <Bergbauernsohn wird Pop-
star> — na, tönt das nicht gut?»

Kurt schluckte. «Ich bin kein Berg-
bauernsohn. Mein Vater ist Prokurist einer
Bank...»

«Ha, noch besser!» rief der Manager und
klopfte mit der Faust auf den Tisch. «Sohn
eines Geldwäschers und Fluchtgeldverwalters

bekehrte das Gewissen zum Musiker!»
Er strahlte. «Ich sehe, Sie haben IdeenJunge!
Mit Ihnen kann man zusammenarbeiten.»

Kurt Niggli wurde es ein wenig unwohl.
«Ich weiss nicht so recht, ob mein Vater ...»

Der Manager winkte ab. «Sie haben
recht, das ist nicht so wichtig. In der

Personalabteilung besorgen wir /Ihnen eine tolle Biografie. /Wir haben ein paar Schriftsteller
unter Vertrag, die können das gut.»

Kurt sagte nichts, und der Manager fuhr
fort: «Viel wichtiger ist die Musik!»

Kurts Augen flackerten auf: «Ihnen hat
meine Kassette gefallen?»

Der Manager blickte verwirrt. «Kassette?

Die habe ich mir gar nicht erst angehört.
Wir haben eine Reihe erstklassiger
Programmierer im Haus, die ...»

«Programmierer??»
«Natürlich, was glauben Sie denn? Die

Musik macht heutzutage nur noch der

Computer... Singen müssen Sie auch nicht,
das machen wir alles mit Playback.»

«Macht das auch der Computer?» fragte
Kurt skeptisch.

«Nein, dafür haben wir ein paar Schwarze

unter Vertrag. Wegen der guten Stimme, Sie

wissen schon. Haben Sie eine Freundin?»

Kurt schöpfte bei dieser Frage keinen

Verdacht: «Ja!»

«Vergessen Sie sie. Für das MTV-Video-

Clip nehmen wir zwei, drei Models. Mit

einem haben Sie dann eine Affäre, das gefällt

den Medien!» I

«Aber mir gefällt das nicht», protestierte 1

Kurt Niggli.
Der Manager ging gar nicht darauf ein.

«Einen Künstlernamen brauchen Sie natürlich

auch, Ihren Namen kann ja niemand

aussprechen! Was halten Sie von <Wilhelm

Teil junior>? Aber das erledigt die
Personalabteilung. Wir haben übrigens die besten

Stylisten vor Ort, die werden Sie zehn Jahre

älter machen!»

Das verstand Kurt nicht. «Wieso muss ich

älter aussehen?»

Der Manager verwarf die Hände. «Ihnen

muss ich aber auch alles erklären. Damit die

entschärften politischen Texte Ihrer Lieder,

die wir von ehemaligen Dissidenten aus

dem Ostblock schreiben lassen, auch nur

halbwegs glaubwürdig sind. So wie Sie jetzt
aussehen, würde ich Ihnen fünf Jahre als

politischer Gefangener nicht abnehmen!»

«Aber ich war nie im Gefängnis!»
«In unserer Biografie schon: wegen

subversiver Umtriebe gegen den Diktator!»
«Aber bei uns gibt es keinen Diktator!

Noch nicht einmal einen Präsidenten! Wir

sind eine Demokratie, und es gibt auch

keine politischen Gefangenen.»
«Das spielt doch alles keine Rolle», warf

der Manager ein. «Hauptsache, die Leute

fahren auf Sie ab! Sind Sie religiös? Am
besten werden Sie möglichst schnell Mitglied
einer Sekte, so wie es Boy George auf meiü

Anraten hin gemacht hat.»

«Boy George hat auf Ihr Anraten hin..?»

«Logisch! Oder glauben Sie, Cat Stevens

wäre freiwillig zum Islam konvertiert?

Ich sehe, Sie haben keine Ahnung vom

Geschäft...»
Kurt Niggli wurde es zu bunt. Er erhob

sich und verliess wortlos das Büro. Kurt

Niggli wollte doch kein Popstar werden.
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