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— Wochengeschichte

Rene Regenass

Der traurige Sammler
Nach aussen hin war Hans Rudin ein

ganz normaler Mensch. Er fiel durch
nichts auf. Seine einzige Eigenschaft war die

Unauffälligkeit. Und da er nirgendwo
aneckte, blieb ihm mancher Ärger erspart.
Das wiederum bestätigte ihn in seiner Art.
Die Uniform, die er als Postbote während
der Arbeitszeit trug, machte ihn noch
unauffälliger.

Es mochte mit diesem Wesenszug
zusammenhängen, dass er erst spät heiratete.
Die Frauen hatten ihn vorher kaum beachtet,

er galt als graue Maus. Um so mehr
schätzten sie in vorgerücktem Alter den
reifen, abgeklärt wirkenden Mann. Nun sahen
sie in ihm den vertrauenswürdigen Partner.
So geschah es, dass er eine kinderlose Witwe
ehelichte — oder umgekehrt.

Die Jahre verstrichen ohne Aufregung.
Hans Rudin war ein mustergültiger

Ehemann. Seine Frau versuchte allerdings
vergebens, ihn aus seiner Zurückhaltung
hervorzulocken. Er ging in keine Kneipe,
mied Besuche. Er hatte nicht einmal- .ein

Hobby. Selbst die Freizeit verbrachte er völlig

zurückgezogen. Er sass im Wohnzimmer
oder bei warmem Wetter im Garten, hier
freilich nur, wenn er sicher war, dass sich
niemand dazugesellte. Wahrscheinlich aus
Furcht, es könnte ihn zumindest seine Frau
zu einem Gespräch verleiten, tat er meist so,
als döse er vor sich hin.

Immerhin hatte er nichts dagegen
einzuwenden, wenn seine Frau ab und zu mit
einer Freundin ausging. Er schien darüber
sogar froh zu sein. Als er pensioniert wurde,
war das kein grosser Einschnitt in seinem
Leben. Die einzige Veränderung war, dass er
nun den ganzen Tag herumsass.

Unternahm seine Frau den Versuch, mit
ihm über sein komisches Verhalten zu
reden, winkte er gleich ab. Lass mich doch,
sagte er jedesmal, ich bin zufrieden. Du
kannst ja auch machen, was du willst. Dennoch

gab seine Frau die Hoffnung auf eine
Veränderung dieses Zustands nicht auf. Wie
das geschehen sollte, vermochte sie sich aber
nicht vorzustellen.

Die Zeit floss an ihm vorbei, als gäbe es sie
nicht.

Frau Rudin hatte sich in ihr Schicksal er¬
geben. Es war allein ihr Fehler gewesen,

diesen Mann zu heiraten. Alle hatten ihr
davon abgeraten. Damals hatte sie ausgerechnet

seine Ausgeglichenheit als Vorzug
gelobt. Tatsächlich fiel zwischen ihnen nie ein
böses Wort, nie widersprach er. Als sie endlich

merkte, dass die Langeweile sie
aufzufressen begann, war es zu spät. Sie fand die
Kraft nicht mehr, sich von ihrem Mann zu
lösen. Seine Apathie hatte sie angesteckt wie
ein unheilbares Virus.

Sie resignierte und tröstete sich damit,
dass ihr erster, verstorbener Mann andere
Nachteile hatte. Dessen überbordende
Lebenslust hatte sie oft zur Verzweiflung
gebracht.

Eines Tages machte sie die Beobachtung,
dass ihrem Mann ein Zahn fehlte. Sie

freute sich darüber; nun müsste er wohl
oder übel das Haus hin und wieder verlassen.

Du solltest unbedingt zu einem Zahnarzt,

sagte sie. Die Zahnlücke sieht nicht
schön aus, überhaupt wäre eine Kontrolle
angezeigt, sonst hast du bald einmal ein Ge-
biss.

Hans Rudin wehrte ab.

Die Lücke ist nur sichtbar, wenn ich
lache. Und ich lache nicht.

Aber mich stört die Zahnlücke.
Er blickte sie erstaunt an.
Gut, sagte er, ich will es mir überlegen.
Frau Rudin war mehr als zufrieden über

diese Antwort.
Doch es geschah nichts.

Nicht einmal zwei Monate später fehlte
ihm wieder ein Zahn.Jetzt weiter vorne,

neben den Schneidezähnen.
Nun ist es wirklich Zeit, zum Zahnarzt zu

gehen, mahnte Frau Rudin.

Gelegentlich schon, erwiderte er.
Das war beinahe ein Versprechen. Frau

Rudin wollte nicht weiter drängen.
Es geschah jedoch wieder nichts.
Du hast gesagt, du würdest bei Gelegenheit

zum Zahnarzt gehen, sagte Frau Rudin.
Warum denn? entgegnete er ungehalten,

die Lücke ist nicht offensichtlich.
Hör doch mit den Ausreden auf! Natürlich

sieht man aufden ersten Blick, dass dir
Zähne fehlen.

Nur wenn ich lache oder rede, wandte er
seelenruhig ein. Und ich tue weder das eine
noch das andere häufig, eigentlich öffne ich
den Mund bloss zum Essen oder wenn du
mich zu einer Antwort zwingst.

Heisst das, dass du nicht einmal mehr mit
mir reden willst?

Ja, nur das Allernötigste, wie ich schon

sagte.
Frau Rudin war verzweifelt. Die Weigerung,

zum Zahnarzt zu gehen, verstand sie
auch als Beleidigung ihrer Person. Offenbar
war es ihrem Mann gleichgültig, ob sie sich

an den Zahnlücken störte oder nicht.
Anderseits war es kein schlechtes Zeichen, dass

sie sich zum ersten Mal gestritten hatten.

Von nun an folgte Schlag aufSchlag. Ein
Zahn nach dem andern fiel Herrn Rudin

aus. Fortan verlangte er nur noch weiche
Kost, damit er nicht kauen musste.

So geht das nicht weiter, beschwerte sich
Frau Rudin. Ich werde dich beim Zahnarzt
anmelden.

Das nützt nichts, sagte er gelassen. Ich
werde mich weigern, es ist ohnehin nichts
mehr zu machen.

Wenigstens ein anständiges Gebiss, mir
zuliebe. Und wenn du nicht einlenkst, werde

ich dir keine besondere Mahlzeit mehr
zubereiten. Dann kannst du selbst sehen,
wie du zurechtkommst. Bistjetzt schon fast
bis auf die Knochen abgemagert.

Herr Rudin liess sich nicht beirren.
Nicht lange nach dieser Diskussion

musste Frau Rudin feststellen, dass ihr
Mann keinen einzigen Zahn mehr im
Oberkiefer hatte. Nachts, als er mit offenem
Mund schnarchte, hatte sie das Licht angedreht

und nachgeschaut.
Die Zähne begannen im Unterkiefer

auszufallen.

Einer nach dem andern.
Um eine zufällige Entdeckung zu

vermeiden, gewöhnte sich Herr Rudin an, die
Hand vor den Mund zu halten, sobald seine
Frau in der Nähe war.

Der allgemeine Gesundheitszustand
verschlechterte sich ebenfalls zusehends. Der
tägliche Brei genügte nicht, um dem Körper
genügend Nährstoffe zuzuführen. Herr Rudin

schrumpfte in sich zusammen, schlurfte
mühsam und gebeugt von einem Stuhl zum
nächsten. Besonders deutlich war der Zer-
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Die einen sammeln Zähne, die andern.

fall am Gesicht abzulesen. Die fehlenden
Zähne Hessen die Wangen einfallen, Ober-
und Unterlippe verschwanden immer mehr
im Gaumen.

Frau Rudin hatte es aufgegeben, ihren
Mann auf den bedrohlichen Zustand

aufmerksam zu machen. Sie beschloss, sich
in ein Zimmer der Wohnung zurückzuziehen

und ihren Mann sich selbst zu überlassen.

Manchmal zuckte die Ahnung durch
ihren Kopf, dass er wohl nicht mehr lange
leben würde. Und mit Schrecken ertappte
sie sich beim Gedanken, dass sie dann endlich

frei wäre.

Traf sie ihren Mann bei den Mahlzeiten,
so betrachtete sie ihn eindringlich, schätzte

seine noch vorhandenen Reserven ab.

Es dauerte nicht mehr lange, bis er das

Bett kaum noch verlassen konnte.

Du musst ins Krankenhaus, sagte sie zu
ihm.

Warum? Willst du mich abschieben —

aus den Augen, aus dem Sinn?...
Nein, das nicht. Aber ich fühle mich als

deine Frau nach wie vor für dein Wohlergehen

verantwortlich.
Das musst du nicht.
Gut. Aber ich bin auch nicht bereit, dich

als kranken, bettlägerigen Mann zu pflegen.

Lass mich in Ruhe, mehr verlange ich
nicht.

Ist dir denn nicht klar, dass du so nicht
mehr lange lebst?

Das weiss ich sehr gut. Ich habe mich
damit abgefunden.

Frau Rudin beharrte nicht weiter, nahm
sichjedoch vor, nicht länger zu zaudern und
ihren Mann in das Spital einweisen zu lassen.

Sein Zustand verschlimmerte sich rasch.

Der herbeigerufene Arzt erschrak, sah

Frau Rudin misstrauisch an. Warum haben
Sie das zugelassen? fragte er.

Sie erklärte ihm ausführlich die Umstände,

das merkwürdige Benehmen ihres Mannes.

Der Arzt schüttelte den Kopf.
Herr Rudin hätte sich wohl gegen die

Krankenpfleger gewehrt, wäre er da^u noch

fähig gewesen. So Hess er sich mit geschlossenen

Augen auf der Bahre wegtragen.

Eine Woche später war er schon tot.
Frau Rudin weinte ihm keine Träne

nach. Schliesslich hatte er auch ihr Leben

verpfuscht. Sie wollte die wenigenJahre, die

ihr noch blieben, unbedingt nutzen, um
einen neuen Anfang zu wagen. Energisch
räumte sie die Wohnung, warfalles weg, was

an ihren Mann erinnerte.
Bei diesen Arbeiten entdeckte sie zuhinterst

auf einem Schrank ein kleines
Glaskästchen. Sie holte es neugierig herunter.

Darin lagen, sorgfältig nebeneinander in
Watte gebettet, die Zähne ihres Mannes.
Etwas abseits lag noch der Milchzahn, den er
früher in einer Pultschublade aufbewahrt
hatte.

Schon wollte sie das Glaskästchen in den

Müll werfen, als ihr ein Zettel auffiel, der

hinter den Zähnen versteckt war. Langsam,
beinahe buchstabierend las sie:

Leider ist mir nichts anderes eingefallen, um

mich nach meinem Tod nicht in Vergessenheit

geraten zu lassen. So habe ich meine eigenen Zähne

gesammelt, obtvohl mir das schwerfiel. Ein jeder
Zahn bedeutetemJahr unseresgemeinsamen
Lebens. Nimm es als Geschenk an Dich.

Fassungslos liess Frau Rudin das Glaskästchen

zu Boden fallen, wo es zersplitterte.
Mit dem Staubsauger nahm sie die Zähne

auf...
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