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René Regenass

Wochengeschichte

Der traurige Sammler

N ach aussen hin war Hans Rudin ein
ganz normaler Mensch. Er fiel durch
nichts auf. Seine einzige Eigenschaft war die
Unauffilligkeit. Und da er nirgendwo
aneckte, blieb ihm mancher Arger erspart.
Das wiederum bestatigte ihn in seiner Art.
Die Uniform, die er als Postbote wihrend
der Arbeitszeit trug, machte ihn noch un-
auffalliger.

Es mochte mit diesem Wesenszug zu-
sammenhangen, dass er erst spat heiratete.
Die Frauen hatten ihn vorher kaum beach-
tet, er galt als graue Maus. Um so mehr
schitzten sie in vorgeriicktem Alter den rei-
fen, abgeklare wirkenden Mann. Nun sahen
sie in ihm den vertrauenswiirdigen Partner.
So geschah es, dass er eine kinderlose Witwe
ehelichte — oder umgekehrt.

D ie Jahre verstrichen ohne Aufregung.
Hans Rudin war ecin mustergiiltiger
Ehemann. Seine Frau versuchte allerdings
vergebens, ihn aus seiner Zuriickhaltung
hervorzulocken. Er ging in keine Kneipe,
mied Besuche. Er hatte nicht einmal .ein
Hobby. Selbst die Freizeit verbrachte er val-
lig zurtickgezogen. Er sass im Wohnzimmer
oder bei warmem Wetter im Garten, hier
freilich nur, wenn er sicher war, dass sich
niemand dazugesellte. Wahrscheinlich aus
Furcht, es konnte ihn zumindest seine Frau
zu einem Gesprich verleiten, tat er meist so,
als dose er vor sich hin.

Immerhin hatte er nichts dagegen einzu-
wenden, wenn seine Frau ab und zu mit
einer Freundin ausging. Er schien dariiber
sogar froh zu sein. Als er pensioniert wurde,
war das kein grosser Einschnitt in seinem
Leben. Die einzige Verinderung war, dass er
nun den ganzen Tag herumsass.

Unternahm seine Frau den Versuch, mit
ihm tber sein komisches Verhalten zu re-
den, winkte er gleich ab. Lass mich doch,
sagte er jedesmal, ich bin zufrieden. Du
kannst ja auch machen, was du willst. Den-
noch gab seine Frau die Hoffnung auf eine
Verinderung dieses Zustands nicht auf. Wie
das geschehen sollte, vermochte sie sich aber
nicht vorzustellen.

Die Zeit floss an ihm vorbei, als gibeessie
nicht.
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F rau Rudin hatte sich in ihr Schicksal er-
geben. Es war allein ihr Fehler gewesen,
diesen Mann zu heiraten. Alle hatten ihr da-
von abgeraten. Damals hatte sie ausgerech-
net seine Ausgeglichenheit als Vorzug ge-
lobt. Tatsachlich fiel zwischen thnen nie ein
béses Wort, nie widersprach er. Als sie end-
lich merkte, dass die Langeweile sie aufzu-
fressen begann, war es zu spat. Sie fand die
Kraft nicht mehr, sich von ihrem Mann zu
16sen. Seine Apathie hatte sie angesteckt wie
ein unheilbares Virus.

Sie resignierte und trostete sich damit,
dass ihr erster, verstorbener Mann andere
Nachteile hatte. Dessen tiberbordende Le-
benslust hatte sie oft zur Verzweiflung ge-

bracht.

ines Tages machte sie die Beobachtung,

dass ihrem Mann ein Zahn fehlte. Sie
freute sich dariiber; nun miisste er wohl
oder tibel das Haus hin und wieder verlas-
sen.

Du solltest unbedingt zu einem Zahn-
arzt, sagte sie. Die Zahnlicke sieht nicht
schon aus, tiberhaupt wire eine Kontrolle
angezeigt, sonst hast du bald einmal ein Ge-
biss.

Hans Rudin wehrte ab.

Die Liicke ist nur sichtbar, wenn ich la-
che. Und ich lache nicht.

Aber mich stort die Zahnliicke.

Er blickte sie erstaunt an.

Gut, sagte er, ich will es mir tiberlegen.

Frau Rudin war mehr als zufrieden tiber
diese Antwort.

Doch es geschah nichts.

icht einmal zwei Monate spater fehlte

N ihm wieder ein Zahn. Jetzt weiter vor-
ne, neben den Schneidezihnen.

Nunistes wirklich Zeit, zum Zahnarzt zu
gehen, mahnte Frau Rudin.

Gelegentlich schon, erwiderte er.

Das war beinahe ein Versprechen. Frau
Rudin wollte nicht weiter drangen.

Es geschah jedoch wieder nichts.

Du hast gesagt, du wiirdest bei Gelegen-
heit zum Zahnarzt gehen, sagte Frau Rudin.

Warum denn? entgegnete er ungehalten,
die Liicke ist nicht offensichtlich.

Ho6r doch mit den Ausreden auf! Natiir-
lich sieht man auf den ersten Blick, dass dir
Zihne fehlen.

Nur wenn ich lache oder rede, wandte er
seelenruhig ein. Und ich tue weder das eine
noch das andere hiufig, eigentlich 6ffne ich
den Mund bloss zum Essen oder wenn du
mich zu einer Antwort zwingst.

Heisst das, dass du nicht einmal mehr mit
mir reden willst?

Ja, nur das Allernétigste, wie ich schon
sagte.

Frau Rudin war verzweifelt. Die Weige-
rung, zum Zahnarzt zu gehen, verstand sie
auch als Beleidigung ihrer Person. Offenbar
war es ihrem Mann gleichgiiltig, ob sie sich
an den Zahnliicken storte oder nicht. An-
derseits war es kein schlechtes Zeichen, dass
sie sich zum ersten Mal gestritten hatten.

on nun an folgte Schlag auf Schlag. Ein

Zahn nach dem andern fiel Herrn Ru-
din aus. Fortan verlangte er nur noch weiche
Kost, damit er nicht kauen musste.

So geht das nicht weiter, beschwerte sich
Frau Rudin. Ich werde dich beim Zahnarzt
anmelden.

Das niitzt nichts, sagte er gelassen. Ich
werde mich weigern, es ist ohnehin nichts
mehr zu machen. ;

Wenigstens ein anstandiges Gebiss, mir
zuliebe. Und wenn du nicht einlenkst, wer-
de ich dir keine besondere Mahlzeit mehr
zubereiten. Dann kannst du selbst sehen,
wie du zurechtkommst. Bist jetzt schon fast
bis auf die Knochen abgemagert.

Herr Rudin liess sich nicht beirren.

Nicht lange nach dieser Diskussion
musste Frau Rudin feststellen, dass ihr
Mann keinen einzigen Zahn mehr im
Oberkiefer hatte. Nachts, als er mit offenem
Mund schnarchte, hatte sie das Licht ange-
dreht und nachgeschaut.

Die Zihne begannen im Unterkiefer aus-
zufallen.

Einer nach dem andern.

Um eine zufillige Entdeckung zu ver-
meiden, gewohnte sich Herr Rudin an, die
Hand vor den Mund zu halten, sobald seine
Frau in der Nihe war.

Der allgemeine Gesundheitszustand ver-
schlechterte sich ebenfalls zusehends. Der
tigliche Brei gentigte nicht, um dem Kérper
gentigend Nihrstoffe zuzufithren. Herr Ru-
din schrumpfte in sich zusammen, schlurfte
miihsam und gebeugt von einem Stuhl zum
nichsten. Besonders deutlich war der Zer-



.
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Die einen sammeln Zihne, die andern...

fall am Gesicht abzulesen. Die fehlenden
Zihne liessen die Wangen einfallen, Ober-
und Unterlippe verschwanden immer mehr
im Gaumen.

rau Rudin hatte es aufgegeben, ihren

Mann auf den bedrohlichen Zustand
aufmerksam zu machen. Sie beschloss, sich
in ein Zimmer der Wohnung zuriickzuzie-
hen und ihren Mann sich selbst zu tiberlas-
sen. Manchmal zuckte die Ahnung durch
ihren Kopf, dass er wohl nicht mehr lange
leben wiirde. Und mit Schrecken ertappte

sie sich beim Gedanken, dass sie dann end-
lich frei wire,

Traf sie ihren Mann bei den Mahlzeiten,
so betrachtete sie ihn eindringlich, schitzte
seine noch vorhandenen Reserven ab.

Es dauerte nicht mehr lange, bis er das
Bett kaum noch verlassen konnte.

Du musst ins Krankenhaus, sagte sie zu
ihm.

Warum? Willst du mich abschieben —
aus den Augen, aus dem Sinn? ...

Nein, das nicht. Aber ich fithle mich als
deine Frau nach wie vor fiir dein Wohlerge-
hen verantwortlich.

Das musst du nicht.

Gut. Aber ich bin auch nicht bereit, dich
als kranken, bettligerigen Mann zu pflegen.

-

Lass mich in Ruhe, mehr verlange ich
nicht.

Ist dir denn nicht klar, dass du so nicht
mehr lange lebst?

Das weiss ich sehr gut. Ich habe mich da-
mit abgefunden.

Frau Rudin beharrte nicht weiter, nahm
sichjedoch vor, nichtlinger zu zaudern und
ihren Mann in das Spital einweisen zu lassen.

Sein Zustand verschlimmerte sich rasch.

Der herbeigerufene Arzt erschrak, sah
Frau Rudin misstrauisch an. Warum haben
Sie das zugelassen? fragte er.

Sie erklarte ihm ausfihrlich die Umstan-
de, das merkwiirdige Benehmen ihres Man-
nes. Der Arzt schiittelte den Kopf.

Herr Rudin hitte sich wohl gegen die
Krankenpfleger gewehrt, wire er dazu noch
fahig gewesen. So liess er sich mit geschlos-
senen Augen auf der Bahre wegtragen.

ine Woche spiter war er schon tot.

Frau Rudin weinte ihm keine Trane
nach. Schliesslich hatte er auch ihr Leben
verpfuscht. Sie wollte die wenigen Jahre, die
ihr noch blieben, unbedingt nutzen, um
einen neuen Anfang zu wagen. Energisch
raumte sie die Wohnung, warfalles weg, was
an ihren Mann erinnerte.

Bei diesen Arbeiten entdeckte sie zuhin-
terst auf einem Schrank ein kleines Glas-
kastchen. Sie holte es neugierig herunter.
Darin lagen, sorgfiltig nebeneinander in
Watte gebettet, die Zihne ihres Mannes.
Etwas abseits lag noch der Milchzahn, dener
frither in einer Pultschublade aufbewahrt
hatte.

Schon wollte sie das Glaskastchen in den
Miill werfen, als ihr ein Zettel auffiel, der
hinter den Zahnen versteckt war. Langsam,
beinahe buchstabierend las sie:

Leider ist mir nichts anderes eingefallen, um
mich nach meinem Tod nicht in Vergessenheit ge-
raten zu lassen. So habe ich meine eigenen Zihne
gesammelt, obwohl mir das schwerfiel. Ein jeder
Zahn bedeutet ein ]ahr unseres gemeinsamen Le-
bens. Nimm es als Geschenk an Dich.

Fassungslos liess Frau Rudin das Glaskst-
chen zu Boden fallen, wo es zersplitterte.
Mit dem Staubsauger nahm sie die Zahne
auf ...
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