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Daniel Lauterburg

Weltbiihne

Guantanamera — das
Geheimnis der Campesinos

Sie stehen — grundsitzlich zu fiinft — in Einkaufspassagen und
Bahnhofsunterfiihrungen, tragen erdfarbene Ponchos und spielen
immer das gleiche Lied. Doch wer versuchte, hinter das Geheimnis
der Campesinos zu kommen, stiess bislang auf taube Ohren.

«Guantanamera, guafira Guantanamera
Yo soy un hombre sincero

De donde crece la palma

Y antes de morrir me quiero

Echar mis versos del alma.»

In der Bahnhofsunterfiihrung stehen
fiinf Strassenmusiker aus Peru und spielen
das bekannte siidamerikanische Volkslied
immer wieder: «Guantanamera ..» Die
Campesinos tragen erdfarbene Ponchos auf
den Schultern und einen wehmiitigen Aus-
druck im Gesicht. Der Jungste der Gruppe
blist die Zampona, eine Art Panflote aus
Schilfrohren. Der Alteste schligt eine mit
Schaffellen bespannte Bombo-Trommel
und hat Gesichtsfalten, so tef wie die Tiler
der Anden.
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«Guantanamera, guajira Guantanamera
Mi verso es de un verde claro

Y do un carmin encendido

Mi verso es un cierro herido

Que busca en el monte amparo.»

Mitten in der Einkaufspassage stehen
finf andere Strassenmusiker aus Peru und
spielen «Guantanamera». Den Campesinos
ist es viel zu warm in ihren dicken Ponchos,
was aber den wehmiitigen Gesichtsaus-
druck nicht ganz erklirt. Der Jiingste blist
die Zampona, der Alteste schlagt rhyth-
misch das Schaffell seiner Bombo-Trommel
und hat Gesichtsfalten, so tief wie die Tiler
der Anden.

«Guantanamera, guajira Guantanamera
Con los pobres de la tierra

LOTHAR URSINUS

Quiero yo mi suerte echar
El arroyo de la sierra
Me complace mas que el mar.»

Auch neben dem Strassencafé stehen —
Sie ahnen es schon — fiinf Strassenmusiker
aus Peru und spielen «Guantanameray. Die
Campesinos tragen die gleichen Ponchos
wie alle anderen auch und kultivieren ihren
wehmiitigen Ausdruck im Gesicht mit Stil.
Der Juingste spielt auf der Zampona, der Al-
teste trommelt auf der Bombo den Rhyth-
mus und hat — jetzt sollten Sie es aber wirk-
lich schon wissen — Gesichtsfalten, so tief
wie die Taler der Anden.

«Guantanamera, guajira Guantanamera .. »

Woher kommen alle diese Folkloregrup-
pen aus Peru plotzlich? Wieso spielen sie
immer das gleiche Lied und haben immer
den genau gleichen wehmiitigen Gesichts-
ausdruck? Und wieso hat immer der Bom-
bo-Trommler Gesichtsfalten, so tief wie ...
na ja, Sie wissen schon.

Das bestgehiitete Geheimnis

Ich will es endlich wissen und lade des-
halb einen Campesino in mein Stammlokal
ein. Wir trinken ein Glas Wein nach dem
anderen, doch Luis Gonzales Posada bleibt
standhaft und fordert mich physisch und
psychisch aufs ausserste: Er singt pausenlos
«Guantanamera» und trinkt dazu schweren
spanischen Rotwein. Kommt der wehmii-
tge Gesichtsausdruck vielleicht daher, dass
die Campesinos iibermissig schweren Rot-
wein trinken und deshalb ad infinitum ei-
nen Kater haben? Luis Gonzales Posada
schiittelt den Kopfund singt weiter: «Guan-
tanamera, guajira Guantanamera ...»

Nach der vierten Flasche Wein hort der
Peruaner endlich auf zu singen. Manchmal
braucht es eben ein bisschen mehr, um ein
Geheimnis zu ergriinden ...

«Hombre», erklirt Luis Gonzales Posada,
«es ist ein Staatsgeheimnis. Wenn ich es dir
erzahle, musst du schweigen wie ein Grab.
Deves tener segredo total, hombre!»

Dann ltftet der verangstigte Campesino
das bestgehiitete Geheimnis zwischen Lima
und Iquitos: «Bis 1987 hatte unsere Regie-



rung die peruanische Wirtschaft durch ihre
protektionistische und populistische Politik
in Grund und Boden gewirtschaftet, mier-
da. Wir hatten eine Inflation von 120 Pro-
zent pro ]ahr, hombre. Nur unsere Steuern
stiegen noch schneller als die Lebensmittel-
preise, maluco. Das einzige, was funktio-
nierte, war der Kokain-Anbau: Genau 25
Prozent unseres Bruttosozialprodukts er-
wirtschaftete unser Land mit dem Kokain.»

Woher weiss dieser einfache Campesino
aus den Anden tiberhaupt, dass die Summe
aller Giiter und Dienstleistungen eines Lan-
des als Bruttosozialprodukt bezeichnet
wird? Ich frage mich immer mehr, was ist
das Geheimnis der Campesinos?

Exportprodukt gesucht

«Unsere Regierung musste etwas gegen
diese «mierda> unternehmen. Peru braucht
ein Exportprodukt, hombre. Ein Produkt,
das ohne Rohstoffe hergestellt werden kann
und sich trotzdem weltweit verkaufen lasst.
Soistdie Regierungaufdie singenden Cam-
pesinos gekommen.

In der Bergstadt Cuzco wurde in 3400
Metern Hohe eine Universitat gebaut, in
der jedes Jahr einige tausend Campesinos
von Landarbeitern zu Strassenmusikern
umgeschult werden: Die Universidad dos
campesinos egualy (UCE). Ziel der Ausbil-
dungistes, dass jede Strassenmusik-Gruppe
gleich aussieht und gleich tont, damit sie
von den Zuhorern sofort erkannt wird. Das
steigert den Umsatz.»

Und Luis Gonzales Posada erklart mir,
wic streng die Ausbildung an der peruani-
schen Strassenmusiker-Universitit ist: «In
der UCE mussten wir zuerst einen Poncho
anziehen und unsere Jeans-Jacken abgeben,
corrone. Dann haben sie uns «Guantaname-
ra beigebracht. Die Professoren sind sehr
streng, hombre. Wenn einer reklamierr,
dass «Guantanameras ein kubanisches
Volkslied ist und er peruanische Lieder let-
nen mochte, dann wird er rausgeworfen. Te
vamos butat fora. Oder wenn ein Campesi-
no den wehmiitigen Gesichtsausdruck, der

Dreimal

gelutscht

umsatzfordernd wirke, nicht einmal mit
Coca hinkriegt, te vamos butat fora. Noch
schlimmer ist aber, wenn einer wirklich gut
die Zampona blast oder die Bombo schlagt.
Te vamos butat fora. Schliesslich darf nicht
auffallen, dass die andern keine virtuosen
Strassenmusiker sind, mierda.»

Der Reiz der Music-Box

Ich komme aus dem Staunen nicht mehr
heraus. Endlich kenne ich das Geheimnis
der Campesinos. Jetzt muss mir Luis Gon-
zales Posada nur noch erkliren, wieso die
Bombo-Trommler Gesichtsfalten haben,
die so tief wie die Taler der Anden sind.

«Hombre, hast du schon einmal versucht,
eine mit Schaffell bespannte Trommel in
einer nasskalten Bahnhofsunterfithrung
richtig zu spannen? Bestimmt nicht, sonst
hattest du auch Kummerfalten im Gesicht.»

Luis Gonzales Posada ermahnt mich noch
einmal, niemandem vom Geheimnis der
Campesinos zu erzahlen: «Deves tener se-
gredo total, hombrel» Dann steht er vom
Wirtshaustisch auf, geht zur Warlitzer-Box
und wirft einen Franken ein. Zwolfmal
driickter die gleiche Taste. Ich ahne Schlim-
mes: «Hombre, du hast doch nichtetwa....2»

«Du meinst Guantanamera?» Der kleine
Campesino schiittelt den Kopf und grinst
tiber beide Ohren. Die schwarzen Augen
verschwinden fast in den Talern der Anden.
«Ganz sicher nicht Guantanamera! Ich habe
zwolfmal Sailingy von Rod Stewart ge-
driickt. Der schottische Rocksinger muss
dieses Lied seit 25 Jahren an jedem Konzert
singen. Wenn ich Sailing) hore, dann lacht
mein Herz vor Schadenfreude ...»

Reklame
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Der bayrische Minister fiir Europa-Ange-
legenheiten, Thomas Goppel, liber selt-
same Verordnungen in der EG: «Die haben
eine Karamelverordnung gemacht, die

hat 2300 Worte. Da hat man das Karamel
schon dreimal gelutscht, bis man die Ver-
ordnung gelesen hat.» fhz

P ELE X

Ruck-Reise

Das Hamburger Abendblatt warnte
die Leser: «Am Ostermontag wird
es bei der Riickreise riesige Staus ge-
ben. Bis zu 50 Kilometer Lange. Der
ADAC rit: Fahren Sie ziigig!»  kai

Orden(t)lich

Das Kabarett «Frankfurter Front-
Theater» liber die neuen Bundeslan-
der: «Erich Honecker hitte eigent-
lich das Bundesverdienstkreuz ver-
dient, weil er der BRD die DDR 40
Jahre vom Leib gehalten hat!» ks

Recycling

Der Pressesprecher des BRD-Ver-
teidigungsministeriums begriindete
die Anschaffung neuer Soldatenhel-
me fiir 90 Mio. DM mit dem Hinweis,
die neuen Kopfbedeckungen seien
zwar viermal teurer als die alten, bo-
ten aber ballistischen Schutz und sei-
en recyclebar! Welch eine Prognose:
Helme zu Blumenvasen! -te

Fakten

Die Badischen Neuesten Nachrichten
zogen Bilanz: «Sonne und Strand,
Verhaftungen und Folter — das vom
Tourismus gezeichnete Idealbild
Tunesiens geridt ins Wanken.» k

Uberschrift ...

. einer dpa-Meldung: «Hochintel-
ligente unter sich — Deutsche Poli-
tiker nicht dabei.» kai

Sonntags-Wort

Weil immer weniger Glaubige in sei-
ne Frilhmessen kommen, vertreibt
der stocksaure Pfarrer Don Mauro
Campani aus Modena seine from-
men Worte jetzt per Kassette. Elf
Minipredigten gibt's umsonst! ks

Werber

Der britische Postrauber Ronald
Biggs wirbt im brasilianischen TV fiir
Alarmsysteme gegen Einbruch: «lch
bin schon reich genug. Ihr kénnt das
SOS-System beruhigt installieren!»

=te

Paradox ist ...

... eine Internationale der Nationa-
listen. wr
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