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Daniel Lauterburg

Guantanamera — das
Geheimnis der Campesinos

Sie stehen — grundsätzlich zu fünft — in Einkaufspassagen und
Bahnhofsunterführungen, tragen erdfarbene Ponchos und spielen
immer das gleiche Lied. Doch wer versuchte, hinter das Geheimnis
der Campesinos zu kommen, stiess bislang auf taube Ohren.

«Guantanamera, guajira Guantanamera
Yo soy un hombre sincero

De donde crece la palma
Y antes de morrir me quiero
Echar mis versos del alma.»

In der Bahnhofsunterführung stehen
fünf Strassenmusiker aus Peru und spielen
das bekannte südamerikanische Volkslied
immer wieder: «Guantanamera ...» Die
Campesinos tragen erdfarbene Ponchos auf
den Schultern und einen wehmütigen
Ausdruck im Gesicht. DerJüngste der Gruppe
bläst die Zampona, eine Art Panflöte aus
Schilfrohren. Der Älteste schlägt eine mit
Schaffellen bespannte Bombo-Trommel
und hat Gesichtsfalten, so tiefwie die Täler
der Anden.

«Guantanamera, guajira Guantanamera
Mi verso es de un verde claro

Y do un carmin encendido

Mi verso es un cierro lierido

Que busca en el monte amparo.»

Mitten in der Einkaufspassage stehen
fünf andere Strassenmusiker aus Peru und
spielen «Guantanamera». Den Campesinos
ist es viel zu warm in ihren dicken Ponchos,
was aber den wehmütigen Gesichtsausdruck

nicht ganz erklärt. Der Jüngste bläst
die Zampona, der Älteste schlägt rhythmisch

das Schaffell seinerBombo-Trommel
und hat Gesichtsfalten, so tiefwie die Täler
der Anden.

«Guantanamera, guajira Guantanamera
Con los pobres de la tierra

Hath dem
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Quiero yo mi suerte echar

El arroyo de la sierra

Me complace mas que el mar.»

Auch neben dem Strassencafe stehen —

Sie ahnen es schon — fünf Strassenmusiker
aus Peru und spielen «Guantanamera». Die
Campesinos tragen die gleichen Ponchos
wie alle anderen auch und kultivieren ihren
wehmütigen Ausdruck im Gesicht mit Stil.
DerJüngste spielt aufder Zampona, der
Älteste trommelt auf der Bombo den Rhythmus

und hat — jetzt sollten Sie es aber wirklich

schon wissen — Gesichtsfalten, so tief
wie die Täler der Anden.

«Guantanamera, guajira Guantanamera ...»

Woher kommen alle diese Folkloregruppen
aus Peru plötzlich? Wieso spielen sie

immer das gleiche Lied und haben immer
den genau gleichen wehmütigen
Gesichtsausdruck? Und wieso hat immer der Bom-
bo-Trommler Gesichtsfalten, so tief wie
na ja, Sie wissen schon.

Das bestgehütete Geheimnis
Ich will es endlich wissen und lade

deshalb einen Campesino in mein Stammlokal
ein. Wir trinken ein Glas Wein nach dem
anderen, doch Luis Gonzales Posada bleibt
standhaft und fordert mich physisch und
psychisch aufs äusserste: Er singt pausenlos
«Guantanamera» und trinkt dazu schweren
spanischen Rotwein. Kommt der wehmütige

Gesichtsausdruck vielleicht daher, dass
die Campesinos übermässig schweren
Rotwein trinken und deshalb ad infinitum
einen Kater haben? Luis Gonzales Posada
schüttelt den Kopfund singt weiter:
«Guantanamera, guajira Guantanamera...»

Nach der vierten Flasche Wein hört der
Peruaner endlich aufzu singen. Manchmal
braucht es eben ein bisschen mehr, um ein
Geheimnis zu ergründen

«Hombre», erklärt Luis Gonzales Posada,
«es ist ein Staatsgeheimnis. Wenn ich es dir
erzähle, musst du schweigen wie ein Grab.
Deves tener segredo total, hombre!»

Dann lüftet der verängstigte Campesino
das bestgehütete Geheimnis zwischen Lima
und Iquitos: «Bis 1987 hatte unsere Regie-



rung die peruanische Wirtschaft durch ihre
protektionistische und populistische Politik
in Grund und Boden gewirtschaftet, mier-
da. Wir hatten eine Inflation von 120 Prozent

pro Jahr, hombre. Nur unsere Steuern

stiegen noch schneller als die Lebensmittelpreise,

maluco. Das einzige, was funktionierte,

war der Kokain-Anbau: Genau 25
Prozent unseres Bruttosozialprodukts
erwirtschaftete unser Land mit dem Kokain.»

Woher weiss dieser einfache Campesino
aus den Anden überhaupt, dass die Summe
aller Güter und Dienstleistungen eines Landes

als Bruttosozialprodukt bezeichnet
wird? Ich frage mich immer mehr, was ist
das Geheimnis der Campesinos?

Exportprodukt gesucht
«Unsere Regierung musste etwas gegen

diese <mierda> unternehmen. Peru braucht
ein Exportprodukt, hombre. Ein Produkt,
das ohne Rohstoffe hergestellt werden kann
und sich trotzdem weltweit verkaufen lässt.

So ist die Regierung aufdie singenden
Campesinos gekommen.

In der Bergstadt Cuzco wurde in 3400
Metern Höhe eine Universität gebaut, in
der jedes Jahr einige tausend Campesinos
von Landarbeitern zu Strassenmusikern

umgeschult werden: Die <Universidad dos

campesinos eguab (UCE). Ziel der Ausbildung

ist es, dassjede Strassenmusik-Gruppe
gleich aussieht und gleich tönt, damit sie

von den Zuhörern sofort erkannt wird. Das

steigert den Umsatz.»
Und Luis Gonzales Posada erklärt mir,

wie streng die Ausbildung an der peruanischen

Strassenmusiker-Universität ist: «In
der UCE mussten wir zuerst einen Poncho
anziehen und unsereJeans-Jacken abgeben,
corrone. Dann haben sie uns <Guantaname-
ra> beigebracht. Die Professoren sind sehr

streng, hombre. Wenn einer reklamiert,
dass <Guantanamera> ein kubanisches
Volkslied ist und er peruanische Lieder
lernen möchte, dann wird er rausgeworfen. Te
vämos butät fora. Oder wenn ein Campesino

den wehmütigen Gesichtsausdruck, der

umsatzfördernd wirkt, nicht einmal mit
Coca hinkriegt, te vämos butät fora. Noch
schlimmer ist aber, wenn einer wirklich gut
die Zampona bläst oder die Bombo schlägt.
Te vämos butät fora. Schliesslich darf nicht
auffallen, dass die andern keine virtuosen
Strassenmusiker sind, mierda.»

Der Reiz der Music-Box
Ich komme aus dem Staunen nicht mehr

heraus. Endlich kenne ich das Geheimnis
der Campesinos. Jetzt muss mir Luis Gonzales

Posada nur noch erklären, wieso die
Bombo-Trommler Gesichtsfalten haben,
die so tiefwie die Täler der Anden sind.

«Hombre, hast du schon einmal versucht,
eine mit Schaffell bespannte Trommel in
einer nasskalten Bahnhofsunterführung
richtig zu spannen? Bestimmt nicht, sonst
hättest du auch Kummerfalten im Gesicht.»

Luis Gonzales Posada ermahnt mich noch
einmal, niemandem vom Geheimnis der

Campesinos zu erzählen: «Deves tener se-

gredo total, hombre!» Dann steht er vom
Wirtshaustisch auf, geht zur Wurlitzer-Box
und wirft einen Franken ein. Zwölfmal
drückt er die gleiche Taste. Ich ahne Schlimmes:

«Hombre, du hast doch nicht etwa...?»
«Du meinst Guantanamera?» Der kleine

Campesino schüttelt den Kopf und grinst
über beide Ohren. Die schwarzen Augen
verschwinden fast in den Tälern der Anden.
«Ganz sicher nicht Guantanamera! Ich habe
zwölfmal <Sailing> von Rod Stewart
gedrückt. Der schottische Rocksänger muss
dieses Lied seit 25 Jahren an jedem Konzert
singen. Wenn ich (Sailing) höre, dann lacht
mein Herz vor Schadenfreude ...»

Reklame

CASANOVA
gibt in Bad Ragaz den (richtigen) Ton an

im Garni-Hotel Poltera
bei der Pizolbahn
Fam. H.+V. Casanova
7310 Bad Ragaz
Tel. 085/9 25 01

Dreimal
gelutscht

Der bayrische Minister für Europa-Angelegenheiten,

Thomas Goppel, über
seltsame Verordnungen in der EG: «Die haben
eine Karamelverordnung gemacht, die
hat 2300 Worte. Da hat man das Karamel
schon dreimal gelutscht, bis man die
Verordnung gelesen hat.» fhz

Ruck-Reise

Das Hamburger Abendblatt warnte
die Leser: «Am Ostermontag wird
es bei der Rückreise riesige Staus
geben. Bis zu 50 Kilometer Länge. Der
ADAC rät: Fahren Sie zügig!» kai

Orden(t)lich
Das Kabarett «Frankfurter Front-
Theater» über die neuen Bundesländer:

«Erich Honecker hätte eigentlich

das Bundesverdienstkreuz
verdient, weil er der BRD die DDR 40
Jahre vom Leib gehalten hat!» ks

Recycling
Der Pressesprecher des

BRD-Verteidigungsministeriums begründete
die Anschaffung neuer Soldatenhelme

für 90 Mio. DM mit dem Hinweis,
die neuen Kopfbedeckungen seien

zwar viermal teurer als die alten, böten

aber ballistischen Schutz und seien

recyclebar! Welch eine Prognose:
Helme zu Blumenvasen! -te

Fakten
Die Badischen Neuesten Nachrichten

zogen Bilanz: «Sonne und Strand,
Verhaftungen und Folter — das vom
Tourismus gezeichnete Idealbild
Tunesiens gerät ins Wanken.» k

Überschrift
einer dpa-Meldung: «Hochintelligente

unter sich — Deutsche
Politiker nicht dabei.» kai

Sonntags-Wort
Weil immer weniger Gläubige in seine

Frühmessen kommen, vertreibt
der stocksaure Pfarrer Don Mauro
Campani aus Modena seine frommen

Worte jetzt per Kassette. Elf

Minipredigten gibt's umsonst! ks

Werber
Der britische Posträuber Ronald

Biggs wirbt im brasilianischen TV für
Alarmsysteme gegen Einbruch: «Ich
bin schon reich genug. Ihr könnt das

SOS-System beruhigt installieren!»
-te

Paradox ist
eine Internationale der Nationalisten.

wr
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