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Daniel Lauterburg

Weltbiihne

Guantanamera — das
Geheimnis der Campesinos

Sie stehen — grundsitzlich zu fiinft — in Einkaufspassagen und
Bahnhofsunterfiihrungen, tragen erdfarbene Ponchos und spielen
immer das gleiche Lied. Doch wer versuchte, hinter das Geheimnis
der Campesinos zu kommen, stiess bislang auf taube Ohren.

«Guantanamera, guafira Guantanamera
Yo soy un hombre sincero

De donde crece la palma

Y antes de morrir me quiero

Echar mis versos del alma.»

In der Bahnhofsunterfiihrung stehen
fiinf Strassenmusiker aus Peru und spielen
das bekannte siidamerikanische Volkslied
immer wieder: «Guantanamera ..» Die
Campesinos tragen erdfarbene Ponchos auf
den Schultern und einen wehmiitigen Aus-
druck im Gesicht. Der Jungste der Gruppe
blist die Zampona, eine Art Panflote aus
Schilfrohren. Der Alteste schligt eine mit
Schaffellen bespannte Bombo-Trommel
und hat Gesichtsfalten, so tef wie die Tiler
der Anden.
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«Guantanamera, guajira Guantanamera
Mi verso es de un verde claro

Y do un carmin encendido

Mi verso es un cierro herido

Que busca en el monte amparo.»

Mitten in der Einkaufspassage stehen
finf andere Strassenmusiker aus Peru und
spielen «Guantanamera». Den Campesinos
ist es viel zu warm in ihren dicken Ponchos,
was aber den wehmiitigen Gesichtsaus-
druck nicht ganz erklirt. Der Jiingste blist
die Zampona, der Alteste schlagt rhyth-
misch das Schaffell seiner Bombo-Trommel
und hat Gesichtsfalten, so tief wie die Tiler
der Anden.

«Guantanamera, guajira Guantanamera
Con los pobres de la tierra
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Quiero yo mi suerte echar
El arroyo de la sierra
Me complace mas que el mar.»

Auch neben dem Strassencafé stehen —
Sie ahnen es schon — fiinf Strassenmusiker
aus Peru und spielen «Guantanameray. Die
Campesinos tragen die gleichen Ponchos
wie alle anderen auch und kultivieren ihren
wehmiitigen Ausdruck im Gesicht mit Stil.
Der Juingste spielt auf der Zampona, der Al-
teste trommelt auf der Bombo den Rhyth-
mus und hat — jetzt sollten Sie es aber wirk-
lich schon wissen — Gesichtsfalten, so tief
wie die Taler der Anden.

«Guantanamera, guajira Guantanamera .. »

Woher kommen alle diese Folkloregrup-
pen aus Peru plotzlich? Wieso spielen sie
immer das gleiche Lied und haben immer
den genau gleichen wehmiitigen Gesichts-
ausdruck? Und wieso hat immer der Bom-
bo-Trommler Gesichtsfalten, so tief wie ...
na ja, Sie wissen schon.

Das bestgehiitete Geheimnis

Ich will es endlich wissen und lade des-
halb einen Campesino in mein Stammlokal
ein. Wir trinken ein Glas Wein nach dem
anderen, doch Luis Gonzales Posada bleibt
standhaft und fordert mich physisch und
psychisch aufs ausserste: Er singt pausenlos
«Guantanamera» und trinkt dazu schweren
spanischen Rotwein. Kommt der wehmii-
tge Gesichtsausdruck vielleicht daher, dass
die Campesinos iibermissig schweren Rot-
wein trinken und deshalb ad infinitum ei-
nen Kater haben? Luis Gonzales Posada
schiittelt den Kopfund singt weiter: «Guan-
tanamera, guajira Guantanamera ...»

Nach der vierten Flasche Wein hort der
Peruaner endlich auf zu singen. Manchmal
braucht es eben ein bisschen mehr, um ein
Geheimnis zu ergriinden ...

«Hombre», erklirt Luis Gonzales Posada,
«es ist ein Staatsgeheimnis. Wenn ich es dir
erzahle, musst du schweigen wie ein Grab.
Deves tener segredo total, hombre!»

Dann ltftet der verangstigte Campesino
das bestgehiitete Geheimnis zwischen Lima
und Iquitos: «Bis 1987 hatte unsere Regie-
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