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Rene Regenass

Die sterente
Oskar Wack war Schriftsteller. Um sich

den Lebensunterhalt zu sichern,
schrieb er ab und zu auch Geschichten für
Zeitungen und Zeitschriften. Vom Absatz

seiner Bücher konnte er nicht existieren,

nur verhungern.
Schon zu Beginn des neuenJahres, als er

die bereits bekannten Termine im Kalender

eintrug, streifte sein Blick das Wort
«Ostern». Doch er dachte sich nichts weiter
dabei. Ostern bedeutete ihm nichts Besonderes,

höchstens, dass er jeweils ein paar
friedliche Tage hatte. Niemand suchte ihn
unverhofft heim, und auch das Telefon liess

ihn in Ruhe.

Es war ein kalter, trüber Februartag, als

Wack — wie gewohnt — vor seinem Computer

sass. Er schrieb an einem neuen
Roman, doch heute wollte ihn keine Begeisterung

mitreissen. Für einmal war er sogar
froh, dass er von einem Anrufunterbrochen
wurde. Eine überaus angenehme Frauenstimme

meldete sich: «Ich bin Redaktorin
der Zeitschrift Girl», sagte sie und fuhr ohne
Pause weiter: «Wie jedes Jahr möchten wir
auch diesmal eine Ostergeschichte von
einem bekannten Autor abdrucken.»

Wack sog das schmeichelnde «von einem
bekannten Autor» gierig ein, antwortete
aber trotzdem verdrossen, dass er keine
passende Geschichte aufVorrat habe. «Müssen
Sie auch gar nicht», erwiderte die Frau. «Wir
laden Sie ein, eine Geschichte eigens für uns

zu schreiben.»

Die Stimme der Frau erreichte die Tiefen
einer Zarah Leander, eine Tonlage, die Wack
bei Frauen sehr schätzte, und die ihn willenlos

machte. Auch jetzt vermochte er nicht,
den Vorschlag abzulehnen. «Nun gut», sagte

er, «meinetwegen.»
Die Frau nannte noch den Termin, die

Anschläge pro Zeile und die gewünschte
Länge.

Die Frist war reichlich bemessen. Er
schrieb unter Zeitdruck ohnehin am

besten. Also brauchte er sich nicht jetzt
schon den Kopf zu zerbrechen. Verträumt
starrte er auf den Computer; seine Laune
hatte sich nicht gebessert, aber immerhin
durch einen Lichtstrahl etwas aufgehellt.
Dieser Lichtstrahl war die Stimme der
Redaktorin.

Wack versuchte, sie sich in Erinnerung zu

rufen, um sich daran erfreuen zu können.

Tatsächlich hörte er sie wieder «Ostern»

sagen, und das «O» klang wunderbar sonor -
eben wie einst Zarah Leander gesungen hatte.

Doch die Stimme verklang alsbald. Es

blieb das Wort «Ostern». Ein Schreck fuhr

ihm durch alle Glieder: Was gab es darüber

noch zu schreiben? Das Thema war doch

völlig abgedroschen, abgegrast wie eine

Weide, wo eine ganze Kuhherde einen Sommer

lang sich gütlich getan hatte. Über

Osterhasen und Ostereier etwa?

Nein, nur das nicht. Schliesslich war er

kein Trivialschriftsteller. Und etwas
Erbauliches? Ein Graus. Die Redaktorin wünschte

sich bestimmt etwas Ausgefallenes, Pfiffiges.
Eine Betrachtung über den Sinn des Osterfestes

kam daher auch nicht in Frage.
Zudem: Er war kein Theologe. Da begäbe er

sich nur aufs Glatteis.
Aber absagen wollte er auch nicht.

Missmutig schob er den Notizzettel
beiseite, legte ein Buch darauf. So vergass er die

Angelegenheit.

Kurz vor Ostern erhielt er wieder einen

Anruf der Redaktorin.
Erneut diese wundervolle Stimme! Der

sinnliche Klang brachte ihn in Verlegenheit.

Hingerissen lauschte er.
«Ich wollte mich bloss erkundigen, wie

weit Sie mit der Ostergeschichte sind», sagte

sie.

Wack zuckte zusammen.
«Ach so», stammelte er, «ja, ich bin am

Schreiben. Aber es gefallt mir noch nicht.»

«Macht nichts, wir haben noch zwei Tage

Zeit.»
Ein weiteres Mal zuckte Wack zusammen.

«Es wird schon reichen», presste er

hervor.

Die Redaktorin verabschiedete sich. Das

Knacksen in der Leitung tat ihm bis ins Hirn
hinauf weh.

Es gab nun keinen Aufschub, keine
Ausflucht mehr, er musste sich dahintersetzen.

Ruf und Ehre standen auf dem Spiel. «Der

Wack bringt nicht einmal eine simple
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Ostergeschichte zustande...» — was für eine

furchtbare Vorstellung, würde man das

sagen. Vernichtend wäre das.

Wack setzte den Computer in Betrieb,

tippte den ersten Satz: «Was stellen sich die

Leute überhaupt noch unter Ostern vor?»

Er kam gerade bis zum Wort «Ostern»;

hier musste der Computer trennen. Er tat es

auch, aber wie: O-stern, las Wack am
Bildschirm. Nein, das ging nicht. Was dachten

die sich in der Redaktion Er könnte die

Trennung stehenlassen, als Gag. Aber wie
dann weiter? «-stern», murmelte er.
Vielleicht eine Verbindung zum Stern von
Bethlehem? War zu weit hergeholt.

Er änderte den Satz, um die verflixte

Trennung zu umgehen, und tippte: «Was

stellen sich die Leute unter Ostern vor?»

Gelungen! Wack war erleichtert, schrieb

munter weiter: «Nichts. Dass es neben

Pfingsten das höchste christliche Fest ist,
wird den meisten nicht mehr klar sein. Und
wer weiss heutzutage noch, dass Ostern auf
die germanische Frühlingsgöttin namens
<Ostera> zurückgeht?»

Bei «Ostera» streikte der Computer,
wollte dieses Wort nicht annehmen. Kannte
es schlicht nicht. Es gab einen Piepston, auf
dem Bildschirm erschienen Ausdrücke, die
der Computer als Ausweg anbot: Ostsee,

Osteria, Osten, Ostern.
«Verdammt noch mal», fluchte Wack. Er

schämte sich, dass er ausgerechnet über
einem Osterartikel fluchte.

Er musste den Computer überlisten.
Aber wie? Wack hatte ihn erst vor zwei Wochen

angeschafft, noch beherrschte er ihn
nicht mühelos. Er schlug in der Anleitung,
die sich geschraubt «Manual» nannte, nach.

Das dauerte über eine Viertelstunde.
«Endlich», stöhnte Wack. Zu seinem

Erstaunen war ihm das Prozedere gelungen.
Doch wegen dieser umständlichen
Manipulation hatte er den Zusammenhang
verloren. Er wusste nicht mehr, was er hatte
schreiben wollen. Faden gerissen. Verzweifelt

starrte er aufden Bildschirm, doch dort
tat sich nichts von selbst.

«Zum Teufel mit dem Mist», schrie er,
ausser sich vor Wut.

Er spürte, wie er die Redaktorin zu hassen

begann. Selbst ihre verführerische Stimme
hatte ihre Wirkung verloren.

«Es geht einfach nicht», gestand er sich
ein.

Er nahm Jacke und Mantel, verliess das

Haus.

Ein Rundgang war ein erprobtes Mittel,
um seine Phantasie anzuregen. Wie

üblich ging er durch das Quartier, gelangte auf
dem Rückweg an den Rhein. Gedankenverloren

blickte er über das Wasser, verfolgte
das Spiel der Wellen. Möwen kreischten,
umflatterten ihn. Bald würden sie weiterziehen.

Als er seine Augen auf das Ufer richtete,
entdeckte er ein verrottetes Boot, das halbwegs

versunken war. Wack schlug sich an
die Stirn. «Ich hab's!» riefer. Vorübergehende

Passanten sahen ihn komisch an.

Ging es an Ostern nicht um die Auferstehung

Christi?
Also. Da könnte er doch über die

Vergänglichkeit schreiben. Angefangen bei den
Osterhasen und den Eiern — ein Sinnbild
des Flüchtigen, oder genauer: des flüchtigen
Genusses. Und dann könnte er weiter
ausholen, über die Zeit schreiben. Was ist Zeit?
Warum lassen wir uns von ihr durch diejah-
re hetzen, warum eilen wir Dingen nach, die

vergänglich sind?

«Zu philosophisch», gestand sich Wack

resigniert ein.

«Trotzdem, ich muss nur ein Beispiel dafür

finden, einen realen Aufhänger.»
Wieder glitt sein Blick hinunter auf das

Boot. Am Ufer lag etwas Schillerndes. Er sah

genauer hin: eine tote Ente. Dem Gefieder
nach ein Männchen. Der Hals war
gekrümmt, der Schnabel lag zwischen zwei
Steinen verborgen.

Daraus liesse sich was machen.

Ostern, dachte er. Wärmere Tage kommen.

Das Leben erwacht, die Bäume treiben

heftig neue Blätter, die Menschen lassen

sich von der Sonne wärmen. Spaziergänger
bevölkern Parks und Promenaden, begrüs-
sen einander. Der Winter scheint endgültig
überstanden. Doch all das schliesst die

Vergänglichkeit nicht aus. Der Tod kennt keine

Jahreszeiten.
Und jetzt musste er die Kurve zur toten

Ente finden.
Doch Ostern bedeutet auch Hoffnung,

überlegte er weiter. Sie zielt über die

Vergänglichkeit hinaus.
Wack ging die kurze Treppe hinunter

zum Treidelpfad, blieb vor der toten Ente
stehen. Sie sah aus, als schlafe sie nur.

Wack sinnierte weiter. Die Betrachtung
dünkte ihn zu allgemein. Es fehlte das

Persönliche.

Da legte sich eine Hand auf seine Schulter.

Erschrocken drehte sich Wack um. Vor
ihm stand ein Polizist.

«Was machen Sie hier?» fragte dieser.

«Ich? Ich denke nach.»

«So. Mit einem Stock in der Hand ...»
Wack war sich gar nicht bewusst geworden,

dass er einen angeschwemmten Ast

aufgehoben hatte.
«Sie haben also keine Erklärung.»
«Warum soll ich keinen Ast in der Hand

halten?»
«Und die tote Ente, was ist damit?»
«Sie meinen doch etwa nicht... Die Ente

war schon tot, als ich vorbeikam.»
«Kann ich Ihren Personalausweis sehen?»

Wack hatte ihn nicht bei sich.

«Ich wohne hier, gleich um die Ecke.»

«Das tut nichts zur Sache. In dieser

Gegend treiben sich oft seltsame Gestalten herum.

Sie müssen mit auf den Posten.»

Als sich der Irrtum aufgeklärt hatte, war es

schon dunkel. Wack war verärgert, aber

nicht unzufrieden. Ohne es zu wollen, hatte

ihm der Polizist eine Story geliefert. Wack

musste sie nur noch niederschreiben.
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