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keiten. Er versprach, diese zu klären und mir
dann sofort Bescheid zu geben.

In den folgenden Wochen hörte ich
nichts von ihm. Erreichen konnte ich nur
seine diversen Anrufbeantworter, die ich in
meinem besten Französisch, das leider nicht

gut ist, anflehte, «le professeur Ziegler» möge

mich doch «le plus bientôt que lui est
possible» zurückrufen. Das tat er nicht.

Ich nahm an, er sei tür längere Zeit
verreist und suchte mir in letzter Minute einen
anderen Gesprächspartner. Und dann rief
Ziegler am Vorabend doch noch an und
wollte wissen, ob mit seinem morgigen
Auftritt bei mir alles in Ordnung sei...

«Heller ist doch keine
Salzmandel...»
Nur ganz selten kommt es zum Glück

vor, dass jemand zusagt, dann aber nicht
erscheint.

Ein solcher Ausnahmemensch war der
exzentrische André Heller aus Wien. Sein

Agent versuchte, ihn zu überreden. Andre
zierte sich. Schon der Name unserer
Veranstaltung passte ihm nicht. Er sei doch keine
Salzmandel, die man sich beim Apéro zu
Gemüte führe, liess er ausrichten.

Dann aber, als wir schon nicht mehr mit
ihm rechneten, geruhte er, doch noch

zuzusagen. Er kam dann allerdings trotzdem
nicht. An jenem Abend war das Bernhard-
Theater ganz besonders gerammelt voll, das

Publikum bei blendender Laune. Nach

Apéro-Schluss erzählten mir verschiedene

Besucher, Heller sei im Theater-Eingang
aufgetaucht, habe dann aber — als er
konstatieren musste, dass die Stimmung auch
ohne ihn schon vortrefflich war — beleidigt
wieder kehrtgemacht.

Nicht erschienen ist auch der kürzlich
verstorbene grosse Schauspieler und
Chansonnier Yves Montand. Er wurde zu einer

Filmpremiere in Zürich erwartet. Die Leute

vom Film-Verleih fragten bei mir an, ob mir
sein Besuch angenehm wäre. Was für eine

Frage!

Ich freute mich riesig. Den ersten Dämpfer
bekam meine Begeisterung, als einer der

Verleih-Leute drei Stunden vor Apéro-Be-
ginn anrief. Montands Programm sei recht

anstrengend, und bis jetzt habe man leider
noch keine Gelegenheit gefunden, ihm
schonend beizubringen, dass er auch noch
beim Bernhard-Apéro erwartet werde. Naiv
wie ich immer wieder bin, hatte ich

angenommen, man habe ihm das mitgeteilt,
bevor man mir seinen Besuch fest zusagte.
Nun, der Verleih-Mensch versprach
immerhin, jetzt gleich mit dem Star zu reden.
Und wenn er nicht allzu müde sei...

Wir haben umsonst aufihn gewartet. Eine
Woche später erfuhr ich, dass es dann doch
niemand gewagt hatte, Montand zu gestehen,

was man hinter seinem Rücken für ihn
abgemacht hatte. Damals war ich ziemlich
sauer — heute bin ich traurig, dass ich diesen

grossartigen Künstler nicht persönlich
kennengelernt habe. Sondern nur fast...

Aus Spargründen nur zwei Frauen
26. September 1974: Erstmals geht über
die Bühne des Bernhard-Theaters der
«Bernhard-Apéro» von Hans Gmür und
Karl Suter, beziehungsweise von Karl
Suter und Hans Gmür. Es ist ein neues
gesellschaftliches 1 '/2-Stunden-Programm,
Eintrittspreis 12 Franken, Getränke
inbegriffen, und zu sehen sowie zu hören
bekommt man auszugsweise, was in
Zürich an Prominenz oder Nachwuchs
aus verschiedenen Gebieten gerade
anwesend und aktuell ist.

Am 26. September liest zum Beispiel
Esther Vilar aus ihrem neuen Bestseller

vor, nachdem Gmür dem Publikum
erklärt hat: «Ich habe Frau Vilar für diesen

Auftritt freies Geleit ausdrücklich
zugesichert. Wenn Sie also mit irgend etwas
schmeissen, mit Tomaten oder leeren
Gläsern, dann bitte auf die Gastgeber,
nicht auf Frau Vilar!» Esther erklärt in
ihrem Buch, dass Männer oft zwei Frauen

haben, und sie erklärt auch, warum das

so ist.
Im gleichen Programm liest der echte

TV-Sprecher Paul Spahn eine fingierte
Tagesschau. Eine seiner Meldungen:
«St. Moritz: Um seine Meinung über das

Buch von Esther Vilar befragt, erklärte
(der Frauenverschleisser und Playboy)
Gunter Sachs: <Das Recht des Mannes auf
zwei Frauen? Nun, heute werden ja auf
allen Gebieten Sparmassnahmen emp¬

fohlen»» Schon im ersten Bernhard-
Apéro wird klar, auf welche humorige
Art Suter und Gmür auf der Bühne
zwischendurch mit Spots für jene Getränke
werben, die von Firmen zuhanden der
Gäste unentgeltlich zur Verfügung
gestellt werden. So heisst's zum offerierten
Whisky: «Der Whisky, den Sie bei uns
trinken, ist nicht irgendein Whisky — au
wann er aso schmecka sött sondern
White-Label, die Weltmarke.» Und:
«Bist du am Morgen noch verkatert und
benebelt, so weiss die Gattin: Du hast
White gelabelt.»

Werbespot(t)s
Am gleichen Abend wird auch der
Orangensaft «Fiesta» beim Bernhard-
Apéro kredenzt. Dazu der Werbeslogan
von Gmür und Suter: «Fiesta — der einzige

Orangensaft mit der herben Duftnote
von Zitronen spült Ihre Teller
blitzblank und tut Ihre Hände schonen.»

Als einmal Henkell-Sekt Getränk des

Monats war, gestalteten Suter und Gmür
den Werbespot so: «Mit Henkell, dem

perlenden, schäumenden Sekt, hat oft
schon ein Hausherr die Gäste
verschreckt.»

Bei einem besonders gesunden Apéro,
einem Anti-Rauch-Abend mit dem
Telepathen Fhlivoda, perlte Henniez im

Glas. Dazu der Spot: «Dass Henniez
schmeckt, wie Henniez schmeckt, macht
es zum Vegetariersekt. Doch trotz den
flotten Blööterli kannscht du noch
laufen schpööterli.»

Ein «Schweinekerl»
Der verstorbene Schauspieler Gustav
Knuth, früher in Zürich wohnhaft gewesen,

erzählte 1975 im Bernhard-Apéro,
gegen sein Einbürgerungsgesuch sei
seinerzeit Einspruch erhoben worden. Der
Zuständige namens Zehnder las ihm
daraus vor: Knuth hat eine peinliche Rolle

in einer Ehe gespielt (als Schweinekerl
Jago aufder Bühne). Zweitens: Knuth als

Gutsbesitzer hat sich unsittlich einer
Magd genähert (der Rose Berndt in
einem Gerhart-Hauptmann-Stiick). Drittens:

Knuth hat lautstark und rüde
öffentlich in Zürich verkündet, dass man
ihm am könne (im «Götz von Ber-
lichingen»).

Der Einsprachebriet war ein Scherz,
unterzeichnet mit «Eulenspiegel» und im
Zürcher Stadthaus ausgeheckt. Knuth:
«Wenn ich die Geschichte in meiner
früheren Heimat Deutschland erzähle, sage
ich immer: So viel Humor ist immerhin
bei einer ernsten Handlung in Zürich
möglich.»

Fritz Herdi im Nebelspalter 1974/75
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