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schweren Schuhe trugen, trafen sich auf Pfaden,
Wegen, Gassen, Strassen und schritten in immer
dichtern Scharen auf Ziele zu, zu denen andere
Scharen unterwegs waren. Keiner blieb lange al-
lein. Da einer: So, also doch! Dort einer: ob man
auch dabei sei? Dann die Zigaretten. Wunderbar
das kleine Streichholzfeuer, das etwas Verschwo-
renes, Mdnnerbiindlerisches ausstrahlte, wenn es
aus der Handhohle mit rotlichem Schimmer ins
Gesicht schien. Der Bahnhof unwahrscheinlich
voll. Wogende Tornister wie Kamelriicken, Ge-
wehre wie Rebstecken. Und man konnte ohne
weiteres einsteigen; eigenartig, dass eine solche
Kleinigkeit Eindruck machte und haftenblieb.»
Erinnerungen eines Dichters. Zuvor
Notizen aus einem zeitgeschichtlichen

Lexikon. Und eben die mir vom Redaktor
gestellte Frage, ob ich wohl ergriinden kon-
ne, warum ausgerechnetim Dezember 1941
in Zirich ein Lachtempel seine Pforten 6ff-
nete. Warum «ausgerechnet», und mit die-
sem Wortistja Erstaunen ausgedriickt, Un-
verstandnis  eventuell, zumindest aber
Skepsis?

Nochmals soll Peter W. Staub zitiert sein
als einer der letzten Uberlebenden aus der
Anfangszeit: «Es war von Anbeginn ein Er-
folg. Daslegitime Bediirfnis nach Unterhal-
tungstheater wurde befriedigt. Sicher hat es
frither Ahnliches gegeben. Aber es war kein
Schwanktheater oder etwas Derartiges vor-
handen. Auch kein Unterhaltungstheater,

«Sssssst ... nicht Bernhardiner-
Theater -
Bernhard-Theater! ...»
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wie es der jetzige Direktor Eynar Gra-
bowsky in den verschiedensten Variationen
von Darbietungen heute betreibt.»

Philosophisch gelassen

Das legitime Bediirfnis nach Unterhal-
tungstheater ... Mit Verlaub: in unseren Ta-
gen ein geradezu atemberaubend mutiger
Satz! Ein Satz aber, so meine ich, der seine
Richtigkeit behalten hat. Und der mogli-
cherweise das Phanomen des Bernhard-Er-
folgs ab 1941 zu erklaren vermag. Rudolf
Bernhard selbst befand «mit geradezu phi-
losophischer Gelassenheit», wie Walter
Grieder anmerkt, zum Thema Erfolgsre-
zept: «Esist mindestens so schwer, vielleicht
noch schwerer, die Leute zum Lachen zu
bringen, wie auf ihre Trinendriisen zu wir-
ken. Und was besonders wichtig ist: Das La-
chen ist fir jeden Menschen unbedingte
Notwendigkeit. Das Schlimmste, was einem
Volk passieren kann, ist: den Humor zu ver-
lieren. Das verlorene Lachen hat schon das
Schicksal ganzer Nationen besiegelt» Auf
die Frage allerdings, wie er, der Bernhard, es
fertighringe, die Leute lachen zu machen,
kam klipp und klar als Antwort: «Ich weiss es
nicht.»

Vielleicht war’s Koketterie — vielleicht
hat er’s wirklich nicht gewusst. Oder mégli-
cherweise steckte ihm zeitlebens sein Biih-
nen-Debiit in den Knochen: Am 25. Marz
1925 im Basler Kiichlin-Theater trat er in
einer Nachmittagsvorstellung zum ersten
Mal offentlich auf. Und an diesem Nach-
mittag dokumentierte sich bereits der spe-
zielle Erfolg des spiteren Volkskomikers.
Bernhard sang zwei Berliner Chansons,
«Das kannst Du Deiner Grossmamma er-
zahlen» und «Wenn ich keinen Dallas hab’».
Das Publikum nahm die Darbietung des
Debiitanten mit vernichtendem Desinter-
esse auf — bis dann Bernhard, aus lauter
Verzweiflung, in urchigem Baseldytsch eine
Witze-Serie von Herrn Binzli und den
Papageien erzahlte. Da jubelten die Leute,
und Rudolf Bernhard begann an jenem
Nachmittag, Rudolf Bernhard zu sein.

Derjenige Rudolf Bernhard, der «ausge-
rechnet» im Dezember 1941, mitten im
Krieg, mitten in Ziirich ein Schwanktheater
eroffnete. Und damit unvergessen geblie-
ben ist. Als gesamtschweizerischer Komi-
ker. Nicht als importierte Lachfigur.
Schweizer lachten tber einen Schweizer.
Damals. Als die Schweizer eigentlich nichts
zu lachen hatten. Ob das die Erkldrung ist?

Dokumentation: Walter Grieder: «Gueten Obe mitenand»,
Reinhardt Verlag; Hans Schumacher: Rost und Griinspan,
Classen Verlag; Schweizer Illustrierte
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