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schweren Schuhe trugen, trafen sich auf Pfaden,

Wegen, Gassen, Strassen und schritten in immer
dichtem Scharen aufZiele zu, zu denen andere

Scharen unterwegs waren. Keiner blieb lange
allein. Da einer: So, also doch! Dort einer: ob man
auch dabei sei? Dann die Zigaretten. Wunderbar

das kleine Streichholzfeuer, das etwas Verschworenes,

Männerbündlerisches ausstrahlte, wenn es

aus der Handhöhle mit rötlichem Schimmer ins

Gesicht schien. Der Bahnhofunwahrscheinlich

voll. Wogende Tornister wie Kamelrücken,
Gewehre wie Rebstecken. Und man konnte ohne

weiteres einsteigen; eigenartig, dass eine solche

Kleinigkeit Eindruck machte und haftenblieb.»

Erinnerungen eines Dichters. Zuvor
Notizen aus einem zeitgeschichtlichen

Lexikon. Und eben die mir vom Redaktor

gestellte Frage, ob ich wohl ergründen könne,

warum ausgerechnet im Dezember 1941
in Zürich ein Lachtempel seine Pforten
öffnete. Warum «ausgerechnet», und mit diesem

Wort istja Erstaunen ausgedrückt,
Unverständnis eventuell, zumindest aber

Skepsis?
Nochmals soll Peter W. Staub zitiert sein

als einer der letzten Überlebenden aus der

Anfangszeit: «Es war von Anbeginn ein
Erfolg. Das legitime Bedürfnis nach

Unterhaltungstheater wurde befriedigt. Sicher hat es

früher Ähnliches gegeben. Aber es war kein
Schwanktheater oder etwas Derartiges
vorhanden. Auch kein Unterhaltungstheater,

wie es der jetzige Direktor Eynar Gra-
bowsky in den verschiedensten Variationen

von Darbietungen heute betreibt.»

Philosophisch gelassen
Das legitime Bedürfnis nach

Unterhaltungstheater Mit Verlaub: in unseren Tagen

ein geradezu atemberaubend mutiger
Satz! Ein Satz aber, so meine ich, der seine

Richtigkeit behalten hat. Und der
möglicherweise das Phänomen des Bernhard-Erfolgs

ab 1941 zu erklären vermag. Rudolf
Bernhard selbst befand «mit geradezu
philosophischer Gelassenheit», wie Walter
Grieder anmerkt, zum Thema Erfolgsrezept:

«Es ist mindestens so schwer, vielleicht
noch schwerer, die Leute zum Lachen zu
bringen, wie auf ihre Tränendrüsen zu wirken.

Und was besonders wichtig ist: Das
Lachen ist für jeden Menschen unbedingte
Notwendigkeit. Das Schlimmste, was einem
Volk passieren kann, ist: den Humor zu
verlieren. Das verlorene Lachen hat schon das

Schicksal ganzer Nationen besiegelt.» Auf
die Frage allerdings, wie er, der Bernhard, es

fertigbringe, die Leute lachen zu machen,
kam klipp und klar als Antwort: «Ich weiss es

nicht.»
Vielleicht war's Koketterie — vielleicht

hat er's wirklich nicht gewusst. Oder
möglicherweise steckte ihm zeitlebens sein
Bühnen-Debüt in den Knochen: Am 25. März

1925 im Basler Küchlin-Theater trat er in
einer Nachmittagsvorstellung zum ersten
Mal öffentlich auf. Und an diesem

Nachmittag dokumentierte sich bereits der
spezielle Erfolg des späteren Volkskomikers.
Bernhard sang zwei Berliner Chansons,
«Das kannst Du Deiner Grossmamma
erzählen» und «Wenn ich keinen Dallas hab'».

Das Publikum nahm die Darbietung des

Debütanten mit vernichtendem Desinteresse

auf — bis dann Bernhard, aus lauter

Verzweiflung, in urchigem Baseldytsch eine

Witze-Serie von Herrn Biinzli und den

Papageien erzählte. Da jubelten die Leute,
und Rudolf Bernhard begann an jenem
Nachmittag, Rudolf Bernhard zu sein.

Derjenige Rudolf Bernhard, der
«ausgerechnet» im Dezember 1941, mitten im
Krieg, mitten in Zürich ein Schwanktheater
eröffnete. Und damit unvergessen geblieben

ist. Als gesamtschweizerischer Komiker.

Nicht als importierte Lachfigur.
Schweizer lachten über einen Schweizer.
Damals. Als die Schweizer eigentlich nichts

zu lachen hatten. Ob das die Erklärung isr?

Dokumentation: Walter Grieder: «Gueten Obe mitenand»,
Reinhardt Verlag; Hans Schumacher: Rost und Grünspan,
Classen Verlag; Schweizer Illustrierte
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