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VON RENE REGENASS

DIE GROSSMUTTER WAR EINE
schone Frau. Er hatte einmal, vor
Jahren, ein Foto von ihr gesehen. Sie sass vor
einem kleinen, cher baufilligen Haus auf
einer Bank und blickte in die Linse der
Kamera. Sie lichelte nicht, aber ihr Gesicht
strahlte ein Licheln aus. Keine verhirmte
Frau wie die Mutter.

Das kleine Haus, vor dem sie sass, als je-
mand die Aufnahme machte, stand wahr-
scheinlich in einem Dorf. Es hitte in keine
Stadt gepasst. Er war sicher, dass er den Na-
men dieses Dorfes noch nie gehért hatte.
Warum wurde er ihm verschwiegen?

An eine weitere Einzelheit erinnerte er
sich: Am Boden vor der Grossmutter lagen
Blatter, viele Blitter. Ihre Schuhe versanken
darin. Da muss ein riesiger Baum in der
Nihe sein, hatte er gedacht, damals, als er
das Foto betrachtete. Jetzt, wo er erwachsen
war, wusste er, dass es ein Kastanienbaum
war. Und das Foto wurde im Herbst aufge-
nommen. An irgendeinem Herbsttag in
irgendeinem Jahr.

Immer wieder fragte er sich, weshalb er
sich als Mann nach der Grossmutter sehnte.
Vielleicht, weil er nie eine Grossmutter hat-
te, die ihn als Kind in die Arme nahm und
ihm Geschichten erzihlte. Vielleicht auch,
weil ihr Gesicht auf dem Bild so giitig war,
ganz anders als das der Mutter.

R HATTE VIEL DARUM GEGE-

ben, wire es ihm vergénnt gewesen,
einmal der Grossmutter zu begegnen, mit
ihr zu reden. Nachzuholen, was er nie erlebt
hatte. Doch eine innere Scheu hielt ihn da-
von ab, genaue Nachforschungen zu betrei-
ben. Auf den Amtern hitte er bestimmt die
ndtigen Informationen erhalten.

Es konnte sein, sagte er sich, dass es besser
ist, sich die Grossmutter nur vorzustellen,
sie in Gedanken herbeizurufen. Nicht bes-
ser, aber schoner. Eine Begegnung hitte bei-
de enttiuschen konnen. Davor fiirchtete er
sich. So bliebe die Grossmutter, wie er sie
sich wiinschte und von dem Foto her
kannte.

Stiinde er dennoch ihr gegeniiber, dann
hitte er sie als erstes gefragt, was sie sich ge-
dacht habe, als die Aufnahme gemacht
wurde. Er wollte wissen, was in diesem Au-

genblick in ihr vorgegangen war. Auch, ob
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er dabei gewesen sei, hinter der Person, die
fotografiert hatte, gestanden habe. Wire es
nicht méglich, dass das zufriedene Licheln
in ihrem Gesicht ihm gegolten hatte?

Sie wire inzwischen etwa fiinfundsiebzig
Jahre alt, hatte er sich ausgerechnet. Lebte
sie tiberhaupt noch? Und wenn ja, wire sie
noch fihig, ithn zu erkennen? Bei allen
Uberlegungen blieb jedoch die entscheiden-
de Frage: Warum hatte sie ihn nicht aufge-
nommen als Kind? Er hitte von ihr keine
Antwort verlangt.

Wenn er die Augen schloss und ihr Ge-
sicht vor sich sah, so horte er manchmal
auch ihre Stimme. Sie kam von weither,
eine Stimme, die kriftig war, aber auch vol-
ler Trauer. Einmal sagte sie zu ihm: «Gib
acht, dass du nicht das Leben verpasst.» Das
kann nur ein Satz sein, den du dir selber ein-
gegeben hast, redete er sich ein. Doch durch
diese Ausflucht wurde die Warnung nicht
verstandlicher. Er bemiihte sich, nicht mehr
daran zu denken, aber der Satz hatte sich in
seinem Kopf festgesetzt, liess sich nicht mehr
l6schen. Und als die Grossmutter ihre Mah-
nung wiederholte, konnte er nicht mehr
daran glauben, dass er es war, der sich das
einfliisterte.

UNFUNDDREISSIG JAHRE ALT

war er nun. Und er hatte nicht den
Eindruck, bis jetzt am Leben vorbeigegan-
gen zu sein. Er galt unter Kollegen sogar als
frohlicher Mensch. Dass er noch nicht ge-
heiratet hatte, war sein freier Entschluss. Er
war gerne allein, hatte aber seit langer Zeit
eine Freundin. Nein, er lebte nicht am Le-
ben vorbei. So schien ihm wenigstens. Oder
wollte die Grossmutter sagen, dass er sich
nicht mehr mit ihr beschiftigen solle? Wire
das auch die Erklirung, warum er sie nie
hatte besuchen diirfen? Er hitte seine
Freundin gerne der Grossmutter vorgestellt.
Sie hitte ihn beiseite genommen und gesagt:
«Ein Midchen, mit dem du gliicklich wer-
den kannst.» Oder: «Das ist keine Frau fiir
dich.» Aber solche weisen Grossmiitter gab
es fiir ihn bloss in den Mirchen, die thm und
den andern Kindern im Waisenhaus von
einer Erzieherin erzihlt wurden, oft freud-
los. Noch heute wire es sein grosster
Whunsch, einmal von der Grossmutter eine
Geschichte erzihlt zu bekommen.

Fuhr er am Sonntag mit dem Auto in die
nihere Umgebung der Stadt, so hielt er je-
desmal in den Dérfern und ging durch die
Strisschen. Und jedesmal hoffte er, das
Haus zu entdecken, vor dem die Grossmut-
ter gesessen hatte, als das Foto gemacht
wurde. Er hatte noch keines gesehen, das
diesem Haus so dhnlich sah, dass er sagen
konnte: Das ist es und kein anderes. Auch
einen Kastanienbaum sah er nicht.
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Stiess er auf seinen Rundgingen auf eine
alte Frau, verlangsamte er seinen Schritt,
griisste und blickte forschend in ihr Gesicht.
Auf diese Weise hatte sich schon eine Viel-
zahl von Gesichtern alter Frauen in seinem
Kopf versammelt, wohl bald mehr als an-
dere Gesichter. Er war nicht enttiuscht, dass
er bisher seine Grossmutter nicht gefunden
hatte, keine der vielen Grossmiitter seiner
Grossmutter, so wie er sie von dem Foto her
in Erinnerung hatte, zhnlich genug war, um
sie als die seine zu erkennen.

Einen solchen, fast unméglichen Zufall
konnte er nicht herbeizwingen, das wusste
er, und damit hatte er sich abzufinden. Ja, er
war erleichtert, denn niemand hitte ihm
sagen konnen, wie eine Begegnung mit sei-
ner Grossmutter ausgehen wiirde. Da stan-
den zwischen ihr und ihm zu viele Jahre, zu
viele Ungewissheiten. Und falschen Hoff-
nungen wollte er sich nicht hingeben.

Immerhin war seine Suche nicht ganz
sinnlos. Die Grossmutter musste nicht weit
von der Stadt gewohnt haben, als seine
Eltern noch lebten. Das hatte er ihren Ge-
sprichen entnehmen kénnen.

Freilich war er sich bewusst, dass von Jahr
zu Jahr die Wahrscheinlichkeit, ihr zu be-
gegnen, geringer wurde. Mit zunehmen-
dem Alter entfernte sie sich immer weiter.

S WAR HERBST, DIE BLATTER
fielen von den Biumen, der Wind
tiirmte sie zu kleinen Haufen. Die Sonne
schien wie durch einen diinnen Schleier,
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sanft und pastellfarben lag die Landschaft
vor ihm. Er war unterwegs, diesmal aber zu
einer geschiftlichen Verabredung. Nach
knapp einer halben Stunde geriet er in einen
Stau. Zum Gliick kannte er die Strecke; bei
der nichsten Ausfahrt verliess er die Auto-
bahn, folgte nun der Hauptstrasse.

Mitten in einem Dorf, das er aus uner-
findlichen Griinden auf seinen Erkun-
dungsfahrten ausgelassen hatte, fiel ihm auf,
dass sich der Wagen schwer lenken liess. Er
hielt an und stellte fest, dass ein Reifen Luft
verlor. Nervos sah er auf die Armbanduhr,
allmihlich dringte die Zeit. Es blieb ihm
nichts anderes iibrig, als das Rad zu wech-
seln. Erst miihte er sich mit dem Wagen-
heber ab, dann liessen sich die Radmuttern
nicht l6sen. Unterdessen hatten sich einige
Dorfbewohner eingefunden, ein Mann an-
erbot sich zu helfen. Zum Schluss sagte er:
«Und jetzt trinken Sie bei mir noch einen
Kaffee.»

Er wollte ablehnen, verwies auf die wich-
tige Verabredung. «Aber doch nicht mit
diesen verschmierten Hinden», sagte der
Mann. Also willigte er ein.

Bereits hatte er sich verabschiedet, da
kam ihm vom Hof her eine alte Frau entge-
gen. Angestrengt versuchte er, sich das Ge-
sicht der Grossmutter in Erinnerung zu ru-
fen, vergebens. Seine so oft geiibte Vorstel-
lungskraft versagte. Die alte Frau stutzte
kurz, als wiirde sie sich iiberlegen, wo sie ihn
schon einmal gesehen hatte. Dann setzte sie
wieder energisch den Stock auf und hum-
pelte weiter. Rasch ging er zum Auto und
fuhr weg. Du hittest mit ihr reden sollen,
um ihre Stimme zu horen, sagte er sich. Mit
einiger Verspatung kam er zu der Sitzung.

AUF DER HEIMFAHRT VERLIESS
er, diesmal in umgekehrter Richtung,
die Autobahn, damit er nochmals durch das
Dorf gelangte. Doch es war schon spit, es
befanden sich kaum noch Leute auf der
Strasse, und die Lichter hinter den Fenstern
waren meist geloscht. Auch bei dem Haus,
wo er den Kaffee getrunken hatte. Ent-
tauscht fuhr er nach Hause.

Er fand keinen Schlaf. Unablissig be-
schwor er das Gesicht der alten Frau, wollte
es mit dem Gesicht seiner Grossmutter ver-
gleichen. Ein paarmal setzte er sich mit
einem Ruck auf und rief: «Ja, das ist esly,
musste sich aber sogleich korrigieren. Wer
waren denn der Mann und seine junge Frau,
die ihn bewirtet hatten? Und der Kasta-
nienbaum vor dem Haus, wo war er? Er
war gewiss auf der falschen Fihrte. Die
Grossmutter, wenn sie noch lebte, wire eher
in einem Altersheim zu finden. Im Lauf des
nichsten Tages kam thm in den Sinn, dass er
sich fiir die Hilfe erkenntlich zeigen sollte.
Das wire er den Leuten, die ihn so gast-

freundlich aufgenommen hatten, schuldig.
Leider kannte er ihren Namen nicht. So
fuhr er an einem Abend hin.

Das Hoftor war verschlossen. Er klopfte
mehrmals, laut. Endlich vernahm er ein
Gerausch. Zogernd wurde das Tor einen
Spaltbreit geoffnet. Vor ihm stand die alte
Frau.

«Sie sind doch der Mann, der kiirzlich
hier wary, sagte sie.

ILLUSTRATION: BARTH

Noch wihrend er den Grund seines
nochmaligen Erscheinens erklirte und ihr
die Schachtel Pralinen in die Hand driickte,
wusste er, dass die alte Frau unmoglich seine
Grossmutter sein konnte. Die Stimme war
ihm fremd, und das Gesicht hatte nicht ein-
mal eine entfernte Ahnlichkeit mit dem sei-
ner Grossmutter.

Hastig begab er sich zum Auto. Als er an-
fuhr, sah er im Riickspiegel, dass sie ihm
winkte.

Nun war ihm klar, wie sinnlos es wire,
weiter nach der Grossmutter zu suchen.
Sollte einmal das Gesicht auf dem Foto end-
giiltig erldschen, dann konnte er an die alte
Frau denken, die ihn mit grossen, hellen
Augen angeschaut hatte.

Sie wire eine gute Grossmutter, sagte er
sich.
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