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IÄfjcul'c^
VON RENi REGENASS

DIE GROSSMUTTER WAR EINE
schöne Frau. Er hatte einmal, vor

Jahren, ein Foto von ihr gesehen. Sie sass vor
einem kleinen, eher baufälligen Haus auf
einer Bank und blickte in die Linse der
Kamera. Sie lächelte nicht, aber ihr Gesicht
strahlte ein Lächeln aus. Keine verhärmte
Frau wie die Mutter.

Das kleine Haus, vor dem sie sass, als
jemand die Aufnahme machte, stand
wahrscheinlich in einem Dorf. Es hätte in keine
Stadt gepasst. Er war sicher, dass er den
Namen dieses Dorfes noch nie gehört hatte.
Warum wurde er ihm verschwiegen?

An eine weitere Einzelheit erinnerte er
sich: Am Boden vor der Grossmutter lagen
Blätter, viele Blätter. Ihre Schuhe versanken
darin. Da muss ein riesiger Baum in der
Nähe sein, hatte er gedacht, damals, als er
das Foto betrachtete. Jetzt, wo er erwachsen

war, wusste er, dass es ein Kastanienbaum
war. Und das Foto wurde im Herbst
aufgenommen. An irgendeinem Herbsttag in
irgendeinem Jahr.

Immer wieder fragte er sich, weshalb er
sich als Mann nach der Grossmutter sehnte.

Vielleicht, weil er nie eine Grossmutter hatte,

die ihn als Kind in die Arme nahm und
ihm Geschichten erzählte. Vielleicht auch,
weil ihr Gesicht auf dem Bild so gütig war,
ganz anders als das der Mutter.

Er hätte viel darum gege-
ben, wäre es ihm vergönnt gewesen,

einmal der Grossmutter zu begegnen, mit
ihr zu reden. Nachzuholen, was er nie erlebt
hatte. Doch eine innere Scheu hielt ihn
davon ab, genaue Nachforschungen zu betreiben.

Aufden Amtern hätte er bestimmt die

nötigen Informationen erhalten.
Es könnte sein, sagte er sich, dass es besser

ist, sich die Grossmutter nur vorzustellen,
sie in Gedanken herbeizurufen. Nicht besser,

aber schöner. Eine Begegnung hätte beide

enttäuschen können. Davor fiirchtete er
sich. So bliebe die Grossmutter, wie er sie
sich wünschte und von dem Foto her
kannte.

Stünde er dennoch ihr gegenüber, dann
hätte er sie als erstes gefragt, was sie sich
gedacht habe, als die Aufnahme gemacht
wurde. Er wollte wissen, was in diesem
Augenblick in ihr vorgegangen war. Auch, ob
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er dabei gewesen sei, hinter der Person, die
fotografiert hatte, gestanden habe. Wäre es

nicht möglich, dass das zufriedene Lächeln
in ihrem Gesicht ihm gegolten hatte?

Sie wäre inzwischen etwa fünfundsiebzig
Jahre alt, hatte er sich ausgerechnet. Lebte
sie überhaupt noch? Und wenn ja, wäre sie

noch fähig, ihn zu erkennen? Bei allen
Überlegungen blieb jedoch die entscheidende

Frage: Warum hatte sie ihn nicht
aufgenommen als Kind? Er hätte von ihr keine
Antwort verlangt.

Wenn er die Augen schloss und ihr
Gesicht vor sich sah, so hörte er manchmal
auch ihre Stimme. Sie kam von weither,
eine Stimme, die kräftig war, aber auch voller

Trauer. Einmal sagte sie zu ihm: «Gib
acht, dass du nicht das Leben verpasst.» Das
kann nur ein Satz sein, den du dir selber

eingegeben hast, redete er sich ein. Doch durch
diese Ausflucht wurde die Warnung nicht
verständlicher. Er bemühte sich, nicht mehr
daran zu denken, aber der Satz hatte sich in
seinem Kopf festgesetzt, liess sich nicht mehr
löschen. Und als die Grossmutter ihre Mahnung

wiederholte, konnte er nicht mehr
daran glauben, dass er es war, der sich das

einflüsterte.

FÜNFUNDDREISSIG JAHRE ALT
war er nun. Und er hatte nicht den

Eindruck, bis jetzt am Leben vorbeigegangen

zu sein. Er galt unter Kollegen sogar als

fröhlicher Mensch. Dass er noch nicht
geheiratet hatte, war sein freier Entschluss. Er
war gerne allein, hatte aber seit langer Zeit
eine Freundin. Nein, er lebte nicht am
Leben vorbei. So schien ihm wenigstens. Oder
wollte die Grossmutter sagen, dass er sich
nicht mehr mit ihr beschäftigen solle? Wäre
das auch die Erklärung, warum er sie nie
hatte besuchen dürfen? Er hätte seine
Freundin gerne der Grossmutter vorgestellt.
Sie hätte ihn beiseite genommen und gesagt:
«Ein Mädchen, mit dem du glücklich werden

kannst.» Oder: «Das ist keine Frau für
dich.» Aber solche weisen Grossmütter gab
es für ihn bloss in den Märchen, die ihm und
den andern Kindern im Waisenhaus von
einer Erzieherin erzählt wurden, oft freudlos.

Noch heute wäre es sein grösster
Wunsch, einmal von der Grossmutter eine
Geschichte erzählt zu bekommen.

Fuhr er am Sonntag mit dem Auto in die
nähere Umgebung der Stadt, so hielt er
jedesmal in den Dörfern und ging durch die
Strässchen. Und jedesmal hoffte er, das

Haus zu entdecken, vor dem die Grossmutter

gesessen hatte, als das Foto gemacht
wurde. Er hatte noch keines gesehen, das

diesem Haus so ähnlich sah, dass er sagen
konnte: Das ist es und kein anderes. Auch
einen Kastanienbaum sah er nicht.
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Stiess er auf seinen Rundgängen auf eine
alte Frau, verlangsamte er seinen Schritt,
grüsste und blickte forschend in ihr Gesicht.

Auf diese Weise hatte sich schon eine Vielzahl

von Gesichtern alter Frauen in seinem

Kopf versammelt, wohl bald mehr als

andere Gesichter. Er war nicht enttäuscht, dass

er bisher seine Grossmutter nicht gefunden
hatte, keine der vielen Grossmütter seiner

Grossmutter, so wie er sie von dem Foto her
in Erinnerung hatte, ähnlich genug war, um
sie als die seine zu erkennen.

Einen solchen, fast unmöglichen Zufall
konnte er nicht herbeizwingen, das wusste

er, und damit hatte er sich abzufinden.Ja, er
war erleichtert, denn niemand hätte ihm

sagen können, wie eine Begegnung mit seiner

Grossmutter ausgehen würde. Da standen

zwischen ihr und ihm zu vieleJahre, zu
viele Ungewissheiten. Und falschen

Hoffnungen wollte er sich nicht hingeben.
Immerhin war seine Suche nicht ganz

sinnlos. Die Grossmutter musste nicht weit
von der Stadt gewohnt haben, als seine

Eltern noch lebten. Das hatte er ihren
Gesprächen entnehmen können.

Freilich war er sich bewusst, dass vonJahr
zu Jahr die Wahrscheinlichkeit, ihr zu

begegnen, geringer wurde. Mit zunehmendem

Alter entfernte sie sich immer weiter.

ES WAR HERBST, DIE BLÄTTER
fielen von den Bäumen, der Wind

türmte sie zu kleinen Haufen. Die Sonne
schien wie durch einen dünnen Schleier,
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sanft und pastellfarben lag die Landschaft

vor ihm. Er war unterwegs, diesmal aber zu
einer geschäftlichen Verabredung. Nach

knapp einer halben Stunde geriet er in einen
Stau. Zum Glück kannte er die Strecke; bei
der nächsten Ausfahrt verliess er die Autobahn,

folgte nun der Hauptstrasse.
Mitten in einem Dorf, das er aus

unerfindlichen Gründen auf seinen

Erkundungsfahrten ausgelassen hatte, fiel ihm auf,
dass sich der Wagen schwer lenken Hess. Er
hielt an und stellte fest, dass ein Reifen Luft
verlor. Nervös sah er auf die Armbanduhr,
allmählich drängte die Zeit. Es blieb ihm
nichts anderes übrig, als das Rad zu wechseln.

Erst mühte er sich mit dem Wagenheber

ab, dann liessen sich die Radmuttern
nicht lösen. Unterdessen hatten sich einige
Dorfbewohner eingefunden, ein Mann
anerbot sich zu helfen. Zum Schluss sagte er:
«Und jetzt trinken Sie bei mir noch einen
Kaffee.»

Er wollte ablehnen, verwies aufdie wichtige

Verabredung. «Aber doch nicht mit
diesen verschmierten Händen», sagte der

Mann. Also willigte er ein.
Bereits hatte er sich verabschiedet, da

kam ihm vom Hofher eine alte Frau entgegen.

Angestrengt versuchte er, sich das

Gesicht der Grossmutter in Erinnerung zu
rufen, vergebens. Seine so oft geübte
Vorstellungskraft versagte. Die alte Frau stutzte
kurz, als würde sie sich überlegen, wo sie ihn
schon einmal gesehen hatte. Dann setzte sie

wieder energisch den Stock auf und humpelte

weiter. Rasch ging er zum Auto und
fuhr weg. Du hättest mit ihr reden sollen,

um ihre Stimme zu hören, sagte er sich. Mit
einiger Verspätung kam er zu der Sitzung.

Auf der heimfahrt verliess
er, diesmal in umgekehrter Richtung,

die Autobahn, damit er nochmals durch das

Dorf gelangte. Doch es war schon spät, es

befanden sich kaum noch Leute auf der

Strasse, und die Lichter hinter den Fenstern

waren meist gelöscht. Auch bei dem Haus,

wo er den Kaffee getrunken hatte.
Enttäuscht fuhr er nach Hause.

Er fand keinen Schlaf. Unablässig
beschwor er das Gesicht der alten Frau, wollte
es mit dem Gesicht seiner Grossmutter
vergleichen. Ein paarmal setzte er sich mit
einem Ruck auf und rief: «Ja, das ist es!»,

musste sich aber sogleich korrigieren. Wer
waren denn der Mann und seinejunge Frau,
die ihn bewirtet hatten? Und der
Kastanienbaum vor dem Haus, wo war er? Er

war gewiss auf der falschen Fährte. Die
Grossmutter, wenn sie noch lebte, wäre eher

in einem Altersheim zu finden. Im Lauf des

nächsten Tages kam ihm in den Sinn, dass er
sich für die Hilfe erkenntlich zeigen sollte.

Das wäre er den Leuten, die ihn so gast¬

freundlich aufgenommen hatten, schuldig.
Leider kannte er ihren Namen nicht. So

fuhr er an einem Abend hin.
Das Hoftor war verschlossen. Er klopfte

mehrmals, laut. Endlich vernahm er ein
Geräusch. Zögernd wurde das Tor einen

Spaltbreit geöffnet. Vor ihm stand die alte
Frau.

«Sie sind doch der Mann, der kürzlich
hier war», sagte sie.

Noch während er den Grund seines

nochmaligen Erscheinens erklärte und ihr
die Schachtel Pralinen in die Hand drückte,
wusste er, dass die alte Frau unmöglich seine

Grossmutter sein konnte. Die Stimme war
ihm fremd, und das Gesicht hatte nicht einmal

eine entfernte Ähnlichkeit mit dem seiner

Grossmutter.

Hastig begab er sich zum Auto. Als er
anfuhr, sah er im Rückspiegel, dass sie ihm
winkte.

Nun war ihm klar, wie sinnlos es wäre,
weiter nach der Grossmutter zu suchen.

Sollte einmal das Gesicht aufdem Foto
endgültig erlöschen, dann könnte er an die alte

Frau denken, die ihn mit grossen, hellen

Augen angeschaut hatte.
Sie wäre eine gute Grossmutter, sagte er

sich.
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