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VON FRANK FELDMAN

Es sollte ein Abschiedsfilm werden: Line-
light. Es wurde dann doch keiner, konnte es
auch nicht sein. Von Charles Chaplin kann
es nach 100 Jahren und auch nach 10 000
Jahren keinen Abschied geben.

Charles spielte den fast schon vergessenen
Clown Calvero. In seinen Notizen zum
Film — wir schreiben jetzt das Jahr 1952 —
lasst er den grossen Jongleur Cinquevalli re-
signierend sagen: «Die Welt kann Tugend
nur erkennen, wenn wir Fehler begehen.»
Worauf  Calvero/Chaplin  antwortet:
«Wenn das wahr wire, dann wire ich in-
zwischen ein Heiliger.» Das klingt verdich-
tig so, als hitte sich dieser einzigartige Ko-
miker seinen eigenen Weisheitszahn gezo-
gen und die Erfahrungen eines Lebens darin
spiegeln sehen.

Die Szene verschwand in der Versen-
kung, wir haben sie nie zu Gesicht bekom-
men wie tausend andere von ihm erdachte
und auch gefilmte. Chaplin hasste es zwar,

Skrupellosigkeit beim Kampf

ums Uberleben.

auf einen Gag zu verzichten — er speicherte
ein Leben lang gute Pointen — aber er ver-
warf dennoch soviel Material, dass es fiir die
Laufbahnen eines Dutzend oder mehr
Filmemacher von Normalgrb'sse gercicht
hitte.

Als er den Film Monsieur Verdoux vorbe-
reitete und nach einem verlorenen Vater-
schaftsprozess wieder einmal einen Senk-
feuertiefpunkt seiner Gefiihlsbatterie er-
reicht hatte, schrieb er: «Seele ist das Mogli-
che, und die Welt ist das Wirkliche.» Und:
«Tugenden erwirbt man nicht so leicht wie
Laster.» Und: «Nur Kéche und Butler sor-
gen sich um ihren Ruf.» Und: «Leben wird
zu einer Gewohnheit, die ich zuweilen
gerne ablegen wiirde.» Und: «Letztendlich
gibt es fiir nichts einen Grund.»

Die Verwandtschaft zwischen Verdoux
und dem Landstreicher Charlie ist kein Zu-
fall. Beide tragen den Kampf ums Uberle-
ben mit naiver Skrupellosigkeit aus. Chap-
lin hat zwar sein Geld nicht im grossen Bor-
senkrach von 1929 verloren, dafiir Ver-
doux, der sich zum morderischen Heirats-
schwindler mausert. In seinem ersten wirk-
lichen Dialogfilm muss Chaplin mit dem
Moralwauwau, dem gefiirchteten Breen
Office, darum kiimpfen, Dinge auszuspre-
chen, die von Tugendwichtern und ihren
ungezihlten Nachinstanzen von der Lein-
wand nicht gehort werden wollen.

Verdoux: «... Was den Massenmord an-
geht, regt uns die Welt nicht dazu an? Stellt
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man nicht iiberall heutzutage Vernich-
tungswaffen her, um dem Massenmord zu
dienen? ... Wenn Sie von der Art meines
Verbrechens schockiert sind, ist das eine
Heuchelei — eine Farce! Sie aalen sich in
Mord ... legalisieren ihn ... Sie schmiicken
ihn mit Goldborten. Téten ist das Unter-
nehmen, durch das Thr System gedeiht ...
durch das Thre Industrie gedeiht. Sei’s drum.
Ich méchte nicht meine Beherrschung ver-
lieren, verliere ich doch bald meinen Kopf.»

Das war ein Speech, der nicht nur im
Hollywood eines Ronald Reagan Missfal-
len erregen musste. Ein Angeklagter, der
solcherlei simple Wahrheiten ausspricht,
muss sterben, und ein Kinotramp, der sie
ihm in den Mund legt, muss auch im Land
der unbegrenzten Freiheit Unbilden ge-
wirtigen.

Zum ersten und letzten Mal auf der Lein-
wand hatte Chaplin als Tramp in der
Schlussszene des Films Modern Times seine
Stimme zu Gehor gebracht. Der Tramp
tragt eine gebratene Ente iiber eine iiber-
fiillte Tanzfliche und singt in einer frei er-
fundenen Sprache, die alles und nichts
ausdriickt:

Se bella piu statore, je notre so catore

Je notre qui cavore, je la qu’, la qui, la quail
Le spinas| of le busho, cigaretto toto be(ﬁo,
Ce rakish spagoletto, si la tu, la tu, la tua!

Senora pelafima, voulez-vous la taximeter
La zionta sur la tita, tu le tu le tu le wa!

Napoleon hiitte eine
einzi am‘Eg dankbare Rolle

n abgegeben.
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Sein Leben lang suchte Chaplin nach
einer Méglichkeit, in einem Napoleon-
Film seine Vorstellungen iiber Frieden und
Politik zum Ausdruck zu bringen. Aus dem
Projekt wurde nichts, aber er hat sporadisch
iiber Jahre daran gearbeitet und lsst in sei-
nem Skript den auf die Insel St. Helena Ver-
bannten sagen: «Mit der gesamten politi-
schen Struktur Europas stimmt etwas nicht
.. Verfassungen sind veraltet, obsolet ... die
mechanische Wissenschaft liuft uns da-
von.»

Und spiter: «Ich meine, die Zeit der
Kriege und der Aggressionen ist vorbei ...
Man kann mehr durch Vertrige, kommer-
zielles Verstindnis erreichen ... Wenn ich
mein Leben noch einmal leben konnte,
wiirde ich die Macht meiner Siege dazu be-

nutzen, alle Linder Europas zu einem kom-
pakten Staat zu vereinen ... Die Entwick-
lung geht in diese Richtung.»

Napoleon hitte eine cinzigartig dankbare
Rolle fiir ihn, den Londoner Cockney von
kleiner Statur, abgegeben. Es sollte nicht
sein. Er bekam das Vorhaben nicht in den
Griff. Er vermochte Napoleon ebensowenig
zu fassen, wie er, Charlie, fiir einen Aussen-
seiter nicht zu packen war. «Er blendet al-
len, schrieb ein essayistisch begabter Zeitge-
nosse, der aus dem gleichen sozialen Milieu
Londons stammte. «Er blendet die Intellek-
tuellen, die Schlichten und die Schlauen. Zu
keiner Zeit kann man sich ein klares Bild
machen und sagen: Das ist CC. Man kann
nur sagen: Das ist Charles Chaplin — gewe-
sen. Wie ein Brillant leuchtet er mal in die-
ser, mal in jener Facette auf. Er ist so hart
wie ein Brillant, aber sein Glanz changiert.»

So waren seine Launen wechselnd und an
der Farbe seiner meist schlecht sitzenden
Anziige abzulesen. Charlies Kammerdiener
hatte sich daran gewohnt, in der Frithe von
der Studiobelegschaft angerufen zu werden,
diessich besorgt nach der Farbe seiner Tages-
garderobe erkundigte. Griin war stets ein
Warnsignal! Und wenn er errdtete, dann
bedeutete das nicht selten, dass er wieder
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einmal in eine Venusfalle geraten war. Pola
Negri hatte es in den zwanziger Jahren auf
ihn abgesehen. Was kann ein im Grunde
seines Wesens schiichternes Genie im schar-
lachroten Lippenfeuerzauber einer einneh-
menden und nach allen Richtungen schil-
lernden Diva ausrichten? Aus damaliger
Sicht folgende Szene:

Die Negri: «Ich bin eine europiische
Frau. Ich verstehe nicht die Briuche, aber
ich bin — wir sind — wie sagt man? Mr.
Chaplin und ich sind verlobt. Wir wollen
heiraten.»

Charlie errétete, schluckte und bestitigte
die Heiratspline, nachdem Pola ihn leicht
geschiittelt und gefragt hatte: «Nicht wahr,
Sharlie?»

Sharlie schluckte. Wie ein Briutigam er-
rotete er bis zu den grauen Schlifen. Er war
sprachlos. Wieder ein Schlucken. «Ja» war
seine einzige historische Ausserung.

So hilflos «Sharlie» in Liebeshindeln oft
wirkte, so autokratisch und wirkungsvoll
konnte er sich mit seinen Filmideen durch-
setzen. «Es ist paradox, fand er, «dass Tragé-
die den Geist des Spottes stimuliert. An-
gesichts unserer Hilflosigkeit gegeniiber den
Kriften der Natur miissen wir lachen — oder
verriickt werden.»

[Mebelfpalier v 15,1969 |

r Gewissen

Doch die Kunst des Humors ist zu
neunzig Prozent Spucke und Fleiss. Wenn
Charlie 2000 m Film fiir einen Endschnitt
brauchte, drehte er 20 000. Wenn ihm eine
Schlussszene nicht gefiel, so wurden 100
oder 200 oder auch 500 Takes gefilmt, bis
die Leading Lady in ihr Kissen nur noch
schreien konnte. Und wenn er dafiir eine
Million ausgab wie fiir Goldrush. Aber der
Film wird flimmern und flimmern bis ans
Ende aller Tage. Nur Charlie geniesst den
zusitzlichen Bonus in seinem elysischen
Reservat, sich dariiber ins Fiustchen lachen
zu kénnen, dass die Schniirsenkel der in der
berithmten Szene filetierten Schuhe aus La-
kritze waren und auch sein stimmiger
Filmpartner die listige Abfiihrwirkung zu
spiiren bekam. Der manische Perfektionist
Chaplin liess eine Szene bisweilen so oft wie-
derholen, dass seine Darsteller auf dem Zahn-
fleisch in ihre Betten krochen. Das konnte
hundertmal sein. Wenn man Lakritze so oft
futtert, dann zeigt das Wirkung.

«Goldrushy wird flimmern

bis ans Ende aller Tage.

Wie in jedem Chaplin-Film fielen auch
in Goldrush Nuggets brillanten Humors
durchs Sieb. In einer Szene z.B. spielen
Charles und Mack Swain (Big Jim) Karten.
Big Jim schlift dariiber ein. Sein Ellbogen
liegt so fest auf seinen Karten, dass Charlie
die Gelegenheit, ein bisschen zu schum-
meln, nicht wahrnehmen kann. Statt dessen
baut er eine Spielzeug-Windmiihle, die er
mit Big Jims windigem Schnarchen in Be-
trieb setzt. Allein mit diesem Gag wiire ein
Vaudeville-Komiker jahrelang hausieren
gegangen.

Ein Hauch dieser bizarren Komik um-
weht bis zum heutigen Tag die erpresste
Ehe, die er wihrend der Dreharbeiten zu
dem Film Goldrush zwischen den Kakteen
an der mexikanischen Grenze schliessen
musste. Charlie hatte nach damaligen
Gesetzen ein minderjihriges Médchen
geschwingert, und simtliche publizistische
Teufel gerieten in Wallungen. Mit prophe-
tischem Blick leitartikelte eine New Yorker
Zeitung: «Es wire eine schreckliche Trago-
die, wenn der beste Clown der Leinwand
verdorben wiirde, weil er zu gliicklich ist.
Wie oft wird ein Wort mit fiinf Buch-
staben, das Liebe heissen soll, im ehelichen
PatChWOrk zur Farce.»

Bis zu seiner letzten und wirklich gliick-
lichen Ehe mit Oona zhnelte Chaplins Lie-
besleben einem Flohzirkus, dessen Parodie-
rung er zu gern auf die Leinwand gebracht
hitte. In dem Tilm The Circus mit seinen
brillanten Szenen — Chaplin fliichtet vor der
Polizei in ein Spiegelkabinett, Chaplin als
Seiltinzer, der auf dem Hochseil von Affen
angegriffen wird, Chaplin, der in den Auf-
tritt eines Zauberkiinstlers hineinplatzt und
stets dort steht, wo der Zauberer die ver-
schwundene Frau auftauchen lassen mochte
—in diesem Film lisst Charles den Zuschau-
er in dem Glauben, seine Flohe hitten iiber
Nacht im Bart eines Penners Zuflucht ge-
sucht, und er pickt sie einzeln heraus. Doch
sammeln sich die Flohe auf einem Hund,
der in einen See liuft. Der Flohzirkus er-

Mit Gagen war Chaplin

stets knauserig.
sssssssssssesnnns

siuft. Charlie verzweifelt. Schliesslich hebt
er diese Gag-Idee fiir einen anderen Film
auf. Aber The Professor wird nicht realisiert,
und so bleiben die Flhe gleichsam allego-
risch weiter in seinem Privatleben.

Im Film versucht er es lieber mit Lowen,
die er — ganz ungewdhnlich fiir ihn, denn
mit Gagen war er stets knauserig — fiir hor-
rende 150 Dollar pro Tag mietet. Verglichen
mit den 600 000 Dollar, die er fiir die an-
gebliche seclische Grausamkeit an Lita Grey
zu zahlen hatte, waren die Lowengelder
freilich ein Klacks. Genauso wie die vielen
kleinen und grossen Katastrophen, die auf
diesen kleinen, zartgliedrigen, grossten aller
Clowns hereinbrachen aus heutiger Sicht
wie Seifenblasen wirken neben den Welt-
wundern seiner verfilmten Phantasien.

Gleichnishaft fiir so vieles, das er darbot,
sei jene Szene aus Lichter der Grossstadt er-
wihnt: Der Tramp geht am Schaufenster
eines Modegeschiftes vorbei und sieht ein
Stiick Holz. Es ist zwischen den Stiben des
Kellergitters eingeklemmt. Beiliufig stosst
er mit dem Stock, um es zu befreien, aber es
schwenkt nur hin und her. Es fesselt ihn zu-
nehmend, und er bezieht die Zuschauer in
seinen wachsenden Unmut mit ein. Um ihn
bildet sich eine Menschenmenge, die an sei-
nen Bemiihungen Anteil nimmt.

Dann kommt ein diimmlicher Laufbur-
sche daher, kaut an einer Apfelsine und
spuckt die Schale gedankenverloren auf
Charlie. Dessen Eitelkeit ist verletzt. Wir
spiiren das: wir sind alle verletzt. Jetzt be-
kommt der Junge eine Strafe: Der Apfel-
sinensaft spritzt in sein Auge. Aber Charles
stochert weiter.

Und wenn er nicht gestorben ist, dann sto-
chert er heute noch — in unser aller Gewissen.
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