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VON FRANK FELDMAN

Es sollte ein Abschiedsfilm werden: Limelight.

Es wurde dann doch keiner, konnte es

auch nicht sein Von Charles Chaplin kann
es nach 100 Jahren und auch nach 10 000

Jahren keinen Abschied geben.
Charles spielte den fast schon vergessenen

Clown Calvero. In seinen Notizen zum
Film - wir schreiben jetzt das Jahr 1952 -
lasst er den grossen Jongleur Cinquevalh
resignierend sagen: «Die Welt kann Tugend
nur erkennen, wenn wir Fehler begehen.»
Worauf Calvero/Chaplin antwortet'
«Wenn das wahr ware, dann ware ich
inzwischen ein Heiliger.» Das klingt verdachtig

so, als hatte sich dieser einzigartige
Komiker semen eigenen Weisheitszahn gezogen

und die Erfahrungen eines Lebens darin
spiegeln sehen

Die Szene verschwand m der Versenkung,

wir haben sie me zu Gesicht bekommen

wie tausend andere von ihm erdachte
und auch gefilmte. Chaplin hasste es zwar,

II
Skrupellosikeit beim Kampf

ums Uberleben.

auf einen Gag zu verzichten - er speicherte
ein Leben lang gute Pointen - aber er
verwarf dennoch soviel Material, dass es fur die
Laufbahnen eines Dutzend oder mehr
Filmemacher von Normalgrosse gereicht
hatte.

Als er den Film Monsieur Verdoux vorbereitete

und nach einem verlorenen Vater-
schaftsprozess wieder einmal einen Senk-

feuertiefpunkt semer Gefuhlsbattene
erreicht hatte, schrieb er: «Seele ist das Mögliche,

und die Welt ist das Wirkliche.» Und:
«Tugenden erwirbt man mcht so leicht wie
Laster.» Und: «Nur Koche und Butler sorgen

sich um ihren Ruf.» Und: «Leben wird
zu einer Gewohnheit, die ich zuweilen

gerne ablegen wurde.» Und: «Letztendhch

gibt es fur nichts einen Grund.»
Die Verwandtschaft zwischen Verdoux

und dem Landstreicher Charlie ist kein Zufall.

Beide tragen den Kampf ums Überleben

mit naiver Skrupellosikeit aus. Chaplin
hat zwar sein Geld nicht im grossen

Börsenkrach von 1929 verloren, dafür
Verdoux, der sich zum mörderischen
Heiratsschwindler mausert In seinem ersten
wirklichen Dialogfilm muss Chaplin mit dem
Moralwauwau, dem gefurchteten Breen
Office, darum kämpfen, Dmge auszusprechen,

die von Tugendwachtern und ihren
ungezählten Nachinstanzen von der
Leinwand nicht gehört werden wollen.

Verdoux: «... Was den Massenmord
angeht, regt uns die Welt nicht dazu an? Stellt
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Charlie stochert in
man mcht uberall heutzutage
Vernichtungswaffen her, um dem Massenmord zu
dienen? Wenn Sie von der Art meines
Verbrechens schockiert sind, ist das eine
Heuchelei - eine Farce! Sie aalen sich m
Mord legalisieren ihn Sie schmucken
ihn mit Goldborten. Toten ist das

Unternehmen, durch das Ihr System gedeiht
durch das Ihre Industrie gedeiht. Sei's drum.
Ich mochte mcht meine Beherrschung
verlieren, verliere ich doch bald meinen Kopf.»

Das war ein Speech, der mcht nur im
Hollywood eines Ronald Reagan Missfallen

erregen musste. Em Angeklagter, der
solcherlei simple Wahrheiten ausspricht,
muss sterben, und ein Kinotramp, der sie

ihm in den Mund legt, muss auch im Land
der unbegrenzten Freiheit Unbilden
gewartigen.

Zum ersten und letzten Mal aufder
Leinwand hatte Chaplin als Tramp m der
Schlussszene des Films Modem Times seme
Stimme zu Gehör gebracht. Der Tramp
tragt eine gebratene Ente über eine überfüllte

Tanzflache und smgt in einer frei
erfundenen Sprache, die alles und nichts
ausdruckt'

Se bella piu statore, je notre so catore
Je notre qui cavore, je la qu', la qui, la quai'
Le spmash of le busho, cigaretto toto bello,
Ce rakish spagoletto, si la tu, la tu, la tua'
Senora pelafima, voulez-vous la taximeter
La zionta sur la tita, tu le tu le tu le wa!
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Napoleon hätte eine

einzigartig dankbare Rolle

für ihn abgegeben.

mmmmm
Sein Leben lang suchte Chaplin nach

einer Möglichkeit, m einem Napoleon-
Film seme Vorstellungen über Frieden und
Politik zum Ausdruck zu bringen. Aus dem

Projekt wurde nichts, aber er hat sporadisch
über Jahre daran gearbeitet und lasst m
seinem Skript den aufdie Insel St. Helena
Verbannten sagen: «Mit der gesamten politischen

Struktur Europas stimmt etwas nicht
Verfassungen sind veraltet, obsolet... die

mechanische Wissenschaft lauft uns
davon.»

Und spater: «Ich meine, die Zeit der

Kriege und der Aggressionen ist vorbei
Man kann mehr durch Vertrage, kommerzielles

Verständnis erreichen Wenn ich

mein Leben noch einmal leben konnte,
wurde ich die Macht meiner Siege dazu be-

Her Gewissen
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nutzen, alle Lander Europas zu einem
kompakten Staat zu vereinen Die Entwicklung

geht m diese Richtung.»
Napoleon hatte eine einzigartig dankbare

Rolle fur ihn, den Londoner Cockney von
kleiner Statur, abgegeben. Es sollte mcht
sein. Er bekam das Vorhaben nicht in den

Griff Er vermochte Napoleon ebensowemg

zu fassen, wie er, Charlie, fur einen Aussenseiter

nicht zu packen war. «Er blendet
alle», schrieb ein essayistisch begabter Zeitgenosse,

der aus dem gleichen sozialen Milieu
Londons stammte. «Er blendet die Intellektuellen,

die Schlichten und die Schlauen. Zu
keiner Zeit kann man sich ein klares Bild
machen und sagen: Das ist CC. Man kann

nur sagen: Das ist Charles Chaplin - gewesen.

Wie ein Brillant leuchtet er mal m dieser,

mal m jener Facette auf. Er ist so hart

wie ein Brillant, aber sein Glanz changiert.»
So waren seme Launen wechselnd und an

der Farbe seiner meist schlecht sitzenden

Anzüge abzulesen. Charlies Kammerdiener
hatte sich daran gewohnt, m der Frühe von
der Studiobelegschaft angerufen zu werden,
die sich besorgt nach der Farbe seiner
Tagesgarderobe erkundigte. Grun war stets ein
Warnsignal! Und wenn er errötete, dann
bedeutete das nicht selten, dass er wieder
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einmal m eine Venusfalle geraten war. Pola

Negri hatte es in den zwanziger Jahren auf
ihn abgesehen. Was kann ein im Grunde
semes Wesens schüchternes Gerne im
scharlachroten Lippenfeuerzauber einer
einnehmenden und nach allen Richtungen
schillernden Diva ausrichten? Aus damaliger
Sicht folgende Szene:

Die Negri: «Ich bin eine europaische
Frau. Ich verstehe nicht die Brauche, aber
ich bin - wir sind - wie sagt man? Mr.
Chaplin und ich sind verlobt. Wir wollen
heiraten.»

Charlie errötete, schluckte und bestätigte
die Heiratsplane, nachdem Pola ihn leicht
geschüttelt und gefragt hatte: «Nicht wahr,
Sharlie?»

Sharlie schluckte. Wie ein Bräutigam
errötete er bis zu den grauen Schlafen. Er war
sprachlos. Wieder ein Schlucken. «Ja» war
seme einzige historische Äusserung.

So hilflos «Sharlie» m Liebeshandeln oft
wirkte, so autokratisch und wirkungsvoll
konnte er sich mit semen Filmideen durchsetzen.

«Es ist paradox, fand er, «dass Tragödie
den Geist des Spottes stimuliert.

Angesichts unserer Hilflosigkeit gegenüber den
Kräften der Natur müssen wir lachen - oder
verruckt werden.»

Doch die Kunst des Humors ist zu

neunzig Prozent Spucke und Fleiss. Wenn
Charlie 2000 m Film fur einen Endschnitt
brauchte, drehte er 20 000. Wenn ihm eine
Schlussszene mcht gefiel, so wurden 100

oder 200 oder auch 500 Takes gefilmt, bis

die Leading Lady m ihr Kissen nur noch
schreien konnte. Und wenn er dafür eine
Million ausgab wie fur Goldrush. Aber der
Film wird flimmern und flimmern bis ans
Ende aller Tage. Nur Charlie geniesst den
zusätzlichen Bonus m seinem elysischen
Reservat, sich darüber ins Faustchen lachen

zu können, dass die Schnursenkel der m der
berühmten Szene filetierten Schuhe aus
Lakritze waren und auch sein stammiger
Filmpartner die lastige Abfuhrwirkung zu

spuren bekam. Der mamsche Perfektiomst

Chaplin liess eine Szene bisweilen so oft
wiederholen, dass seine Darsteller auf dem Zahnfleisch

m ihre Betten krochen. Das konnte
hundertmal sein. Wenn man Lakritze so oft
futtert, dann zeigt das Wirkung.

TTTTTfTTtTUUED
«Goldrush» wirdflimmern

bis ans Ende aller Tage.

zzmm
Wie in jedem Chaplin-Film fielen auch

m Goldrush Nuggets brillanten Humors
durchs Sieb. In einer Szene z.B. spielen
Charles und MackSwain (BigJim) Karten.

Big Jim schlaft darüber ein. Sein Ellbogen
hegt so fest auf seinen Karten, dass Charlie
die Gelegenheit, ein bisschen zu schummeln,

nicht wahrnehmen kann. Statt dessen

baut er eine Spielzeug-Windmühle, die er

mit Big Jims windigem Schnarchen in
Betrieb setzt. Allem mit diesem Gag ware ein
Vaudeville-Komiker jahrelang hausieren

gegangen.
Ein Hauch dieser bizarren Komik

umweht bis zum heutigen Tag die erpresste
Ehe, die er wahrend der Dreharbeiten zu
dem Film Goldrush zwischen den Kakteen

an der mexikamschen Grenze schhessen

musste. Charlie hatte nach damaligen
Gesetzen ein minderjähriges Madchen

geschwängert, und sämtliche publizistische
Teufel gerieten m Wallungen. Mit prophetischem

Blick leitartikelte eine New Yorker

Zeitung: «Es ware eine schreckliche Tragödie,

wenn der beste Clown der Leinwand
verdorben wurde, weil er zu glücklich ist.
Wie oft wird ein Wort nut fünf
Buchstaben, das Liebe heissen soll, im ehelichen
Patchwork zur Farce.»

Bis zu seiner letzten und wirklich glücklichen

Ehe mit Oona ähnelte Chaplins
Liebesleben einem Flohzirkus, dessen Parodierung

er zu gern auf die Leinwand gebracht
hatte. In dem Tilm The Circus mit seinen
brillanten Szenen - Chaplin fluchtet vor der
Polizei m em Spiegelkabmett, Chaplin als

Seiltänzer, der auf dem Hochseil von Affen
angegriffen wird, Chaplin, der m den Auftritt

eines Zauberkunstlers hineinplatzt und
stets dort steht, wo der Zauberer die
verschwundene Frau auftauchen lassen mochte

- in diesem Film lasst Charles den Zuschauer

m dem Glauben, seme Flohe hatten über
Nacht im Bart eines Penners Zuflucht
gesucht, und er pickt sie einzeln heraus. Doch
sammeln sich die Flohe auf einem Hund,
der m einen See lauft. Der Flohzirkus er-

minx
Mit Gagen war Chaplin

stets knauserig.

sauft. Charlie verzweifelt Schliesslich hebt

er diese Gag-Idee fur einen anderen Film
auf. Aber The Professor wird mcht realisiert,
und so bleiben die Flohe gleichsam allegorisch

weiter in seinem Privatleben.
Im Film versucht er es lieber mit Löwen,

die er - ganz ungewöhnlich fur ihn, denn

mit Gagen war er stets knauserig - fur
horrende 150 Dollar pro Tag mietet Verglichen
mit den 600 000 Dollar, die er fur die

angebliche seelische Grausamkeit an Lita Grey
zu zahlen hatte, waren die Lowengelder
freilich ein Klacks. Genauso wie die vielen
kleinen und grossen Katastrophen, die auf
diesen kleinen, zartghedngen, grossten aller
Clowns hereinbrachen aus heutiger Sicht

wie Seifenblasen wirken neben den
Weltwundern seiner verfilmten Phantasien.

Gleichmshaft fur so vieles, das er darbot,
sei jene Szene aus Lichter der Grossstadt

erwähnt: Der Tramp geht am Schaufenster

eines Modegeschaftes vorbei und sieht ein
Stuck Holz. Es ist zwischen den Stäben des

Kellergitters eingeklemmt. Beiläufig stosst

er mit dem Stock, um es zu befreien, aber es

schwenkt nur hm und her. Es fesselt ihn
zunehmend, und er bezieht die Zuschauer in
semen wachsenden Unmut mit em Um ihn
bildet sich eine Menschenmenge, die an
seinen Bemühungen Anteil mmmt.

Dann kommt ein dümmlicher Laufbursche

daher, kaut an einer Apfelsine und

spuckt die Schale gedankenverloren auf
Charlie. Dessen Eitelkeit ist verletzt. Wir
spuren das: wir sind alle verletzt. Jetzt
bekommt der Junge eine Strafe- Der
Apfelsinensaft spritzt m sein Auge. Aber Charles

stochert weiter.
Und wenn er mcht gestorben ist, dann

stochert er heute noch - m unser aller Gewissen.
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