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Schreckliches Los,
ein Schreiber zu sein!

VON FRANK FELDMAN

Wir jammern immer, wir Schreiber, es

gehe uns schlecht, wir seien unterbezahlt,
und im übrigen hätten wir zuviel zu tun. So

sinniere ich, als das Telefon läutet.
«Ach, Sie sind's!» (Zu meiner Frau

flüsternd: «Das Ekel Bunzl. Der fragt
bestimmt danach, ob ich ihm nicht schon 190

Seiten meines Manuskripts <Die Erde, ein
toter Vulkan> schicken könnte.»)

Aber Bunzl fragt nicht danach. Er erkundigt

sich, ob ich nicht ein Buch zur
500-Jahr-Feier der Entdeckung Amerikas
schreiben könne. «Kolumbus und die

Folgen», gluckst er vergnügt ob seiner Originalität.

«Aber Herr Bunzl!» gebe ich zu bedenken.

«Es gibt doch schon über 20 000 Bücher
über ihn.»

«Dann schreiben Sie eine Synthese dieser
20000! Sie bekommen den Indianer-Glasperlen-Preis.»

«Den gibt es gar nicht.»
«Dann werden wir ihn stiften.»
«Tut mir leid», sage ich, «schreibe zurzeit

wie ein Verrückter an einem langen Essay
über die Französische Revolution.»

«Warum denn das?»

«Ist doch klar wie Hechtsuppe», sage ich
flapsig, «1789. 200 Jahre her.»

Ich höre seine Bestürzung. «Da müssen
wir auch 'ran. Können Sie nicht aus dem Essay

ein Buch machen. So 'n paar extra Seiten
schaffen Sie in Nullkommanix.»

Ich verspreche ihm, dass ich es mir überlegen

werde. Meine Frau ist dagegen.
«Schreib doch lieber diesen Krimi <Tote
haben hohle Seelen> für die Hamburger. Da
kriegst du dein Geld hundertprozentig,
wenn auch erst 1992.»

«Das erinnert mich», sage ich aufgeregt,
«ich muss mir etwas einfallen lassen für die
Arbeitsgemeinschaft <Freie Kapitalisten) zur
Öffnung der EG-Handelsgrenzen 1992.»

«Wieso?» fragte sie. «Schreibst du etwa
jetzt deren PR-Aussendungen?»

Ich druckste herum. «Man muss schliesslich

etwas für die Finanzen tun.»
«Aber du bist doch ...», ihre Stimme

wurde leiser, «... gar kein Rechter.»
«Wie's eben kommt», sagte ich unglücklich.

«Apropos Gelegenheitsarbeiten zur
Aufbesserung der Urlaubskasse ...»

Ich schnaubte: «Urlaub!»
Sie fuhr unbeirrt fort: «Du wolltest doch

diesen Text für ein Reisemagazin schreiben.»

«Hab ich schon. Die erste Version war -
du erinnerst dich - über den Reiseboom in
26

Griechenland. Dann fuhr plötzlich jeder
dahin. Die Umweltverschmutzung wurde
unerträglich. Man disponierte um, und da
bat man mich, über das neue Wunderreiseland

Türkei unter Pseudonym, um die
Griechen nicht zu vergräzen, zu schreiben.»

«Und hast du?»

«Hab ich, hab ich. Und jetzt riefen die
mich an. Die Türkei sei mit Fremden und
Bauarbeitern überfüllt. Ob ich mir nicht ein
neues Zielland ausdenken könne. Vielleicht
Madagaskar.»

Das Telefon läutete. Ich flüsterte zu meiner

Frau: «Bünzli aus Schaffhausen.»
«Was will er denn?» murmelte sie.

Ich lass' Bünzli erst einmal ausreden.
«Er will ein Buch über Kolumbus»,

berichte ich.
«Hören Sie», sage ich, «es gibt schon

20000 Bücher über Kolumbus.»
Er sagt: «So schreiben Sie doch ein

AntiKolumbus-Buch. Was wäre die Welt,
wenn Kolumbus Amerika nicht entdeckt
hätte?»

«Wir hätten kein Dollarproblem», gebe
ich zurück. «Und die Yankees auch nicht.»

Er ist begeistert. «Schreiben Sie ein Buch
über den Dollar.»

«Davon verstehe ich zu wenig», wende
ich ein.

«Wer tut das schon. Mal ist er unten, mal
ist er oben, wie ein Boxer.»

«Über Boxen weiss ich mehr.»
«Boxen ist out. Wie ist es nun, schreiben

Sie ein Buch über Kolumbus, wie ihn keiner
kennt, den Generalkapitän als Tyrann,
Abenteurer, Blender? Das wird die
Rezensenten von ihren Stühlen reissen. Und
vielleicht nimmt sich ein zweites

Radioprogramm dieses Themas an.»
Ich verspreche, es mir zu überlegen.
«Du kannst doch nicht zwei Kolumbus-

Bücher schreiben!» protestiert meine Frau.
«Und warum nicht? Unter Pseudonym.

Es arbeitet sich so rationeller.»
Sie gibt sich geschlagen.
Der Briefträger bringt den Brief eines

Münchner Verlegers, der ein Buch über die
Olympischen Spiele 1992 - Schwerpunkt:
Kinderathletinnen - herausbringen will.
«Ost-West-Spagat» ist der provisorische
Titel. Ich hätte doch schon über die
Olympischen Spiele 1936 in Berlin veröffentlicht.
Na und so weiter und so fort.

1936! denke ich. Das war eine Schau, wie
sie so schnell nicht wiederkehrt. Leni Pvie-
fenstahl lebt seit über 50 Jahren davon. Das
erinnert mich: Ich muss für einen amerikanischen

Zeitungskonzern über den
ausgewechselten Rudolf Hess schreiben. Die
perfiden Engländer sollen ihren Gefangenen
ausgetauscht haben. Bei keiner der
Autopsien liess sich ein Lungenschuss nachweisen,

den der echte Hess, später Hitlers
Stellvertreter, im Ersten Weltkrieg erlitten hatte.

Und dann wollte er 28 Jahre lang, als er
im Spandauer Gefängnis sass, mit seiner
Familie nicht sprechen.

Das Thema fasziniert mich, aber es ist
trotz allem ein wenig brisant. Da schreibe
ich doch lieber eine Abhandlung über die
Seufzerbrücke in Venedig und kann sich

gehen, dass keiner über mich herfällt.
«Sag mal», höre ich meine Frau rufen,

«hast du schon Tante Emma auf ihren Brief
geschrieben?»

«Nein», sage ich und denke an Thomas
Mann, der sinngemäss meinte, einem
Schriftsteller falle das Schreiben besonders

schwer, «aber gut, dass du mich daran
erinnerst. Ich muss doch diese Anthologie
fertigmachen: Galante Briefe in der
Frührenaissance. »

«Du solltest ihr aber doch schreiben, du
bist ihr Lieblingsneffe, und sie hat dieses

Haus im Tessin.»
Schreckliches Los, stöhne ich, Schreiber

zu sein.
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