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|llustration: BARTH

VON RENE REGENASS

Seit einem Jahr bald war er
immer wieder unterwegs, be-
sichtigte die in der Region zum
Verkauf angebotenen Bauern-
hauser. Nun schien er endlich am
Ziel seiner Wiinsche zu sein. Der
Mann neben ihm im Auto wies
mit der Hand auf eine leichte An-
hohe. Das wire es, sagte er, und
versank erneut in sein Schweigen.

Von weitem sehen alle noch gut
erhalten aus, erwiderte er, um
dem Mann darzutun, dass er sich
nicht blenden liesse.

Wir haben noch weitere Inter-
essenten, konterte der Mann
schlagfertig, offenbar geiibt im
Verhandeln.

Der schmale, aber geteerte Weg
machte eine letzte, enge Kurve,
dann befanden sie sich bereits auf
dem Vorplatz. Ein kurzer Blick
auf das Anwesen und er wusste,
dass er nicht mehr weitersuchen
wiirde.

Das ehemalige Bauernhaus war
in einem guten Zustand, fast nir-
gends brockelte der weisse Ver-
putz, der aus der Ferne so verlok-
kend geblendet hatte.

Der Mann schloss die Tiir auf.

Auch im Inneren: Die Zimmer
bedurften keiner Erneuerung, die
fritheren Bewohner hatten ohne
Zweifel viel Sorgfalt auf den Un-
terhalt verwendet. Vor allem aber
begeisterte ihn die Aussicht auf
die weiche Hiigellandschaft, die
sich in den dunklen Wildern ver-
lor. Unter ihm lag das Dorf, er
schwebte gleichsam wie ein Vogel
dariiber.

Und dann ist noch der alte
Stall, sagte der Mann.

Zu seinem nicht geringen Er-
staunen war er zu einem Atelier
ausgebaut. Das haben Sie doch
gesucht, sagte der Mann, nicht
ohne einen Unterton des Trium-
phes in der rauhen Stimme.

Wer wohnte hier? wollte er wis-
sen.

Der Verkdufer mochte unbe-
kannt bleiben.

Gut, sagte er, ich nehme an.

Mit Eifer begann er, sein neu
erworbenes Bauernhaus
einzurichten. Ungeduldig erwar-
tete er den Augenblick, wo er
endgiiltig einziehen konnte, um

o

sich voll und ganz dem zu wid-
men, was er bisher bloss als Hob-
by betreiben konnte: der Bild-
hauerei. Die in der Nihe liegen-
den Kalksteinbriiche hatte er
schon ausgekundschaftet. Ein
fester, doch nicht allzuharter
Stein mit wenig Adern und Ein-
schliissen.

Von nun an musste er sich nicht
mehr mit Grabsteinen herum-
schlagen, er war kein gewohnli-
cher Steinmetz mehr, sondern ein
Kiinstler, dessen Arbeiten man
ernst nahme. Abschied vom
Kitsch, hatte er seinen Kollegen
gesagt, ich hab’ genug von den
Engeln und Rosetten, von den
Namen, die eingemeisselt werden
miissen. Eine erste Ausstellung
von seinen in der Freizeit ent-
standenen Arbeiten hatte ihm
Mut gemacht; die Kunstkritiker
ausserten sich wohlwollend und
verheissungsvoll.

Gut, an das Alleinsein musste
er sich erst gewohnen. Seit dem
Tod seiner Frau hatte er vermehrt
seinen Freundeskreis gepflegt.
Das wiirde nun nicht mehr mog-
lich sein, iiber eine Stunde Auto-
fahrt von der Stadt entfernt. Zum
andern brauchte er gerade diese
Einsamkeit, um sich ohne Ablen-
kung auf die Arbeit zu konzen-
trieren. Er hatte dies alles genau
bedacht, doch wie er nun einge-
zogen war, umfing ihn die Stille
und Abgeschiedenheit wie ein
tritber Schleier. Es gab Tage voller
Wehmut, er sass stundenlang am
Tisch in der Wohnstube und liess
sein bisheriges Leben an sich vor-
iiberziehen oder starrte selbstver-
gessen hinaus auf die Wiesen und
Felder, lauschte dem fernen Tuk-
kern eines Traktors. In dieser
Verfassung hatte er den Ein-
druck, er nehme Abschied vom
Leben, es beginne nun ein langer
Abend, an dessen Ende nur der
Tod stehen konne. Er sah die vie-
len Grabsteine vor sich, die er be-
arbeitet hatte, alle die Namen, die
er darin verewigte. Ab und zu
iiberlegte er sich, ob er nicht ein
Haustier anschaffen solle. Doch
ein vierbeiniger Gefihrte hitte
ihn seine Einsamkeit nur noch
fithlbarer werden lassen. Er hitte
seine Traurigkeit bloss auf das
Tier iibertragen, es als Ersatz fiir
einen Menschen genommen. Das
wollte er nicht. Erst wenn die
Arme versagen, nicht mehr fahig
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sind, Schlegel und Meissel ruhig
und sicher zu handhaben, kannst
du an einen Hund oder eine Kat-
ze denken.

Der erste Sommer war heiss
und schwiil. Mehr als er ver-
mutet hatte, staute sich die Hitze
im Atelier, wihrend die dicken
Mauern des Wohnhauses die
Wirme abhielten. Er anderte sei-
nen Arbeitsthythmus, begann am
frithen Morgen, legte iiber Mittag
und am Nachmittag eine ldngere
Pause ein. Es half nicht viel. Die
Luft blieb sogar iiber Nacht zum
Schneiden dick. Er horte, wenn er
nicht gerade den Schlegel fiihrte,
seine Lunge keuchen, mehr als
einmal wurde er gewahr, wie er
sich mit zittriger Hand iiber die
schweissnasse Stirn fuhr. Seine
Zerstreutheit steigerte sich oft zur
eigentlichen Vergesslichkeit: er
suchte dieses oder jenes Werk-
zeug, wusste nicht mehr, wohin er
es gelegt hatte. Oder er erwischte
sich dabei, wie er vor die Plastik
trat, sie begutachten wollte, aber
in Gedanken irgendwo anders
war. Diese Ausfille erschreckten
ihn, liessen befiirchten, dass er,
sich an seinem Lebensziel wih-
nend, nun versagte. Abends
schmerzten ihn Riicken und Bei-
ne, die Muskeln zogen sich wie
feurige Strdnge durch seine Glie-
der. Weiter und weiter entfernte
sich die Wirklichkeit von seiner
Vorstellung, was alles er aus dem
Stein schlagen wollte.

Is er sich eines Tages ins Dorf

hinabmiihte, um einzukaufen,
begegnete ihm der Mann, der ihm
das Haus vermittelt hatte. Haben
Sie sich gut eingelebt? wollte die-
ser wissen. Ja, ja, sagte er, es geht
voran. Das Haus war lange unbe-
wohnt, fuhr der Mann fort, nie-
mand wollte es haben, darin
wohnen.
Diese Bemerkung blieb ihm un-
verstandlich, zogernd fragte er,
wie das zu verstehen sei.
Ich meinte nur so, die Leute in
dieser Gegend sind eben aber-
glaubisch, da nehmen sie auch
mit einem Fremden vorlieb.
Mit einer unverkennbaren Hast
verabschiedete sich der Mann.
Er mass diesem Gesprach freilich
keine weitere Bedeutung bei. Nur
der Hinweis auf den Aberglauben
beschiftigte ihn. Ein verwun-
schenes Haus, hast du etwa ein
verwunschenes Haus gekauft?
fragte er sich, als er einmal mehr
den Schlaf nicht fand, ihm
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bewusst wurde, wie schnell der
Mann auf sein Angebot einge-
gangen war. Bei diesen Gedanken
kam ihm auch in den Sinn, dass er
noch nie auf dem Dachboden ge-
wesen war.

Am andern Tag stieg er die Leiter
hinauf, offnete die Luke und
streckte vorsichtig den Kopf hin-
durch. Er sah nichts, die Hand
streifte ein paar Spinnweben, das
war alles. Er holte die Taschen-
lampe und stieg nochmals hinauf.
Mit dem Lichtstrahl, der sich je-
doch nach wenigen Metern im
Dunkel verlor, tastete er den Bo-
den ab. Kein Geriimpel, kein ver-
gessener Gegenstand — nichts. In
den Balken, die er daraufhin ab-
suchte, hingen Spinnennetze.
Auch das war nichts Ausseror-
dentliches. Immerhin schauderte
ihn, wenn er eine der fetten Spin-
nen entdeckte, die mit staksigen
Bewegungen das Licht flohen.
Nervos aber wurde er erst, als sich
die Luke nicht mehr schliessen
liess. Sie klemmte, so dass trotz
aller Bemithungen ein Spalt blieb.
In der Kiihle der Nacht wird sie
sich bestimmt zuziehen lassen,
sagte er sich, um sich zu beruhi-
gen.

Im Laufe des Tages vergass er die
Luke. Er kam mit der Arbeit gut
voran, der Frauentorso nahm
Gestalt an, das Gesicht hatte be-
reits den endgiiltigen Ausdruck
gefunden. Die junge Frau blickte
ihn argwohnisch an, als wére er
die Antwort auf eine Frage schul-
dig geblieben. Bis zum Einbruch
der Dammerung arbeitete er be-
sessen weiter, seine frithere Ener-
gie und Kraft schien zuriickge-
kehrt. Verstaubt und verschwitzt
legte er sich schliesslich im Atelier
auf die Couch. Er wollte die
Nacht unbedingt bei seiner stei-
nernen Frau verbringen.

Ein seltsames, leises Gerdusch
weckte ihn. Doch je lianger er
horchte, um so deutlicher wurde
seine Vermutung, dass es gar
nicht von aussen komme, sondern
aus ihm heraus. Unwillkiirlich
dachte er an sein Herz, an den ho-
hen Blutdruck.

Am folgenden Abend schluckte
er gleich vorsorglich eine Ta-
blette. Wieder war er mit der Pla-
stik ein gutes Stiick vorangekom-
men. Mit dem Handfaustel und
dem Geissfuss hatte er die letzten
Korrekturen angebracht. Voll be-
rechtigten Stolzes betrachtete er
nach dem anstrengenden Tage-
werk die Figur. Ja, er durfte zu-

frieden sein. Er ging noch fiir eine
Weile hiniiber in das Wohnzim-
mer und gab sich der angeneh-
men Empfindung hin, sich einge-
lebt, auf diesem Fleck seine Wur-
zeln geschlagen zu haben. Dann
legte er sich hin.

Es war wohl noch keine Stunde
vergangen, da glaubte er, von
neuem das seltsame Gerdusch zu
vernehmen; wieder war es kaum
zu beschreiben, einmal glich es
einem schwachen Knistern, ein
andermal eher dem leisen Rau-
schen fallender Blétter. Er wun-
derte sich, dass er davon iiber-
haupt wach geworden war. Dies-
mal konnte es unmdglich sein Oz-
ganismus sein, der seine Sinne
tauschte. Das Gerdusch hielt sich
hartnickig, verstummte nicht;
auch verspiirte er wieder dieses
Kitzeln auf der Haut, nun auf den
Armen. Ein Kribbeln, als beriihre
ihn jemand mit einer Feder. Er
verharrte regungslos, hoffte, dass
sich alles als blosse Eingebung
herausstellte. Doch das Gerausch
nahm zu, und das merkwiirdige
Kribbeln wollte ebenfalls nicht
aufhoren. Da entschloss er sich,
das Licht anzudrehen. Vorerst fiel
ihm nichts auf. Sobald sich aber
seine Augen an das Licht ge-
wohnt hatten, entdeckte er die
Ursache der Belastigung. Uberall
im Zimmer, selbst auf dem Bett,
krochen Spinnen, diese ekelhaf-
ten Tiere, die ihn schon als Kind
abstiessen. Eine regelrechte Inva-
sion. Es waren so viele, dass sie
iibereinander hinweggingen, und
alle schienen den Drang zu ha-
ben, sich ihm zu ndhern. Ein Sturz
in einen Ameisenhaufen wéire
nicht schlimmer gewesen. Ab-
scheu und Entsetzen packten ihn,
beinahe hitte er sich iibergeben
miissen. Was sollte er tun? Er
konnte doch nicht alle Spinnen
toten, zudem wurden es stindig
mehr. Mit geschlossenen Augen
tappte er zur Tir. Mit jedem
Schritt knackste es unter den
Fiissen, als zerplatze ein Wasser-
bldschen. Mit einem Ruck riss er
die Tiur auf, suchte den Licht-
schalter, schiittelte die Spinnen
von seinen Hinden. Auch das
Atelier war voller Spinnen, die
Frau hatten die Spinnen einge-
webt, ihr Gesicht mit einem
weisslichen Schleier verhiillt. Wie
er an sich hinuntersah, kehrte sich
sein Magen: Die Spinnen kro-
chen furchtlos an ihm hoch. Hatte
er einige weggeschlagen, tauchten
bereits die nachsten auf. Ein Heer
von Spinnen.

etzt entsann er sich der Dach-

luke, die er vergessen hatte zu
schliessen. Doch was hitte es ge-
holfen? Nun war es zu spat. Ins
Freie, dachte er, sofort ins Freie.
Die Tiir hatte er wie iiblich ver-
riegelt, der Schliissel musste in
der Kiiche sein. Er quilte sich
durch den Flur, klopfte die Spin-
nen vom Leib, griff sich ins Haar,
um sie herauszuklauben, die
nichsten liessen sich von der
Decke herunterfallen. Er sah den
Schliissel liegen, drohend hatte
sich um ihn ein Kn#uel von Spin-
nen gebildet. Dann eben zum
Fenster hinaus. Dass er nicht frii-
her daran gedacht hatte! Die
Fenstergriffe waren nicht mehr
zu sehen, diese scheusslichen Vie-
cher hatten sich daran festgehakt
mit ihren langen, diinnen Beinen,
die den wulstigen Hinterteil tru-
gen.
Panik erfasste ihn. Er verrenkte
Arme und Beine, wand sich,
spuckte aus. Plotzlich kam ihm
der rettende Gedanke: Die Spin-
nen mussten vom Dachboden
heruntergekommen sein, also
kann ich nun dort Zuflucht fin-
den. Er offnete die nicht ver-
schlossene Luke, stand im Dun-
klen. Mit letzter Kraft zog er die
Luke hoch, sie schnappte ein.
Tatsdchlich, hier oben schienen
keine Spinnen mehr zu sein. Er-
schopft liess er sich auf dem Bo-
den nieder. Als er wieder zu sich
kam, musste heller Tag sein,
durch die Ritzen der Ziegel drang
Licht. Vorsichtig wollte er die
Luke 6ffnen, um die Lage in der
Wohnung zu erkunden. Der
schwere Deckel war verklemmt,
rithrte sich nicht. Immer uner-
traglicher wurde die Hitze, die
Luft war kaum mehr zum Atmen.
Er wusste nicht, wie lange er
schon ausgeharrt hatte. Die
Hoffnung, gerettet zu werden,
schwand zusehends. Wer hitte
ihn denn vermisst? Auf einmal
vernahm er von weither eine
Stimme. Er raffte sich auf und
klopfte, so stark er es noch ver-
mochte, auf den Boden.
Ich glaube, er hat iiberlebt, sagte
jemand, das verdankt er der Frau.
Allmahlich erinnerte er sich: Vor
zwei oder drei Tagen hitte er die
Plastik in einer Kunstgalerie ab-
liefern sollen.
In Gedanken strich er mit der
Hand iiber ihren Riicken, sah das
sanfte Licheln auf ihren Lippen,
die er so sorgsam und liebevoll
geformt hatte. Vielleicht wiirde er
in ihren Armen aufwachen ...
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