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Idylle mit Kaninchen

Vorspiel
Ein wenig kahler ist sie geworden,

nur so gealtert, wie ich
bemerke, auf Rufweite von ihr
entfernt, während er etwas gebeugter
geht als im Vorjahr. Aber noch
arbeiten sie verlässlich und vor-

Von Werner Schmidli
wurfslos Hand in Hand, wie sie
im Vertrauen in die Morgensonne
dieses Spätsommertages den
Tisch auf der Terrasse decken,
nicht anders als im Vorjahr. Das
Tischtuch aus Plastik, bedruckt
mit Kornblumen, scheint nur
neu, auch das Porzellan ist das
alte gebheben. Ohne Hast, wortlos,

entsteht das mir nun seit Jahren

gewohnte mittägliche Bild.
Wie verwachsen am Tisch
verzehren sie mit kleinen Pausen ihr
Mahl, das sie wohl auch gemeinsam

zubereitet haben. Hie und da
werfen sie einen Blick in den
bepflanzten Hinterhof, und langsam

stiehlt sich die Sonne aus
ihrer gedeckten Terrasse, die acht
auf drei Schritte misst, und fällt
sachte in meine Terrasse ein, auf
der ich mich ebenso geschützt
fühle.

Klein geblieben ist der Hase im
Drahtkäfig auf dem dritten Stuhl,
wie sie es beim Kauf wohl erwartet

hatten im Vertrauen in den
Käufer; ein schwarzes Tier, das
sich im zugestandenen Raum von
zwei auf drei Fuss eingelebt hat.

Die Geschichte
Den Zwerghasen hat er ihr am

zweiten Hochzeitstag zum
Geschenk gemacht, nicht etwa aus
einer Laune heraus, sondern weil
sie sich oft einen gewünscht hatte,
zum letzten Mal vor einer
Zoohandlung, als sie aufs Tram
warteten.

Als Scherz noch nimmt sie seine

Bemerkung, so seien sie beide
nicht alleine. Wie sie in den ersten
Wochen ihres dritten Ehejahres
mehr Zuneigung und Aufmerksamkeit

für den Zwerghasen zeigt
als ihm gegenüber, meint er bloss,
vielleicht habe der Verkäufer ihn
betrogen und der Hase wachse zu
einem Kaninchen heran; aber
dieser Betrug helfe ihnen zu
einem Sonntagsbraten und
früherer Häuslichkeit.

Noch nimmt sie auch diese
Bemerkung als Scherz, nun auf den
Knien bemüht, den Zwerghasen
unter der Couch hervorzulocken,
während ihr Mann den Drahtkäfig

ausmistet. Überfüttert wie der
Hase ist, versagt er sich einem
Salatblatt, dann einem Rübchen,
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und da sie von ihrem Mann keine
Hilfe erwarten kann, der seine
Arbeit für diesen Tag geleistet
hat, ergibt sie sich den Launen
des Hasen.

Endlich wieder im Käfig,
scheint er doch nicht satt: Zu
bekannt nur sind ihm die Tricks, mit
denen man ihn seiner Freiheit
täglich berauben will; er macht
sich nach dem Salat über die
Rübchen her. Was als Überfütterung

scheint, weist sich Wochen

später als normales Wachstum.
Noch können sie auch als Betrogene

darüber lachen. Kinderlos
auf Absprache, da jeder erst
berufliche Karriere machen will - er
als Ingenieur, sie als Verkäuferin
in einem Modehaus -, richten sie
das gemeinsame vierte Zimmer,
das bloss eine Abstellkammer ist,
zu einer regelrechten Hasenburg
ein: mit Türmen aus Schachteln
und Kisten, Tunnels aus Karton
und Holz, Nischen mit Heu und
Sägespänen, Stoffrestenhügel
(Abschnitte aus dem Modehaus;
sie selber näht nicht), einem
Torfhaufen und Kistchen mit Gras.

Im fünften Lebensjahr des
Kaninchens arbeitet sie täglich bis

um acht weiter an ihrer Karriere,
während er, inzwischen Ingenieur
in der Grosschemie, um halb fünf
Feierabend macht und so reichlich

Zeit hat mit dem Ausbau und
Umbau der Hasenburg, freiwillig
eingespannt als Zeitvertreib und
auch aus Langeweile, aber nicht
ohne Spass.

Und das Kaninchen, längst aus
dem Alter hinaus, um als
Sonntagsbraten Häuslichkeit
wiederzubringen, hält sich zufrieden in
dem ihm grosszügig gewährten
Raum, nicht nur ausgewachsen,
sondern nun wirklich überfressen.

Damit sich das Kaninchen ihr
aber nicht entfremdet, überlässt

er ihr einmal in der Woche das
Ausbauen, Umbauen, Füttern
und Ausmisten. Längst haben sie
auch aufgegeben, darüber zu
streiten, ob es nun ein Hase oder
ein Kaninchen ist.

Getrost können sie nun wortlos
einander gegenübersitzen im
Wohnzimmer, ermüdet nach
getaner Arbeit, ein Auge auf ein
Buch gerichtet, das andere auf
den Fernseher, auf
Fachzeitschriften, verlässlich und
vorwurfslos, denn die Erkundungen
des Kaninchens sind nur kurze
Besuche, ein nervöses Herumirren

zwischen Stuhlbeinen und
herumliegenden Zeitungen; seine
Neugier, auch eine Forderung um

Aufmerksamkeit, hält es nicht
mehr lange auf den Hinterpfoten.
Vor Gästen, die bis in die Helligkeit

des Morgens laut ausharren,
scheint es sich zu fürchten: mit
hängenden Ohren, zitternd,
wehrt es sich gegen weinselige
Zärtlichkeiten. Im sechsten
Lebensjahr verweigert das Kaninchen

die Nahrung; keine Unordnung

ist in seiner Burg, nur
Gestank.

An einem Maiabend begräbt er
das Kaninchen im Hinterhof, im
dünnen Schatten eines
Pflaumenbaumes.

Ausgeräumt ist das Zimmer am
anderen Abend, sauber gefegt,
mit Fichtennadelduft eingenebelt

und wieder nutzbar als
Abstellkammer. Schon zwei Wochen
später, während sie nicht mehr
ganz so verlässlich Hand in Hand
arbeiten beim Abräumen des

sonntäglichen Geschirrs, sehen
sie sich nicht mehr nach dem
Kaninchen um.

Nun sitzt er da, alleine um fünf,
ausgespannt aus seinem Zeitvertreib

aus Langeweile, Tag für Tag
- bis zu dem Abend, als er eine
Laborantin zu einem Glas Wein
einlädt.

Sechs Monate später sind sie
geschieden auf Absprache, streitlos,

und noch lacht sie über seine
Bemerkung, ein Kaninchen erreiche

nicht ein Menschenalter.

Nachspiel
Während ich am Abend, bei

aufkommender Bise wie am Vortag,

die Geranien in den Schutz
der Terrasse stelle, ist er es heute,
der den Zwerghasen in seinem
Käfig in den Schutz der Wohnung
trägt, während sie ihn gestern
hineingetragen hat.
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