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Frage

Von Hans Manz

Carmine war einer von denen, die zu
jeder Stunde des Tages befiirchten,
etwas zu verpassen. Hielt er sich draus-
sen auf, dachte er daran, was inzwi-
schen im Hause geschehen konnte,
ohne sein Mitwissen. Befand er sich im
Haus, war’s gerade umgekehrt.

Einmal stand er drinnen an einem
Vorderfenster der Wohnung und blickte
hinaus. Die Sonne schickte sich an, ins
Meer abzusttirzen. Uber die Mittagszeit
hing sie faul am Himmel, kroch dahin.
Am Abend jedoch beeilte sie sich immer,
ihr Bad zu nehmen. Vorher allerdings
bundelte sie nochmals ihre Strahlen und
breitete sie in der Gasse unter Carmines
Fenster aus. Sie kletterten die Haus-
wande empor, malten sie rot aus.

Aus dem offenen Hauseingang, Car-
mines Fenster gegentber, aber zwei
Stockwerke tiefer, trat der alte Guido mit
den weissen Haaren und den zu kurzen
Hosen. Er trug den Stuhl vor sich her,
stellte ihn an die Mauer neben dem Ein-
gang. Er drehte sich um und nahm Lina,
seiner Frau, den Stuhl ab. Auch Lina war
alt, aber dicker und gebeugter. Sie
keuchte bei jedem Schritt. Nun sassen
sie nebeneinander, stumm, die Riicken
zur Wand, die Fiisse in der Gasse. Lina
hielt die Hande im Schoss, Guido die
seinen auf den Schenkeln. Liebten sich
ein Mann und eine Frau, die so alt und
runzlig waren, immer noch? Sooft Car-
mine die Alten auch beobachtete: Er
hatte bis jetzt keine Antwort gefunden
auf diese Frage.

Sie sassen und blickten gassauf und
gassab. Oder Guido blickte gassab
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und Lina gassauf. Zuweilen trat ein Vor-
tbergehender zu ihnen. Sie redeten mit
ihm. Oder eine Frau plauderte mit Lina,
wahrend ihr Mann sich allein mit Guido
unterhielt.

Die Sonne hatte sich unterdessen ins
Meer gesenkt. Die Hausmauern blieben
aber noch eine Weile lang warm. Erst
spater, wenn Lina den Schal enger um
die Schultern zog, blickte Guido sie an
und erhob sich. Er trug seinen Stuhl in
den offenen Eingang zuriick. Lina reichte
ihm den ihren. Die beiden Alten ver-
schwanden im Haus.

Carmine beobachtete Guido oft auch
aus einem Hinterfenster der Wohnung.
Unterhalb der Kiiche war da ein kleines
Stiick Land. Ein verfallender, rostiger
Zaun lief drum herum. Jeden Morgen,
nicht allzu friih, erschien Guido hier, um
Tomaten, Bohnen, Zwiebeln, die er bis
jetzt noch jedes Jahr gepflanzt hatte, zu
begiessen. Hinterher ging er zu einem
Bretterverschlag, auf dem ein Wellblech
lag, und klatschte mit den Handen eine
einzige braune Henne heraus, die im
Stall wohnte. Er liess sie im Gras und in
der Erde herumpicken, wobei er genau
aufpasste, dass sie ihm nicht hinter sei-
ne Pflanzen ging. Schliesslich scheuchte
er sie — gsch,gsch,gsch — wieder in den
Stall zurtck.

m spaten Winter, als die Mandelbaume
bluhten, starb Lina. Am Tag der Beerdi-
gung stand Carmine am Vorderfenster
auf Posten. Er sah, wie das lackschwarze
Auto vor Guidos Eingang hielt. Es war
mit Silberzeug verziert, das aussah wie

¥ lange Federn, aber wohl Palm-

blatter darstellen sollte. Im fensterlosen
Hinterbau des Autos lag der Sarg, und
im Sarg lag Lina. Das wusste Carmine.

G uido trat auf die Gasse, im Sonn-
tagskleid, das auch zu kurze Hosen hat-
te. Carmine presste seine Nase ans Fen-
ster. Das Gesicht des alten Mannes war
eher verstort als traurig. Und wenn ihm
die Leute trostend und bedauernd die
Hand drickten, schaute er sie zerstreut
an, als ob er sie nicht verstiinde. Die
Leute reihten sich in respektvollem Ab-
stand zu ihm im Trauerzug ein. Guido
ging, begleitet von seinem Sohn, hinter
dem schwarzen Auto her, hielt den Kopf
gesenkt. Mehr konnte Carmine nicht
entdecken.

Am spaten Nachmittag, Carmine war
dabei, Milch aus dem Kiihlschrank zu
nehmen, horte er unter dem Kiichenfen-
ster eine Stimme, die sich so fremd und
so unverstandlich anhorte, dass sie Car-
mines Neugier weckte. Dort, wo sich der
Rosmarinbusch an den Rostzaun lehnte
und ihn bald einmal zum Kippen bringen
wirde, sass Guido auf dem M&uerchen.
In seinem Schoss lag die braune Henne.
Guido hielt den Kopf Uber sie gebeugt,
strich ihr mit der Hand tibers Gefieder
und sprach mit ihr: «Tschu tschu tschu
oia oia ts ts ts tschu tschu.» Die Henne
hatte sich ganz in seinen Schoss ge-
schmiegt und antwortete mit einem lei-
sen Gluckern, wahrend er sie unablassig
weiter streichelte. Manchmal wurde sei-
ne Stimme ganz hoch: «Tschu tschu
tschu oia oia tsu tsu tsu. »

E s dunkelte. Guido trug die Henne auf
den Armen ins Stéllchen zuriick, schloss
es ab und wischte sich die Augen aus.

Carmine stand und horchte im Hinter-
grund der Kiiche, als Guido auch am
nachsten Morgen und am folgenden
Nachmittag beim Rosmarinbusch sass
und die braune Henne im Schoss hielt.

Carmine glaubte, jetzt alles zu wissen.
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