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Liste. Da nehmen sich doch die fünfzehn
Franken für ein Feuilleton verhältnismässig
stattlich aus! Sogar zwanzig Franken wurden

einmal bewilligt, und hoch ist die
Zeitschrift zu preisen, die sich bis zu siebenundzwanzig

Franken verstieg, und fast ebenso

hoch jene, der drei Beiträge vierundsechzig
Franken wert waren.

Ein Verbandsorgan, das seine
armen Leser nicht nur mit den Mitteilungen

von Sitzungen, Tagungen, Berufsorganen

füttern wollte, erlaubte mir,
Opernkritiken zu schreiben. Und das tat ich viermal;

mit dem Ergebnis, dass mir für vier
Rezensionen zwanzig Franken bewilligt
wurden, nicht je zwanzig, sondern insgesamt

zwanzig Franken. Zum Glück wusste
der Bewilligende nicht, dass ich gerade diese

Tätigkeit, wenn man es so nennen will,
auch umsonst ausgeübt hätte. Es waren die

«Meistersinger» darunter, es war «Daphne»

von Richard Strauss darunter - was die beiden

andern waren, habe ich schnöde vergessen.

Ein Posten nennt sich «diverse Beiträge»,
und die damit beschickte Zeitung liess sich

die Diversität 60 Franken kosten; ob das viel

war oder wenig, kann ich nicht mehr
feststellen, aber die Erfahrungen des Jahres 1941

lassen mich zu Pessimismus neigen.

Einer Zeitung schickte ich
etwas, das in deutschen und österreichischen

Zeitungen als Roman bezeichnet und

abgedruckt worden war. Zugegeben sei,

dass es ein ziemlich kurzer Roman war,
aber das angebotene Honorar von hundertzwanzig

Franken schien mir doch recht

niedrig. Nun, das Gedränge um meine

Beiträge war gering, hundertzwanzig Franken

waren noch ziemlich wertvolle hundertzwanzig

Franken, und so gab ich mich
damit zufrieden. Als der Redaktor allerdings,
die Quittung in die Maschine schreibend,

fragte: «Ist es eigentlich eine Novelle oder
ein Roman?» raffte ich mich auf und sagte:
«Für hundertzwanzig Franken ist es eine

Novelle!»
Noch ein traurig Stück weiss ich von

einer Zeitung zu melden. Ich sandte ihr ein

Feuilleton, das um eine Anekdote gewoben
war. Der - wie er meinte - zuständige
Redaktor reinigte die Anekdote säuberlich von
dem Gewebe, bis sie blank vor ihm lag. Die
Anekdote brachte er dann auch und
bezahlte mir dafür zwei Franken vierzig. All
das anmutig-geistvolle Geplauder, das den

dünnen Kern umplätschert hatte, warfer in
den Papierkorb.

Und nun wäre noch von zwei Honoraren

zu berichten, die am Rande der
schriftstellerischen Tätigkeit verdient wurden. Ein
Reklameberater liess sich von mir einen
Werbebrief entwerfen und legte bare zehn
Franken auf den Tisch, ein anderer gar

wollte einen Annoncentext von mir beziehen,

es ging um ein Gesichtswasser, und ich

ersann als Titel «Faltenlos - das schönste

Los!» Das gefiel dem Wackern so, dass er
mich mit nicht wemger als fünfundzwanzig
Franken belohnte. Es war jedenfalls die
bestbezahlte Stunde des Jahres 1941.

Da stand ich denn mit meinen
sechshundertvierundachtzig Franken

und vierzig Rappen - eine Sitzgelegenheit
konnte ich mir nicht leisten - vor einer
Alternative und nicht, wie es in solchen Fällen

in den Zeitungen zu heissen pflegt, vor zwei
Alternativen. Nein, eine einzige war es,

denn schon eine einzige Alternative umfasst

zwei Möglichkeiten - den Beruf aufzugeben,

zu dessen goldenem Boden ich kein
Vertrauen hatte, oder nicht länger über

meine Einnahmen Buch zu führen. Zu dieser

zweiten Möglichkeit entschloss ich
mich, und seither ging es aufwärts. Nicht
sehr hoch aufwärts, aber immerhin, es ist

nicht zu leugnen, das Handwerk nährt
seinen Mann, und der Steuerkommissär, dem
ich damals die Liste meiner Einnahmen
vorwies und dem eine dicke Träne über die

Wange rollte, scheint jetzt mit mir zufrieden

zu sein, denn er begehrt mich nimmer
und nimmer zu schauen.

Und den Steuerkommissär zufriedenzustellen,

ist doch unser aller heissestes Bemühen!

ANEKDOTEN-COCKTAIL
Im «Journal» wurde eine Umfrage veröffentlicht,

wie man das Jahrhundert nennen werde,

das sich seinem Ende zuneigte. Eine Antwort
lautete «Das Jahrhundert Napoleons», eine

andere «Das Jahrhundert Victor Hugos».
Alexandre Dumas antwortete bescheidener:

«Das neunzehnte Jahrhundert».

1

Chefund Buchhalter arbeiten noch. Da dringen
Räuber ein, wie das heute üblich ist, binden die

beiden an Stühle, rauben die Kasse aus und
verziehen sich. Chef und Buchhalter sitzen

stundenlang. Endlich sagt der Chef: «Ich mache Sie

daraufaufmerksam, dass diese Stunden nicht als

Uberstunden vergütet werden!»

1

Als der Prinz Conti einmal verreiste und seine

Frau scherzhaft bat, ihn während seiner
Abwesenheit nicht zu betrügen, sagte sie: «Wo denken

Sie hin, Monsieur? Dazu habe ich nur
Lust, wenn ich Sie sehe.»

Der Dichter und Schauspieler Arwal hatte keine

sehr hohe Meinung von der Urteilsfähigkeit
des Publikums. Er wettete, dass er einen völlig
sinnlosen Vierzeiler deklamieren und damit

grossen Erfolg haben werde. Und so trat er denn

am Ende einer längeren Tirade an die Rampe
und schmetterte:

«Der Heldenmut ist niemals ganz allein,

Und das ist das schönste von allen Losen.

Frankreich wird immer Frankreich sein

Und die Franzosen immer die Franzosen!»

Kaum hatte ergeendet, als ein Sturm der

Begeisterung ausbrach, und dann musste er seinen

Vers wiederholen.

1

Der Sänger war von Linz an die Hofoper engagiert

worden. Bei seiner Abschiedsvorstellung

war das Publikum hörbar gerührt, und es

erscholl auch der Ruf:
«Hierbleiben!»
Doch es ergab sich, dass der Rufer ein Wiener

gewesen war.

Voltaire kam 1727 nach England und stellte

fest, dass die Stimmung sehr feindlich gegen
Frankreich war. Eines Tages, als er spazierenging,

schrie eine Schar erregter Bürger:
«Schlagt ihn tot! Hängt den Franzosen!»

Voltaire blieb stehn und rief:
«Engländer, ihr wollt mich töten, weil ich ein

Franzose bin? Ist es nicht schon Strafe genug,
kein Engländer zu sein?»

Da lachten die Leute und geleiteten ihn sogar
bis zu seinem Quartier.

1
General Menou (1750-1810) hatte eine

reizende Ägypterin zur Frau, doch das Gerücht

ging um, dass er sie sehr schlecht behandelte.

Eines Abends war Madame Menou in Turin im

Theater, als «Der Haustyrann» von Alexander

Duvai gespielt wurde. In der Szene, da der

Titelheld sich von seiner schlimmsten Seite

zeigt, bricht Madame Menou in Schluchzen

aus.

«Was haben Sie denn?»fragt ihre Nachbarin.

«Ach», erwidert Madame Menou, «dieser

Mann erinnert mich so sehr an meinen Gatten,

wenn er guter Laune ist.»
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