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Zuerst war es nur ein Freizeit¬
vergnügen, und begonnen

hatte seine Begeisterung schon im
Kindesalter. Nicht gerade zur
Freude seines Vaters, statt dessen

wusste er die Mutter auf seiner
Seite, von Anfang an.

Er war etwa neun Jahre alt, als

er eines Tages die Stunde, wo er
allein zu Hause war, nutzte, um
eine bestimmte Schranktür zu
öffnen. Sie blieb sonst immer
strikt verschlossen. Er entdeckte
allerdings nichts als Bücher, die
offenbar vor ihm geheimgehalten
werden sollten. Doch dafür
interessierte er sich nicht. Enttäuscht
wollte er bereits die Tür wieder
schliessen, da glaubte er in der
Tiefe, durch die Bücher teilweise
verdeckt, etwas zu sehen, das

merkwürdig gützerte, sobald nur
ein schwacher Lichtschimmer
darauf fiel. Er holte in der Küche
die Taschenlampe und zündete
hinein. Es war eine Handharmonika.

Das verzückte ihn noch
keineswegs. Was sollte er damit
anfangen? Er wusste selbst nicht,
was er sich für Schätze erhofft
hatte, eine Handharmonika
sicher nicht.

Fast hätte er das Instrument
wieder vergessen, da geriet er

mit seinen Eltern auf einem
Sonntagsausflug in ein Sommerfest.

Eine Kapelle spielte, besetzt
mit zwei Klarinettisten, einem
Bassisten und drei Handorgelspielern.

Beim Aufblitzen der Perlmuttknöpfe

an den Handorgeln
erinnerte er sich an seine Entdeckung.
Die Klänge der Handorgeln
gefielen ihm besonders, auch die
Art, wie das Instrument zu spielen

war: eine Klaviatur, auf der
andern Seite das Bassregister, ein
Balg, der ausgezogen und
zusammengedrückt werden musste. An
diesem Tag beschloss er,
Handharmonika zu spielen.

Beim Abendbrot sagte er
unvermittelt: Ich möchte eine
Handorgel. Die Mutter lächelte
verlegen, Vater war entrüstet.

Nein, entschied er, ein solches
Instrument kommt mir nicht ins
Haus; mein Sohn soll Geige spielen.

Und wenn er nicht will? sagte die
Mutter mit Nachdruck.

Dann eben ein anderes klassisches

Instrument, aber nicht
Mansardenklavier.

Mutter war beleidigt.
Die Entscheidung werden wir

wohl dem Kind überlassen, sagte
sie. Das finde ich gar nicht, dafür
ist der Bub noch zu jung. Aber wir
haben doch eine Handorgel, sagte
die Mutter. Du hast mir versprochen,

dass du sie nicht mehr
hervorholst! Ich will sie ja nicht,
entgegnete die Mutter schlau.

Noch ein paar Tage ging das
Gezänk zwischen Vater und Mutter

weiter. Schliesslich siegte die
Mutter, Vater gab sich grollend
geschlagen. So durfte der Sohn
auf der Handorgel der Mutter
üben.

Es stellte sich bald heraus, dass

er dafür eine Begabung hatte.
Nicht lange, und er hatte sich ein
ansehnliches Repertoire angeeignet.

Mit dem Kursleiter und den
andern Schülern trat er erstmals
öffentüch auf. Vater blieb zu
Hause, schmollte. Die Mutter
hingegen begleitete ihren Sohn,
klatschte heftig Beifall. Ihre
Augen glänzten noch auf dem
Heimweg.

Du musst wissen, sagte sie, dass

du mir mit deinem Entschluss,
dieses Instrument zu erlernen,
eine ganz grosse Freude gemacht
hast. Er wuchs heran, spielte mit
der Zeit in einer Jugendband, trat
an Veranstaltungen und privaten
Feiern auf, verdiente sich damit
ein erkleckliches Taschengeld.

Solange seine Schulleistungen
nicht nachliessen, tolerierte der
Vater diese Nebenbeschäftigung,
wie er es nannte.

Der Junior beherrschte nun das

Instrument so gut, dass er nicht
nur Schlager und Volkslieder
spielte, sondern sich auch an
Jazz-rhythmen versuchte.

Während der Berufsausbildung

vernachlässigte er aber sein

Hobby, sein Enthusiasmus schien
zu erlahmen. Ausserdem dünkte
ihn das Instrument nicht mehr
modern, viel lieber hörte er Rock,
besuchte Discos.

Das Leben brachte ihm wenig
Glück. In seinem Beruf als Ange¬

stellter bei einer Bank war er
unzufrieden, er war kein Mensch,
der die verbissene Stille eines
Bankgebäudes schätzte, die
beinahe lautlose Emsigkeit.

Sein Vater glaubte sich in
seiner früher geäusserten Ansicht
bestätigt. Hätte er ein anderes
Instrument gewählt, so wäre er jetzt
mit seinem Talent ein begehrter
Orchestermusiker, sagte er öfter.
Die Mutter schwieg, machte sich
insgeheim Vorwürfe, dem
Wunsch des Sohnes nachgegeben
zu haben, nur um ihren
Jugendtraum beim Kind
verwirklicht zu sehen.

Mit dreissig hielt er es in sei¬

nem Beruf nicht mehr aus;
er kündigte die Stelle, holte seine

Handorgel hervor und begann
wieder zu üben. Bevor sein
erspartes Geld aufgebraucht war,
konnte er mit gutem Gewissen
wieder vor ein Publikum treten.
Er hatte ein paar Partner gefunden,

mit denen er sich gut
verstand. Und erneut zog er durch
die Lokale und bot sich und seine
Band für Hochzeiten und andere
Gelegenheiten an.

Ein Lotterleben, hielt ihm bei
einem seiner seltenen Besuche zu
Hause der Vater vor. Er liess sich
freilich nicht einschüchtern oder
beirren. Doch allmählich
langweilten ihn diese Engagements
wie seine Kollegen wollte er nicht
mehr zum Tanz aufspielen.

Da überraschte ihn das
langersehnte Glück.

Seine Kapelle erhielt bei einem
Wettbewerb den ersten Preis, sie

durften im Fernsehen auftreten.
Einige Wochen später erreichte
ihn ein Brief aus Amerika. Ein
Mann namens Wilder aus New
York schrieb, dass er von seinem
Bruder in der Schweiz gehört
habe, wie sie als echte Swiss Band

grossen Erfolg hätten. Ob sie

nicht Lust verspürten, in den

USA, vorerst bei den Schweizer
Kolonien, aufzutreten, er kenne
einen geeigneten Agenten.

Also zog er mit seinen Kollegen
nach Amerika.

Die Begeisterung übertraf alle
Erwartungen, die Gagen nicht
weniger. Der Rahmen ihrer Auf-

Von Rene Regenass

tritte erweiterte sich, die Band
spielte nun auch bei rein
amerikanischen Veranstaltungen. Nur
mit grosser Mühe konnten sie sich

jedoch dazu durchringen, mit roter

Bluse, schwarzer Hose und
einem Sennenkäppli auf dem

Kopf sich dem Publikum zu
präsentieren. Aber genau das wollten
die Leute: Schweizer, wie sie aus
Prospekten und Reiseführern
bekannt waren.

Sie nannten sich fortan «Original

Swiss Sunshine Boys».
Ihr Ruf reichte sogar so weit,

dass sich eine Filmgesellschaft
für sie interessierte. Sie bekamen
einen kurzen Auftritt in einem
Musical. Das war gewissermassen
der Höhepunkt ihrer Karriere als

Musiker. Nach und nach klang
die Begeisterung ab. Immerhin
hatten sie inzwischen einiges
Geld verdient; es reichte, dass

sich jeder für die nächsten Jahre
ein sorgenfreies Leben leisten
konnte.

Sie kehrten in die Schweiz zu¬
rück. Die Band löste sich auf.

Die «Original Swiss Sunshine
Boys» gehörten endgültig der
Vergangenheit an. Alle wussten,
dass es diese Formation nie mehr
geben würde.

Das Herumsitzen lag ihm
nicht, als Bankangestellter wollte
er sich auch nicht mehr verdingen.

Doch mit nunmehr vierzig
Jahren war es nicht leicht, einen
Job zu finden, der ihm wenigstens
einigermassen zugesagt hätte.

Schliesslich beschloss er, wieder

mit der Handorgel seinen
Lebensunterhalt zu verdienen.
Nachdem er das letzte Geld
zusammengekratzt hatte, kaufte er
sich ein «Excelsior»-Akkordeon
mit Verstärkeranschluss sowie
zwei «Binson»-Lautsprecherbo-
xen. Durch ein Inserat fand er
einen Partner. Eine Band wollte
er nicht mehr gründen, das war
ihm zu kompliziert.

So sass er abends wie zu Beginn
seiner Musikerkarriere in den
Restaurants, spielte mit dem
Partner vorwiegend für ältere
Leute, hin und wieder gingen sie

auch aufs Land, wo ein Wirt sie
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für einen Tanzabend engagiert
hatte.

Das war aber auch nicht das
Leben, wie er es sich einmal
vorgestellt hatte. Im Grunde war er
nach einem kurzen Höhepunkt
wieder dorthin zurückgekehrt, wo
er begonnen hatte: in verrauchte
Lokale.

Noch träumte er vom Glanz
einer grossen Karriere, noch hatte
er die Hoffnung nicht aufgegeben,

irgendeine Fügung würde
ihn aus diesem Mief erlösen.

Wenn er an den Wochenenden
und oft auch an Werktagen vor
den Tischen und Stühlen auf
einem winzigen Podest sass, fühlte

er sich einsam, obwohl sein
Partner dabei war. Die Stücke
kannte er fast alle auswendig, so
liess er seinen Gedanken freien
Lauf.

Er dachte immerzu an die
glänzenden Auftritte in

Amerika, und während er «La
Paloma» oder sonst eine Schnulze
spielte, sah er die Strassen-
schluchten von New York vor
sich, die Wolkenkratzer, er wähnte

sich wieder in den Filmstudios
von Hollywood, er wandelte
durch die Parks von Beverly Hills,
glaubte sich als Besitzer einer Villa

mit Swimmingpool und Meersicht.

Er spielte «Warum weinst du,
kleine Tamara?» und neben ihm
sass ein Mädchen, er durchquerte
mit ihr die Weiten Arizonas, sie
hebten einander in Motels und
fuhren anderntags wieder weiter
auf dem Highway. Hielt er vor
einem Hotel, so bestürmten ihn
die Fotografen und Reporter;
lässig gab er Interviews, anstelle
einer roten Bluse und schwarzer
Hosen trug er einen schnittigen
Anzug, seine Gehebte lächelte
ihn an, jung und schön wie einst
Marilyn Monroe. Er spielte
«Nimm mich mit, Kapitän, auf
die Reise», und seine Gedanken
weilten in Miami, seine Freundin
lag auf dem Deck der Jacht, während

er in der Kajüte einen Whisky

hinunterspülte, kein billiges
Bier, das ihm von einem Wirt mit
herablassender Grosszügigkeit
spendiert wurde.

Seine Finger griffen automatisch

die Tasten und -Knöpfe des
Akkordeons, sein Kopf hingegen
war auf Reisen, immer unterwegs,
damit er nicht das Gefühl hatte,
er müsse sich feilbieten auf einem
alten Wirtshausstuhl wie ein
heruntergekommener Trickkünstler
auf dem Jahrmarkt, angezogen
wie ein Senn aus dem Museum.

Eine kleine Genugtuung erlebte

er, als der Film, worin er und
seine früheren Kollegen mitgewirkt

hatten, in einem Vorstadtkino

wiederaufgeführt werde.
Beinahe allein sass er in der

Nachmittagsvorstellung. Er war
nervös wie ein Kind vor dem
Weihnachtsbaum, wartete unge-
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duldig nur auf den einen Augenblick,

wenn sein Auftritt kam als
Bandleader, vor der scheussli-
chen Kulisse eines mexikanischen
Dorfes, das einem Dorf in der
Schweiz gleichen sollte. Beinahe
wäre er eingenickt, da, endlich,
nach bald einer Stunde Vorführung:

In zwei Cadillacs fuhren sie

vor, sangen und spielten ein Lied,
dann die Grossaufnahme: er
allein im Wagen mit dem Cowboyhut;

er durfte nochmals aussteigen,

sich mit den andern formieren

und auf dem Dorfplatz eine
Valse musette zum besten geben-
Er spürte, wie ihm die Tränen
kamen. Ja, das war eine Zeit gewesen,

neben all den grossen Stars.

Am selben Abend spielte er im
«Ochsen», rechts von ihm

der abgestellte Plattenautomat,
linkerhand ein Flipperkasten,
hinter seinem Rücken eine Tafel
mit dem Speiseangebot und den
ff Weinen. Vol-au-Vent, Fr. 6-,
hatte er gelesen, als er gegen
acht Uhr hier eingetroffen war.
Vol-au-Vent, Fr. 6-, und vor sich
das verrauchte Lokal.

Was für ein Abstieg, dachte er:
Von Hollywood nach Hinterwaiden

in den «Ochsen».

Sein Partner und er intonierten
gerade «Warum weinst du, kleine
Tamara?», als ihm die Idee kam,
er könnte sich zum Andenken ein
Standfoto aus dem Film erbitten.

Er schrieb dem Filmverleih,
machte sich allerdings kaum
Hoffnungen. Er erhielt auch keine

Antwort. Eines Tages jedoch
brachte ihm der Postbote ein
grosses Kuvert. Darin lag das Foto,

wo er mit dem Cowboyhut im
Cadillac sass. Er liess das Bild
nochmals vergrössern.

Von nun an nahm er es für
jeden Auftritt mit, hängte es hinter
sich an die Wand. Mit Stolz
beobachtete er, wie ab und zu jemand

hinschaute und mit dem Finger
darauf zeigte.

Ja, er war einmal ein begehrter
Musiker, das sollten alle wissen.
Doch immer öfter weigerten sich
die Veranstalter, das Bild zu
dulden, meist mit der Begründung,
dafür sei kein Platz und schliesslich

seien sie in der Schweiz. Als
ihm dies wieder einmal widerfuhr,

packte er seine Sachen und
sagte seinem Kollegen: Ich spiele
nicht mehr. Sein Leben hatte den
Sinn verloren.
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