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Zuerst war es nur ein Freizeit-
vergniigen, und begonnen
hatte seine Begeisterung schon im
Kindesalter. Nicht gerade zur
Freude seines Vaters, statt dessen
wusste er die Mutter auf seiner
Seite, von Anfang an.

Er war etwa neun Jahre alt, als
er eines Tages die Stunde, wo er
allein zu Hause war, nutzte, um
eine bestimmte Schranktiir zu
offnen. Sie blieb sonst immer
strikt verschlossen. Er entdeckte
allerdings nichts als Biicher, die
offenbar vor ihm geheimgehalten
werden sollten. Doch dafiir inter-
essierte er sich nicht. Enttduscht
wollte er bereits die Tiir wieder
schliessen, da glaubte er in der
Tiefe, durch die Biicher teilweise
verdeckt, etwas zu sehen, das
merkwiirdig glitzerte, sobald nur
ein schwacher Lichtschimmer
darauf fiel. Er holte in der Kiiche
die Taschenlampe und ziindete
hinein. Es war eine Handharmo-
nika. Das verziickte ihn noch kei-
neswegs. Was sollte er damit an-
fangen? Er wusste selbst nicht,
was er sich fiir Schitze erhofft
hatte, eine Handharmonika si-
cher nicht.

ast hitte er das Instrument

wieder vergessen, da geriet er
mit seinen Eltern auf einem
Sonntagsausflug in ein Sommer-
fest. Bine Kapelle spielte, besetzt
mit zwei Klarinettisten, einem
Bassisten und drei Handorgel-
spielern.

Beim Aufblitzen der Perlmutt-
knopfe an den Handorgeln erin-
nerte er sich an seine Entdeckung.
Die Klinge der Handorgeln ge-
fielen ihm besonders, auch die
Art, wie das Instrument zu spie-
len war: eine Klaviatur, auf der
andern Seite das Bassregister, ein
Balg, der ausgezogen und zusam-
mengedriickt werden musste. An
diesem Tag beschloss er, Hand-
harmonika zu spielen.

Beim Abendbrot sagte er un-
vermittelt: Ich mochte eine
Handorgel. Die Mutter lachelte
verlegen, Vater war entriistet.

Nein, entschied er, ein solches
Instrument kommt mir nicht ins
Faus; mein Sohn soll Geige spie-
en.
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Und wenn er nicht will? sagte die
Mutter mit Nachdruck.

Dann eben ein anderes klassi-
sches Instrument, aber nicht
Mansardenklavier.

Mutter war beleidigt.

Die Entscheidung werden wir
wohl dem Kind iiberlassen, sagte
sie. Das finde ich gar nicht, dafiir
ist der Bub noch zu jung. Aber wir
haben doch eine Handorgel, sagte
die Mutter. Du hast mir verspro-
chen, dass du sie nicht mehr her-
vorholst! Ich will sie ja nicht, ent-
gegnete die Mutter schlau.

Noch ein paar Tage ging das
Gezink zwischen Vater und Mut-
ter weiter. Schliesslich siegte die
Mutter, Vater gab sich grollend
geschlagen. So durfte der Sohn
auf der Handorgel der Mutter
iiben.

Es stellte sich bald heraus, dass
er dafiir eine Begabung hatte.
Nicht lange, und er hatte sich ein
ansehnliches Repertoire angeeig-
net. Mit dem Kursleiter und den
andern Schiilern trat er erstmals
offentlich auf. Vater blieb zu
Hause, schmollte. Die Mutter
hingegen begleitete ihren Sohn,
klatschte heftig Beifall. Thre
Augen glinzten noch auf dem
Heimweg.

Du musst wissen, sagte sie, dass
du mir mit deinem Entschluss,
dieses Instrument zu erlernen,
eine ganz grosse Freude gemacht
hast. Er wuchs heran, spielte mit
der Zeit in einer Jugendband, trat
an Veranstaltungen und privaten
Feiern auf, verdiente sich damit
ein erkleckliches Taschengeld.

Solange seine Schulleistungen
nicht nachliessen, tolerierte der
Vater diese Nebenbeschaftigung,
wie er es nannte.

Der Junior beherrschte nun das
Instrument so gut, dass er nicht
nur Schlager und Volkslieder
spielte, sondern sich auch an
Jazz-rhythmen versuchte.

Wihrend der Berufsausbil-
dung vernachléssigte er aber sein
Hobby, sein Enthusiasmus schien
zu erlahmen. Ausserdem diinkte
ihn das Instrument nicht mehr
modern, viel lieber horte er Rock,
besuchte Discos.

Das Leben brachte ihm wenig
Gliick. In seinem Beruf als Ange-

stellter bei einer Bank war er un-
zufrieden, er war kein Mensch,
der die verbissene Stille eines
Bankgebiudes schitzte, die bei-
nahe lautlose Emsigkeit.

Sein Vater glaubte sich in sei-
ner frither gedusserten Ansicht
bestatigt. Hatte er ein anderes In-
strument gewéhlt, so wire er jetzt
mit seinem Talent ein begehrter
Orchestermusiker, sagte er ofter.
Die Mutter schwieg, machte sich
insgeheim  Vorwiirfe, ~ dem
Waunsch des Sohnes nachgegeben
zu haben, nur um ihren
Jugendtraum beim Kind ver-
wirklicht zu sehen.

Mit dreissig hielt er es in sei-

nem Beruf nicht mehr aus;
er kiindigte die Stelle, holte seine
Handorgel hervor und begann
wieder zu iiben. Bevor sein er-
spartes Geld aufgebraucht war,
konnte er mit gutem Gewissen
wieder vor ein Publikum treten.
Er hatte ein paar Partner gefun-
den, mit denen er sich gut ver-
stand. Und erneut zog er durch
die Lokale und bot sich und seine
Band fiir Hochzeiten und andere
Gelegenheiten an.

Ein Lotterleben, hielt ihm bei
einem seiner seltenen Besuche zu
Hause der Vater vor. Er liess sich
freilich nicht einschiichtern oder
beirren. Doch allméhlich lang-
weilten ihn diese Engagements
wie seine Kollegen wollte er nicht
mehr zum Tanz aufspielen.

Da iiberraschte ihn das lang-
ersehnte Glick.

Seine Kapelle erhielt bei einem
Wettbewerb den ersten Preis, sie
durften im Fernsehen auftreten.
Einige Wochen spiter erreichte
ihn ein Brief aus Amerika. Ein
Mann namens Wilder aus New
York schrieb, dass er von seinem
Bruder in der Schweiz gehort
habe, wie sie als echte Swiss Band
grossen Erfolg hitten. Ob sie
nicht Lust verspiirten, in den
USA, vorerst bei den Schweizer
Kolonien, aufzutreten, er kenne
einen geeigneten Agenten.

Also zog er mit seinen Kollegen
nach Amerika.

Die Begeisterung iibertraf alle
Erwartungen, die Gagen nicht
weniger. Der Rahmen ihrer Auf-
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tritte erweiterte sich, die Band
spielte nun auch bei rein ameri-
kanischen Veranstaltungen. Nur
mit grosser Mithe konnten sie sich
jedoch dazu durchringen, mit ro-
ter Bluse, schwarzer Hose und
einem Sennenkippli auf dem
Kopf sich dem Publikum zu pra-
sentieren. Aber genau das wollten
die Leute: Schweizer, wie sie aus
Prospekten und Reisefithrern be-
kannt waren.

Sie nannten sich fortan «Origi-
nal Swiss Sunshine Boysy.

Thr Ruf reichte sogar so weit,
dass sich eine Filmgesellschaft
fiir sie interessierte. Sie bekamen
einen kurzen Auftritt in einem
Musical. Das war gewissermassen
der Hohepunkt ihrer Karriere als
Musiker. Nach und nach klang
die Begeisterung ab. Immerhin
hatten sie inzwischen einiges
Geld verdient; es reichte, dass
sich jeder fiir die nachsten Jahre
ein sorgenfreies Leben leisten
konnte.

Sie kehrten in die Schweiz zu-
riick. Die Band 1oste sich auf.
Die Original Swiss Sunshine
Boys» gehorten endgiiltig der
Vergangenheit an. Alle wussten,
dass es diese Formation nie mehr
geben wiirde.

Das Herumsitzen lag ihm
nicht, als Bankangestellter wollte
er sich auch nicht mehr verdin-
gen. Doch mit nunmehr vierzig
Jahren war es nicht leicht, einen
Job zu finden, der ihm wenigstens
einigermassen zugesagt hétte.

Schliesslich beschloss er, wie-
der mit der Handorgel seinen Le-
bensunterhalt zu verdienen.
Nachdem er das letzte Geld zu-
sammengekratzt hatte, kaufte er
sich ein «Excelsiory-Akkordeon
mit Verstarkeranschluss sowie
zwei «Binsony-Lautsprecherbo-
xen. Durch ein Inserat fand er
einen Partner. Eine Band wollte
er nicht mehr griinden, das war
ihm zu kompliziert.

So sass er abends wie zu Beginn
seiner Musikerkarriere in den
Restaurants, spielte mit dem
Partner vorwiegend fur Adltere
Leute, hin und wieder gingen sie
auch aufs Land, wo ein Wirt sie
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fir einen Tanzabend engagiert
hatte.

Das war aber auch nicht das
Leben, wie er es sich einmal vor-
gestellt hatte. Im Grunde war er
nach einem kurzen Hohepunkt
wieder dorthin zuriickgekehrt, wo
er begonnen hatte: in verrauchte
Lokale.

Noch triumte er vom Glanz
einer grossen Karriere, noch hatte
er die Hoffnung nicht aufgege-
ben, irgendeine Fiigung wiirde
ihn aus diesem Mief erlosen.

Wenn er an den Wochenenden
und oft auch an Werktagen vor
den Tischen und Stithlen auf
einem winzigen Podest sass, fiihl-
te er sich einsam, obwohl sein
Partner dabei war. Die Stiicke
kannte er fast alle auswendig, so
liess er seinen Gedanken freien
Lauf.

Er dachte immerzu an die
glinzenden  Auftritte in
Amerika, und wihrend er «La
Palomay oder sonst eine Schnulze
spielte, sah er die Strassen-
schluchten von New York vor
sich, die Wolkenkratzer, er wihn-
te sich wieder in den Filmstudios
von -Hollywood, er wandelte
durch die Parks von Beverly Hills,
glaubte sich als Besitzer einer Vil-
la mit Swimmingpool und Meer-
sicht.

Er spielte «Warum weinst du,
kleine Tamara?» und neben ihm
sass ein Médchen, er durchquerte
mit ihr die Weiten Arizonas, sie
liebten einander in Motels und
fuhren anderntags wieder weiter
auf dem Highway. Hielt er vor
einem Hotel, so bestiirmten ihn
die Fotografen und Reporter;
lassig gab er Interviews, anstelle
einer roten Bluse und schwarzer
Hosen trug er einen schnittigen
Anzug, seine Geliebte lachelte
ihn an, jung und schon wie einst
Marilyn Monroe. Er spielte
«Nimm mich mit, Kapitin, auf
die Reisey, und seine Gedanken
weilten in Miami, seine Freundin
lag auf dem Deck der Jacht, wih-
rend er in der Kajiite einen Whis-
ky hinunterspiilte, kein billiges
Bier, das ihm von einem Wirt mit
herablassender  Grossziigigkeit
spendiert wurde.

Seine Finger griffen automa-
tisch die Tasten und-Knopfe des
Akkordeons, sein Kopf hingegen
war auf Reisen, immer unterwegs,
damit er nicht das Gefiihl hatte,
er miisse sich feilbieten auf einem
alten Wirtshausstuhl wie ein her-
untergekommener Trickkiinstler
auf dem Jahrmarkt, angezogen
wie ein Senn aus dem Museum.

Eine kleine Genugtuung erleb-
te er, als der Film, worin er und
seine fritheren Kollegen mitge-
wirkt hatten, in einem Vorstadt-
kino wiederaufgefiithrt werde.

Beinahe allein sass er in der
Nachmittagsvorstellung. Er war
nervos wie ein Kind vor dem
Weihnachtsbaum, wartete unge-
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duldig nur auf den einen Augen-
blick, wenn sein Auftritt kam als
Bandleader, vor der scheussli-
chen Kulisse eines mexikanischen
Dorfes, das einem Dorf in der
Schweiz gleichen sollte. Beinahe
wire er eingenickt, da, endlich,
nach bald einer Stunde Vorfiih-
rung: In zwei Cadillacs fuhren sie
vor, sangen und spielten ein Lied,
dann die Grossaufnahme: er al-
lein im Wagen mit dem Cowboy-
hut; er durfte nochmals ausstei-
gen, sich mit den andern formie-
ren und auf dem Dorfplatz eine
Valse musette zum besten geben —
Er spiirte, wie ihm die Trinen ka-
men. Ja, das war eine Zeit gewe-
sen, neben all den grossen Stars.

m selben Abend spielte er im
«Ochseny, rechts von ihm
der abgestellte Plattenautomat,
linkerhand ein Flipperkasten,
hinter seinem Riicken eine Tafel
mit dem Speiseangebot und den
ff Weinen. Vol-au-Vent, Fr. 6.—,
hatte er gelesen, als er gegen
acht Uhr hier eingetroffen war.
Vol-au-Vent, Fr. 6.—, und vor sich
das verrauchte Lokal.
Was fiir ein Abstieg, dachte er:
Von Hollywood nach Hinterwal-
den in den «Ochseny.

Sein Partner und er intonierten
gerade ¢Warum weinst du, kleine
Tamara?y, als ihm die Idee kam,
er konnte sich zum Andenken ein
Standfoto aus dem Film erbitten.

Er schrieb dem Filmverleih,
machte sich allerdings kaum
Hoffnungen. Er erhielt auch kei-
ne Antwort. Eines Tages jedoch
brachte ihm der Postbote ein
grosses Kuvert. Darin lag das Fo-
to, wo er mit dem Cowboyhut im
Cadillac sass. Er liess das Bild
nochmals vergrossern.

Von nun an nahm er es fiir je-
den Auftritt mit, hingte es hinter
sich an die Wand. Mit Stolz beob-
achtete er, wie ab und zu jemand

hinschaute und mit dem Finger
darauf zeigte.

Ja, er war einmal ein begehrter
Musiker, das sollten alle wissen.
Doch immer 6fter weigerten sich
die Veranstalter, das Bild zu dul-
den, meist mit der Begriindung,
dafiir sei kein Platz und schliess-
lich seien sie in der Schweiz. Als
ihm dies wieder einmal wider-
fuhr, packte er seine Sachen und
sagte seinem Kollegen: Ich spiele
nicht mehr. Sein Leben hatte den
Sinn verloren.

ILLUSTRATION: BARTH
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