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Wie es seine Gewohnheit war:
Links und rechts auf dem

Arbeitstisch stapelten sich die
Bücher. Bücher, die er besprechen

sollte. Eigentlich hätte er
zufrieden sein können: Wenn
auch spät, so hatte er doch
erreicht, was seit seiner Jugend sein
Wunsch gewesen war - ein
bekannter und geschätzter Kritiker,
freier Mitarbeiter verschiedener
Zeitungen zu sein. Aber er
vermochte es sich selbst nicht zu
verhehlen: Er fand bei seiner Tätigkeit

keine Freude und keine
Genugtuung mehr. Verflogen war
die Begeisterung. Dieser Zustand,
der mit einer Depression nichts
zu tun hatte, stellte sich allerdings
nicht von einem Tag zum andern,
sondern allmählich, schleichend
ein. Kaum schaffte er noch eine
Besprechung in der Woche.

Wären es gesundheitliche
Störungen gewesen, die ihm die
Arbeit vergällten, würde er nicht so
mit sich gehadert haben. Er hätte
es als schicksalhafte Fügung
annehmen müssen. Von jemandem
gefragt, woran er denn litte, wäre
ihm die Antwort schwergefallen.
Vielleicht hätte er seinen Zustand
mit Verdruss bezeichnet.
Verdruss, als packe ihn vor einer
Lieblingsspeise der Ekel. Sobald
er aufsah, sein Blick auf die
Bücher vor ihm fiel, erfasste ihn dieses

seltsame Gefühl, das am ehesten

mit dem eines übersättigten
Magens zu vergleichen war.
Manchmal hatte er sogar den
Eindruck, er müsse sich übergeben.

Er musste öfter aufstehen, das
Fenster öffnen, Luft schnappen,
danach ein Glas Wasser trinken,

um sich zu erleichtern. Aber er
wusste genau, dass das reiner
Selbstbetrug war. Die Ursache
dieser Beklemmung war nicht
organisch bedingt, sie musste
woanders gesucht werden. Aber wo?
Mit Sicherheit war es kein
seelisches Problem, denn er hebte seine

Arbeit nach wie vor.
Dieser Verdruss wurde bereits

spürbar, wenn er nur an die
Bücher dachte, über die er schreiben
sollte. Ein einziger Gedanke daran

genügte, um die Beschwerden
hervorzurufen. Es war eine
schreckliche Pein, die ihn quälte,
er konnte nicht anders, als von
einer Heimsuchung zu sprechen.

Hinzu kam noch die
zunehmende Furcht, durch diese
Beschwerden überhaupt unfähig zu
werden, je wieder ein Buch zu
besprechen, und damit seine
Existenzgrundlage zu verlieren.
Seine Situation schien
hoffnungslos.

Er versuchte es mit längeren
Pausen; währenddessen hütete

er sich, ein Buch auch nur flüchtig
anzusehen. Und er fuhr, als dies
nichts nützte, für zwei Wochen in
den Urlaub - es trat keine Besserung

ein. Zu Hause meldeten sich
die Symptome erneut, noch
hartnäckiger: Atembeschwerden,
Übelkeit, einhergehend mit
Schweissausbrüchen und
unkontrolliertem Zittern der Hände.

Langsam erlahmte sein Wille,
er begann, sich in das
Unvermeidliche zu ergeben. Er
vermochte sich nicht vorzustellen,
was er dagegen hätte unternehmen

können. Nach wie vor gab es
aber für ihn nichts als die Bücher,
sie bedeuteten ihm die Welt, die
wirkliche. Sie erst verliehen ihm

die Kraft, zu leben. So spitzte sich
letztlich sein Kampf gegen die
Abneigung, Bücher zu rezensieren,

auf einen Kampf um Leben
oder Tod zu.

Und er wollte doch leben,
allein wegen der Bücher!

Die Verzweiflung gewann nach
und nach Oberhand. Es war ein
Wettlauf mit der Zeit! Die Bücher
türmten sich höher und höher, die
Termine drängten, er aber brachte

immer weniger Energie auf,
sich gegen den Verdruss zu wehren.

In dieser ausweglosen Lage
schlug sich das Glück wider
Erwarten auf seine Seite.

Er befand sich unterwegs in der
Stadt, wollte sich einmal mehr

zerstreuen. Doch so aufmerksam
er darauf bedacht war, seine
Schritte ja weit an den
Buchhandlungen vorbeizulenken, es
geschah dennoch, dass er
unvermittelt vor einem Schaufenster
stand, die Buchumschläge
anstarrte. In seiner Nase verbreitete
sich der unnachahmliche Geruch
von Papier, Leim und
Druckerschwärze, dieser Duft, der ihn
jedesmal berauschte. Mit aller
Kraft wollte er sich losreissen,
damit seine Sehnsucht nicht noch
mehr gesteigert würde, bis er die
Kontrolle über sich verlöre. Die
Beine gehorchten ihm nicht*.

Da entdeckten seine gierigen
Augen ein Buch, das durch seine
Schriftzeichen auffiel. Wie er
nochmals durch das Schaufenster
blickte, stellte er fest, dass beinahe

die ganze Auslage voll war mit
diesen fremdländischen Büchern;
darüber entdeckte er ein Schriftband:

Bücher zur chinesischen
Woche.
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Während er mit steigender
Anteilnahme die anmutig
geschwungenen Zeichen betrachtete,

sich ihrer Schönheit auslieferte,
hatte er die für ihn entscheidende

Eingebung. Ihm wurde auf
einmal klar, dass sein Verdruss an
den Büchern etwas damit zu tun
haben musste: Ihn ekelte
anscheinend vor dem Schriftbild
seiner Sprache, vor den eckigen
und bauchigen Buchstaben, von
denen jeder ein eigenes,
aufdringliches Dasein fristete; kurzes

fehlte die Harmonie.
Wie wäre es, sagte er sich, wenn

ich mich künftig der Besprechung
von Büchern widmete, die aus
China stammen?

Dem stand freilich entgegen,
dass er dieser Sprache nicht
mächtig war. Er konnte nicht
einmal die Titel lesen, geschweige
denn einen einzigen Satz.

Der Gedanke Hess ihn aber
nicht mehr los.

Noch auf dem Weg nach Hause
hatte er die Lösung gefunden:

Er müsste ja nicht wirkliche
Bücher besprechen, er könnte statt
dessen fiktive rezensieren, solche,
die er erfand.

Zu seiner Überraschung
erklärten sich die meisten
Zeitungsredaktionen einverstanden,
dass er sich - wenigstens für eine
gewisse Zeit - der chinesischen
Literatur widme.

Zum erstenmal seit langem war
er wieder glücklich.

Er brauchte jetzt nicht einmal
mehr Bücher vor sich zu haben, er
konnte an der Schreibmaschine
sitzen und vor einem leeren Tisch
seine Besprechungen schreiben.

Es war ein herrhches Gefühl,
eine Empfindung, die er bereits
verloren glaubte. Und er konnte
seiner Phantasie freien Lauf
lassen. Er dachte sich die Titel aus,
er allein bestimmte den Inhalt.
An einem Tag verfasste er bis zu
drei Rezensionen.

Sogar die Redaktion der
Zeitung am Platz, die ihn bisher
geflissentlich übergangen hatte,
bemühte sich nun um seine Artikel.
Er wurde eingeladen, auf einer
Seite die wesentlichen
Neuerscheinungen chinesischer Literatur

vorzustellen.
Mit besonderer Sorgfalt überlegte

er sich die Titel, sie mussten
einen Hauch chinesischer Poesie
vermitteln. Einer gefiel ihm so
gut, dass er ihn mehrmals vor sich
hinsprach: «Die Trauben der
fernen Hoffnung». Es sei dies ein
Buch nicht über die Liebe, wie wir
sie hier zur Genüge kennen,
schrieb er, sondern über die Liebe
schlechthin, erzählerisch eingebettet

in die fernöstliche Welt mit
ihren Düften und Phantasien,
konfrontiert aber auch mit dem
Einbruch der modernen Zivilisation.

Zwischen Tradition und

Fortschritt hin und her gerissen,
entwickle sich eine Beziehung
zwischen einem alten Mann und
einem Mädchen. Ihre Liebe
zueinander erfülle sich jedoch nicht
im Körperlichen, vielmehr in der
Sehnsucht nach ständiger,
ungestörter und keuscher Nähe. Und
so würden die beiden durch Städte

und Landschaften ziehen,
immer auf der Suche nach dem
Glück absoluter Zweisamkeit.
Als dieses Glück aber nahezu
erreicht scheine, zerbreche es jäh.

Er schrieb sich geradezu in eine
Trunkenheit hinein.

Das Buch «Die Trauben der
fernen Hoffnung» wurde zu

einem Bestseller, genauer: wäre
es geworden, wenn der Roman
existiert hätte. Doch es gab ihn
nicht, auch nicht auf chinesisch.

Die Buchhandlungen wurden
bedrängt, in den Zeitungen
erschienen unzählige Leserbriefe,
die energisch nach dem Roman
verlangten.

Von den Verlagen erhielt er
verlockende Angebote, das Buch
zu übersetzen. Schliesslich
vermochte er nicht mehr zu widerstehen

und schrieb das Buch, gab
es unter dem Autorennamen Li
Yang Fung heraus. Bald waren
die ersten hunderttausend Exemplare

verkauft, die Kritiker gaben
sich begeistert. Fortan konnte er
von seinem Honorar als «Übersetzer»

leben.
Eine tiefe Genugtuung beseelte

ihn: Nun war er nicht bloss ein
Rezensent, sondern Schriftsteller,
wenn er auch nicht unter seinem
Namen pubhzieren konnte. Er
schrieb weitere sogenannte
Übersetzungen von Büchern dieser

Li Yang Fung.
Nun wurde die chinesische

Botschaft auf diese bisher
unbekannte Autorin aufmerksam. Er
erhielt eine Anfrage, ob er nähere
Angaben zu dieser Schriftstellerin

machen könne. So ersann er
einen Lebenslauf, der an
Abenteuerlichkeit nichts zu wünschen
übrigliess. Anhand einer Landkarte

legte er die Stationen dieser
Schattenautorin fest, zog weitere
Bücher über China zu Rate, um
keinen Fehler zu begehen. Offenbar

meisterte er die Aufgabe
überzeugend. Eine letzte Hürde,
um seine Urheberschaft weiterhin

geheimhalten zu können, war
aber noch zu nehmen: Die
Botschaft erbat sich ein Exemplar der
«Trauben der fernen Hoffnung»
in der Originalsprache.

Nach langem Überlegen teilte
er der Botschaft mit, dass es der
ausdrückliche Wunsch der Autorin

sei, ihre Bücher im Westen
nicht in der chinesischen Sprache
zu verbreiten.

Nachdem er vier Bücher
veröffentlicht hatte, stets nur als Übersetzer

der Li Yang Fung aufge¬

führt worden war, erschien es ihm
ratsam, damit aufzuhören, bevor
unüberwindliche, folgenschwere
Hindernisse auftauchten. Er lebte
gut und zufrieden in einem von
den Honoraren gekauften Landhaus,

und diesen Wohlstand
wollte er sich nicht verscherzen.

Nach ungefähr zwei Jahren be¬
schaulicher Ruhe bekam er

eine Einladung aus China. Man
wolle seine grossen Verdienste um
die chinesische Literatur, besonders

um die Schriftstellerin Li
Yang Fung, würdigen.

Diesen Triumph wollte er sich
trotz anfänglicher Bedenken
nicht entgehen lassen. Er reiste
nach China, jedoch erst, als er
sich in einem Intensivkurs bei
einem Privatlehrer die chinesische

Sprache einigermassen
angeeignet hatte.

Er wurde überaus gastfreund-
Hch empfangen, mit Ehren
überhäuft und in verschiedenen
literarischen Kreisen herumgereicht;
auch durfte er an der Universität
Kanton ein Referat halten,
zuvorkommenderweise auf deutsch.
Immerhin versäumte er diese
Gelegenheit nicht, wenigstens die
Einleitung auf chinesisch
vorzutragen.

Gegen den Schluss seines
Aufenthaltes wurde ihm, nach
tagelangem Getuschel seiner Begleiter,

eine junge, zierliche Frau
vorgestellt, die sich als Li Yang Fung
zu erkennen gab. Sie schenkte
ihm ein Buch, dessen Titel «Die
Trauben der fernen Hoffnung»
lautete.

Wissen Sie, sagte ihm die Frau,
ich habe Germanistik studiert
und bin so auf Ihr Buch gestos-
sen. Da fasste ich den Entschluss,
es ins Chinesische zu übersetzen.

Mit jedem Tag kamen sie
einander näher. Er musste feststellen,

dass er sich als alter Mann in
diese Li Yang Fung verliebt hatte;

er durfte sogar annehmen,
dass auch sie ihm ihre Zuneigung
schenkte. Sie wurden mehr und
mehr zu dem Paar, das er in
seinem Roman «Die Trauben der
fernen Hoffnung» beschrieben
hatte. Glücklich durchstreiften
sie das Land, waren überall
willkommen. Doch seine Abreise
nahte, ein weiterer Antrag auf
Verlängerung seines Aufenthaltes
fand keine Gnade bei den Behörden.

Die Trennung war schmerzlich.
Als das Flugzeug auf dem

Flughafen seiner Heimatstadt
landete, wusste er, dass sein
Leben zu Ende war. Im Taxi nach
Hause erlitt er einen Herzinfarkt.
Sein letzter Gedanke galt der jungen

Frau, der er zu schriftstellerischem

Ruhm verholfen und die
ihm im Alter noch das Glück der
Liebe geschenkt hatte.
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