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ie es seine Gewohnheit war:
Links und rechts auf dem
Arbeitstisch stapelten sich die
Biicher. Biicher, die er bespre-
chen sollte. Eigentlich hitte er
zufrieden sein konnen: Wenn
auch spit, so hatte er doch er-
reicht, was seit seiner Jugend sein
Wunsch gewesen war — ein be-
kannter und geschatzter Kritiker,
freier Mitarbeiter verschiedener
Zeitungen zu sein. Aber er ver-
mochte es sich selbst nicht zu ver-
hehlen: Er fand bei seiner Tétig-
keit keine Freude und keine Ge-
nugtuung mehr. Verflogen war
die Begeisterung. Dieser Zustand,
der mit einer Depression nichts
zu tun hatte, stellte sich allerdings
nicht von einem Tag zum andern,
sondern allméihlich, schleichend
ein. Kaum schaffte er noch eine
Besprechung in der Woche.
Wiren es gesundheitliche Sto-
rungen gewesen, die ihm die Ar-

| beit vergillten, wiirde er nicht so

mit sich gehadert haben. Er hitte
es als schicksalhafte Fiigung an-
nehmen miissen. Von jemandem
gefragt, woran er denn litte, wire
ithm die Antwort schwergefallen.
Vielleicht hitte er seinen Zustand
mit Verdruss bezeichnet. Ver-
druss, als packe ihn vor einer
Lieblingsspeise der Ekel. Sobald
er aufsah, sein Blick auf die Bii-
cher vor ihm fiel, erfasste ihn die-
ses seltsame Gefiihl, das am ehe-
sten mit dem eines iibersittigten
Magens zu vergleichen war.
Manchmal hatte er sogar den
Eindruck, er miisse sich iiberge-
ben.

Er musste o6fter aufstehen, das
Fenster 6ffnen, Luft schnappen,
danach ein Glas Wasser trinken,

um sich zu erleichtern. Aber er
wusste genau, dass das reiner
Selbstbetrug war. Die Ursache
dieser Beklemmung war nicht or-
ganisch bedingt, sie musste wo-
anders gesucht werden. Aber wo?
Mit Sicherheit war es kein seeli-
sches Problem, denn er liebte sei-
ne Arbeit nach wie vor.

Dieser Verdruss wurde bereits
spiirbar, wenn er nur an die Bii-
cher dachte, iiber die er schreiben
sollte. Ein einziger Gedanke dar-
an geniigte, um die Beschwerden
hervorzurufen. Es war eine
schreckliche Pein, die ihn quélte,
er konnte nicht anders, als von
einer Heimsuchung zu sprechen.

Hinzu kam noch die zuneh-
mende Furcht, durch diese Be-
schwerden iiberhaupt unfihig zu
werden, je wieder ein Buch zu be-
sprechen, und damit seine
Existenzgrundlage zu verlieren.
Seine Situation schien hoff-
nungslos.

r versuchte es mit lingeren

Pausen; wihrenddessen hiitete
er sich, ein Buch auch nur fliichtig
anzusehen. Und er fuhr, als dies
nichts niitzte, fiir zwei Wochen in
den Urlaub — es trat keine Besse-
rung ein. Zu Hause meldeten sich
die Symptome erneut, noch hart-
nickiger: Atembeschwerden,
Ubelkeit, einhergehend mit
Schweissausbriichen und unkon-
trolliertem Zittern der Hande.

Langsam erlahmte sein Wille,
er begann, sich in das Unver-
meidliche zu ergeben. Er ver-
mochte sich nicht vorzustellen,
was er dagegen hitte unterneh-
men konnen. Nach wie vor gab es
aber fiir ihn nichts als die Biicher,
sie bedeuteten ihm die Welt, die
wirkliche. Sie erst verliechen ithm

die Kraft, zu leben. So spitzte sich
letztlich sein Kampf gegen die
Abneigung, Biicher zu rezensie-
ren, auf einen Kampf um Leben
oder Tod zu.

Und er wollte doch leben, al-
lein wegen der Biicher!

Die Verzweiflung gewann nach
und nach Oberhand. Es war ein
Wettlauf mit der Zeit! Die Biicher
tiirmten sich hoher und hoher, die
Termine driangten, er aber brach-
te immer weniger Energie auf,
sich gegen den Verdruss zu weh-
ren.

In dieser ausweglosen Lage
schlug sich das Gliick wider Er-
warten auf seine Seite.

r befand sich unterwegs in der

Stadt, wollte sich einmal mehr
zerstreuen. Doch so aufmerksam
er darauf bedacht war, seine
Schritte ja weit an den Buch-
handlungen vorbeizulenken, es
geschah dennoch, dass er unver-
mittelt vor einem Schaufenster
stand, die Buchumschlige an-
starrte. In seiner Nase verbreitete
sich der unnachahmliche Geruch
von Papier, Leim und Drucker-
schwirze, dieser Duft, der ihn je-
desmal berauschte. Mit aller
Kraft wollte er sich losreissen,
damit seine Sehnsucht nicht noch
mehr gesteigert wiirde, bis er die
Kontrolle iiber sich verlore. Die
Beine gehorchten ihm nicht:

Da entdeckten seine gierigen
Augen ein Buch, das durch seine
Schriftzeichen auffiel. Wie er
nochmals durch das Schaufenster
blickte, stellte er fest, dass beina-
he die ganze Auslage voll war mit
diesen fremdléndischen Biichern;
dariiber entdeckte er ein Schrift-
band: Biicher zur chinesischen
Woche.
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Wihrend er mit steigender An-
teilnahme die anmutig ge-
schwungenen Zeichen betrachte-
te, sich ihrer Schonheit ausliefer-
te, hatte er die fiir ihn entschei-
dende Eingebung. Ihm wurde auf
einmal klar, dass sein Verdruss an
den Biichern etwas damit zu tun
haben musste: Ihn ekelte an-
scheinend vor dem Schriftbild
seiner Sprache, vor den eckigen
und bauchigen Buchstaben, von
denen jeder ein eigenes, auf-
dringliches Dasein fristete; kurz—
es fehlte die Harmonie.

Wie wire es, sagte er sich, wenn
ich mich kiinftig der Besprechung
von Biichern widmete, die aus
China stammen?

Dem stand freilich entgegen,
dass er dieser Sprache nicht
méichtig war. Er konnte nicht ein-
mal die Titel lesen, geschweige
denn einen einzigen Satz.

Der Gedanke liess ihn aber
nicht mehr los.

och auf dem Weg nach Hause

hatte er die Losung gefunden:
Er miisste ja nicht wirkliche Bii-
cher besprechen, er konnte statt
dessen fiktive rezensieren, solche,
die er erfand.

Zu seiner Uberraschung er-
klirten sich die meisten Zei-
tungsredaktionen einverstanden,
dass er sich — wenigstens fiir eine
gewisse Zeit — der chinesischen
Literatur widme.

Zum erstenmal seit langem war
er wieder gliicklich.

Er brauchte jetzt nicht einmal
mehr Biicher vor sich zu haben, er
konnte an der Schreibmaschine
sitzen und vor einem leeren Tisch
seine Besprechungen schreiben.

Es war ein herrliches Gefiihl,
eine Empfindung, die er bereits
verloren glaubte. Und er konnte
seiner Phantasie freien Lauf las-
sen. Er dachte sich die Titel aus,
er allein bestimmte den Inhalt.
An einem Tag verfasste er bis zu
drei Rezensionen.

Sogar die Redaktion der Zei-
tung am Platz, die ihn bisher ge-
flissentlich iibergangen hatte, be-
miihte sich nun um seine Artikel.
Er wurde eingeladen, auf einer
Seite die wesentlichen Neuer-
scheinungen chinesischer Litera-
tur vorzustellen.

Mit besonderer Sorgfalt iiber-
legte er sich die Titel, sie mussten
einen Hauch chinesischer Poesie
vermitteln. Einer gefiel ihm so
gut, dass er ihn mehrmals vor sich
hinsprach: «Die Trauben der fer-
nen Hoffnungy. Es sei dies ein
Buch nicht iiber die Liebe, wie wir
sie hier zur Geniige kennen,
schrieb er, sondern iiber die Liebe
schlechthin, erzéhlerisch einge-
bettet in die fernostliche Welt mit
ihren Diiften und Phantasien,
konfrontiert aber auch mit dem
Einbruch der modernen Zivilisa-
tion. Zwischen Tradition und
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Fortschritt hin und her gerissen,
entwickle sich eine Beziehung
zwischen einem alten Mann und
einem Midchen. Thre Liebe zu-
einander erfiille sich jedoch nicht
im Korperlichen, vielmehr in der
Sehnsucht nach stiandiger, unge-
storter und keuscher N#he. Und
so wiirden die beiden durch Stid-
te und Landschaften ziehen, im-
mer auf der Suche nach dem
Gliick absoluter Zweisamkeit.
Als dieses Gliick aber nahezu er-
reicht scheine, zerbreche es jih.

Er schrieb sich geradezu in eine
Trunkenheit hinein.

as Buch «Die Trauben der
fernen Hoffnungy wurde zu
einem Bestseller, genauer: wire
es geworden, wenn der Roman
existiert hitte. Doch es gab ihn
nicht, auch nicht auf chinesisch.

Die Buchhandlungen wurden
bedringt, in den Zeitungen er-
schienen unzihlige Leserbriefe,
die energisch nach dem Roman
verlangten.

Von den Verlagen erhielt er
verlockende Angebote, das Buch
zu iibersetzen. Schliesslich ver-
mochte er nicht mehr zu wider-
stehen und schrieb das Buch, gab
es unter dem Autorennamen Li
Yang Fung heraus. Bald waren
die ersten hunderttausend Exem-
plare verkauft, die Kritiker gaben
sich begeistert. Fortan konnte er
von seinem Honorar als «Uber-
setzery leben.

Eine tiefe Genugtuung beseelte
ihn: Nun war er nicht bloss ein
Rezensent, sondern Schriftsteller,
wenn er auch nicht unter seinem
Namen publizieren konnte. Er
schrieb ~ weitere  sogenannte
Ubersetzungen von Biichern die-
ser Li Yang Fung.

Nun wurde die chinesische
Botschaft auf diese bisher unbe-
kannte Autorin aufmerksam. Er
erhielt eine Anfrage, ob er niahere
Angaben zu dieser Schriftstelle-
rin machen kénne. So ersann er
einen Lebenslauf, der an Aben-
teuerlichkeit nichts zu wiinschen
iibrigliess. Anhand einer Land-
karte legte er die Stationen dieser
Schattenautorin fest, zog weitere
Biicher iiber China zu Rate, um
keinen Fehler zu begehen. Offen-
bar meisterte er die Aufgabe
iiberzeugend. Eine letzte Hiirde,
um seine Urheberschaft weiter-
hin geheimhalten zu konnen, war
aber noch zu nehmen: Die Bot-
schaft erbat sich ein Exemplar der
(Trauben der fernen Hoffnungy
in der Originalsprache.

Nach langem Uberlegen teilte
er der Botschaft mit, dass es der
ausdriickliche Wunsch der Auto-
rin sei, ihre Biicher im Westen
nicht in der chinesischen Sprache
zu verbreiten.

Nachdem er vier Biicher verof-
fentlicht hatte, stets nur als Uber-
setzer der Li Yang Fung aufge-

fithrt worden war, erschien es thm
ratsam, damit aufzuhoren, bevor
uniiberwindliche, folgenschwere
Hindernisse auftauchten. Er lebte
gut und zufrieden in einem von
den Honoraren gekauften Land-
haus, und diesen Wohlstand
wollte er sich nicht verscherzen.

N ach ungefihr zwei Jahren be-
schaulicher Ruhe bekam er
eine Einladung aus China. Man
wolle seine grossen Verdienste um
die chinesische Literatur, beson-
ders um die Schriftstellerin Li
Yang Fung, wiirdigen.

Diesen Triumph wollte er sich
trotz anfinglicher Bedenken
nicht entgehen lassen. Er reiste
nach China, jedoch erst, als er
sich in einem Intensivkurs bei
einem Privatlehrer die chinesi-
sche Sprache einigermassen an-
geeignet hatte.

Er wurde iiberaus gastfreund-
lich empfangen, mit Ehren iiber-
hiuft und in verschiedenen lite-
rarischen Kreisen herumgereicht;
auch durfte er an der Universitit
Kanton ein Referat halten, zu-
vorkommenderweise auf deutsch.
Immerhin versiumte er diese Ge-
legenheit nicht, wenigstens die
Einleitung auf chinesisch vorzu-
tragen.

Gegen den Schluss seines Auf-
enthaltes wurde ihm, nach tage-
langem Getuschel seiner Beglei-
ter, eine junge, zierliche Frau vor-
gestellt, die sich als Li Yang Fung
zu erkennen gab. Sie schenkte
ihm ein Buch, dessen Titel «Die
Trauben der fernen Hoffnungy
lautete.

Wissen Sie, sagte ihm die Frau,
ich habe Germanistik studiert
und bin so auf Ihr Buch gestos-
sen. Da fasste ich den Entschluss,
es ins Chinesische zu iibersetzen.

Mit jedem Tag kamen sie ein-
ander niher. Er musste feststel-
len, dass er sich als alter Mann in
diese Li Yang Fung verliebt hat-
te; er durfte sogar annehmen,
dass auch sie ihm ihre Zuneigung
schenkte. Sie wurden mehr und
mehr zu dem Paar, das er in sei-
nem Roman (Die Trauben der
fernen Hoffnungy beschrieben
hatte. Gliicklich durchstreiften
sie das Land, waren iiberall will-
kommen. Doch seine Abreise
nahte, ein weiterer Antrag auf
Verldngerung seines Aufenthaltes
fand keine Gnade bei den Behor-
den.

Die Trennung war schmerzlich.

Als das Flugzeug auf dem
Flughafen seiner Heimatstadt
landete, wusste er, dass sein Le-
ben zu Ende war. Im Taxi nach
Hause erlitt er einen Herzinfarkt.
Sein letzter Gedanke galt der jun-
gen Frau, der er zu schriftstelleri-
schem Ruhm verholfen und die
ihm im Alter noch das Gliick der
Liebe geschenkt hatte.
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