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Das Schweigen

In der Nacht war ein schwerer
Sturm über die Stadt

hinweggefegt; er hatte das Gerümpel auf

den Baikonen tüchtig durcheinander

gewirbelt, Ziegel von den

Dächern geblasen und Bäume

umgerissen. Ein Sturm also, wie

er nur alle paar Jahre die Stadt

heimsuchte.
Als Paula Helfenstein am

Morgen den Rolladen hochzog,
entdeckte sie mit Schrecken die

Von René Regenass
Verwüstungen auf der Terrasse,
die sie so liebevoll hergerichtet
und geschmückt hatte.

Doch sie war sich noch immer

nicht über das Ausmass der
Verheerungen im klaren, die der

Wind vor allem angerichtet hatte.

Erst als sie die Feuerwehr hörte,
das durchdringende Signalhorn
auch des Krankenwagens,
dämmerte ihr, was sich in der Nacht

ereignet haben musste. Sie rief

durch die Wohnung nach ihrem

Mann, doch der schien
weggegangen zu sein.

Werner machte jeden Morgen
einen Spaziergang durch das

Quartier; es war also nichts Aus-

sergewöhnliches, dass er nicht da

war. Dennoch war Paula
erstaunt, fast ein wenig verärgert:
Wie konnte er weggehen, wenn

auf der Terrasse alles durcheinander

lag, die Blumen
umgestürzt, einige Töpfe zerschlagen
und die Erde verstreut!

Paula zog sich an, ging in die

Küche und bereitete das
Frühstück, wie immer. Sie hatte gerade

den ersten Schluck Kaffee
getrunken, als Werner erschien.

Das musst du dir ansehen,

sagte er ohne Gruss, die Strassen

sehen aus, als hätte die Müllabfuhr

ihre Wagen ausgeleert, überall

Dreck, Ziegelsplitter und

Glasscherben. Und einige
können ihr Auto gleich abschleppen
lassen.

So, so, sagte Paula; weiter

nichts.
Ja hast du denn nicht

hinausgeschaut?

Doch, das habe ich, und auch

gesehen, wie die Terrasse
zugerichtet ist.

Verlegen setzte sich Werner,

brummte etwas Unverständliches.



Was meinst du? fragte Paula.
Wieder murmelte Werner

etwas, das sie nicht verstand.
Wie bitte?
Du solltest deine Ohren putzen.

Was soll ich?
Herrgott, hörst du nicht?
Du redest so leise und undeutlich.

Und in der Nacht? Das hat
getobt und geheult

Ach so. Nein, ich hab' tief
geschlafen.

Früher bist du wegen jeder
Kleinigkeit wachgeworden und
hast mich geweckt.

Was sagst du?
Sag mal, zum Teufel, hörst du

nicht mehr gut oder willst du
mich nicht verstehen?

Weder das eine noch das andere,

vielleicht bin ich noch gar
nicht richtig wach.

Einige Tage später traf Paula
in der Stadt eine Bekannte.

Wie geht es dir, wir haben uns
schon lange nicht mehr gesehen,
sagte die Bekannte.

Jetzt fiel Paula auf, dass sie
Mühe hatte, die Bekannte zu
verstehen; es kam ihr vor, als würde
sie lispeln, ganze Wörter
verschlucken. Im weiteren Verlauf
des Gesprächs machte Paula die
Beobachtung, dass sie
angestrengt auf die Lippen der
Bekannten blickte, sozusagen ihr die
Wörter vom Mund ablas.

Das ging so lange gut, als bloss
Alltägliches geredet wurde.
Sobald aber etwas Bestimmtes zur
Sprache kam, musste Paula
nachfragen.

Was ist denn mit dir los, sagte
die Bekannte ungeduldig, hörst
du nicht mehr gut?

Je länger, um so deutlicher wurde,

dass Paula tatsächlich
nicht mehr gut hörte. Mit wem sie
auch sprach, sie vernahm meist
nur ein verschwommenes
Gemurmel, die Autos huschten fast
lautlos an ihr vorbei, die Stras-
senbahn schien zu schweben, so
leise glitt sie vorüber.

Und was ihr auch noch auffiel:
Sie regte sich überhaupt nicht auf,
nahm es nicht nur gelassen hin,
dass sie vieles nicht mehr
verstand, sondern war geradezu froh
darüber. Es war wunderbar, wie
sich die Ohren verschlossen, so
manches von ihr fernhielten. Einfach

herrlich, den Strassenlärm
nicht mehr erdulden zu müssen,
das laute Radio des Nachbarn,
die furchtbaren Presslufthäm-
nter, die das Quartier erschütterten.

Und da war noch etwas: Sie
brauchte ihrem Mann gar nicht
mehr zuzuhören.

Seit die beiden Kinder aus dem
Haus waren und Werner nicht
mehr zur Arbeit musste, hatten
die kleinen Streitereien
zugenommen. Werner war unzufrie¬

den, wusste mit sich und dem Tag
nichts anzufangen, strich
missmutig in der Wohnung umher und
nörgelte an allem; oder er
verschwand auf seine Spaziergänge,
die oft genug bei Kollegen im
Wirtshaus endeten.

Sie hatte in letzter Zeit auch
bemerkt, dass sie einander
eigentlich nichts zu sagen hatten,
eine grosse Leere breitete sich
zwischen ihnen aus. Wie froh
wäre sie gewesen, Werner hätte
geschwiegen, statt ständig
belangloses Zeug zu reden oder den
Fernseher einzuschalten und jede
Sendung mit unnötigen
Zwischenbemerkungen zu
unterbrechen.

War er denn schon immer so?

fragte sie sich. Dass sie das bisher
nicht gestört hatte Gut, sie
hatte gewusst, dass Werner nicht
gerade eine Leuchte war, das hatten

ihr schon die Eltern gesagt,
bevor sie Werner heiratete. Er
sieht gewiss gut aus, dein Verlobter,

hatte die Mutter festgestellt,
aber reicht das für eine Ehe, ein
ganzes Leben?

Natürlich hatte sich Paula
nicht darum geschert, was die
Mutter und auch hin und wieder
der Vater gegen eine dauernde
Verbindung einzuwenden hatten.

Und allen Unkenrufen zum
Trotz hielt die Ehe, Paula

und Werner brachten schlecht
und recht die Jahre hinter sich,
die Kinder hielten die Familie
zusammen. Mit zunehmendem
Alter nervte sie jedoch die simple
Art ihres Gatten mehr und mehr,
sie schämte sich, wenn sie auf
Besuch waren oder an einer
Veranstaltung. Werner benahm sich
wirklich daneben, wusste nichts
Gescheites zu sagen, verblüffte
die Leute mit seinen
unangebrachten Anzüglichkeiten und
dem Geplapper.

Werner störte das nicht; er
kehrte den Spiess einfach um und
beschuldigte seine Frau. Du willst
immer klüger sein als die andern,
sagte er, red doch einmal, wie dir
der Schnabel gewachsen ist.

Er konnte vor allem nicht
leiden, dass Paula gerne und viel las.
Jedesmal, wenn sie ein Buch
hervorholte, begann er sie zu schikanieren.

Dabei ging er sehr raffiniert

vor. Er tat so, als suche er
etwas, streunte durch die
Wohnung, rief dann aus der Küche
oder einem andern Zimmer, bis
Paula schliesslich aufstand.

Noch eine andere Quälerei
hielt er bereit, die weit schlimmer
war: Er begann zu singen, lauthals.

Nach kurzer Zeit vermochte
sie sich nicht mehr auf das Buch
zu konzentrieren, legte es weg.

Sie hatte oft versucht, ihn
schonend auf diese Unart
hinzuweisen, doch er stellte sich taub.
Ich bin eben eine Frohnatur,
sagte er etwa, oder: Ich muss
mich doch mit irgend etwas be¬

schäftigen, wenn du dich zurückziehst.

Es gab Augenblicke, wo sie sich
wünschte, wieder allein zu leben.
Sie stellte sich vor, wie schön das
wäre, ohne diese dauernden
Nörgeleien und Sticheleien. Aber
dafür war sie nun zu alt; sie musste

wohl oder übel ausharren.

Nun kommt dir gewissermas-
sen das Schicksal zu Hilfe;

so sagte sie sich, obschon sie diesen

Gedanken als Lästerung
empfand und am liebsten
unterdrückt hätte. Der Gehörschaden
gab ihr die verlorene Ruhe wieder
zurück; sollte doch ihr Mann sie
rufen oder singen, banales Zeug
daherschwatzen - sie brauchte
das nicht mehr zu kümmern. Eine
wundervolle Stille umgab sie, ein
Schweigen, das nicht einmal mit
einem Vermögen hätte aufgewogen

werden können.
Doch sie hatte nicht mit der

Umwelt gerechnet, nicht mit den
Bekannten und Verwandten,
nicht mit den Kindern und der
Hartnäckigkeit ihres Mannes.

So geht das nicht weiter, hatte
Werner eines Tages gesagt, nein,
geschrien hatte er, damit sie ihn ja
verstünde.

Und ihre Tochter sagte das
gleiche, mit andern Worten: Du
musst unbedingt zum Arzt und
dir einen Hörapparat anschaffen.

Sie sträubte sich. Warum, sagte
sie, warum soll ich einen Hörapparat

tragen, mir ist wohl so.
Aber uns, den andern nicht,

hatte der Sohn geantwortet, man
kann ja mit dir nicht mehr
vernünftig reden. Und Werner
doppelte nach: Ich komme mir vor
wie im Zoologischen Garten; ich
könnte genausogut mit den Affen
reden.

Da platzte Paula der Kragen:
Erstens will ich mit niemandem
reden, zweitens muss auch
niemand mit mir; und zu Werner
gewandt sagte sie: Dann geh doch
zu deinen Affen, vielleicht haben
die eine Freude, wenn du
kommst.

Es nützte nichts. Beim nächsten

Besuch legte der Sohn ihr
einen Zettel auf den Tisch. Er
hatte sie beim Arzt angemeldet.

Sie wehrte sich nicht, der
Druck war ihr zu gross geworden,
für einen erfolgreichen Widerstand

fehlten ihr die Kräfte. Sie
tröstete sich damit, dass sie den
Hörapparat auch abschalten
könnte, wenn sie ihre Ruhe haben
wollte.

Allerdings: so willfährig, wie es
ihr Mann und die Kinder sich
wünschten und von ihr verlangten,

wollte sie doch nicht sein.

Der Arzt stellte tatsächlich
eine altersbedingte, starke

Verminderung der Hörfähigkeit
fest, die nur noch mit einem
Hörapparat behoben werden könne.

Und, was hat er gesagt, der
Arzt? wollte Werner wissen,
erkundigten sich Tochter und Sohn.

Man müsse operieren, sagte
Paula, das sei die einzige
Möglichkeit, sonst würde ich bald
überhaupt nichts mehr hören.

Operieren? Aber
Was? fragte Paula.
Dann musst du ins Krankenhaus,

und ich bin allein, sagte
Werner.

Ja, so wird es sein, mit Gerzehn
Tagen Spitalaufenthalt müsse ich
rechnen, hat der Arzt gesagt.

Ich werde mit dem Arzt reden,
sagte Werner, du hast ihn
bestimmt falsch verstanden.

Nein, wehrte sich Paula, das
tust du nicht.

Zwei Tage später trat Werner
triumphierend ins Zimmer, wo
Paula gerade las, sagte: Du hast
mich angelogen, der Arzt hat dir
einen Hörapparat verordnet.

Es war furchtbar. Nun dran¬
gen wieder alle Geräusche in

ihre Ohren und weiter hinein bis
ins Gehirn. Die Lastwagen brüllten,

die Autos und die Presslufthämmer

lärmten, über ihrem
Kopf dröhnten die Flugzeuge
und - das Schrecklichste: Sie
musste wieder ihren Mann anhören,

verstand jedes seiner Worte,
diese nichtssagenden Sätze und
alle die Aufforderungen: Holst
du noch Brot, hilf mir doch die
Brille suchen, bestell eine Kiste
Bier Nein, das war kein Leben
mehr, das war die Hölle. Dass sie
das beinahe vierzig Jahre lang
ausgehalten hatte, blieb ihr ein
Rätsel. Oder, musste sie sich
eingestehen, du warst eben feige,
hast alles erduldet, aus
Rücksichtnahme und Angst.

Jetzt und diesmal wollte sie
ihren Willen zeigen. Sie suchte
sich heimlich in einer andern
Stadt ein Zimmer und
verschwand eines Tages aus der
Wohnung, in der sie über ein halbes

Leben verbracht hatte.
Als ihr Mann vom Wirtshaus

nach Hause kam, lagen auf dem
Küchentisch der Hörapparat und
daneben ein Zettel. Darauf stand
ein einziger Satz: Ich will mir dein
Gewäsch nicht mehr anhören.
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