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ie waren um die sechzig, dem
Aussehen nach hitte man bei-
de aber ohne weiteres ein paar
Jahre ilter geschitzt. Besonders
der Mann schien vorzeitig geal-
tert: zerfurcht das Gesicht, zit-

Von René Regenass

ternd die Hande. In sich zusam-
mengesunken sass er in der Stras-
senbahn, liess sich willenlos
durchriitteln. Neben ihm seine
Frau.

Siehst du, sagte sie, da sind wir
damals durchgefahren, erinnerst
du dich noch?

Er blickte hinaus, schiittelte
den Kopf.

Aber gewiss, sagte sie, auf un-
serer Hochzeitsreise haben wir
hier einen Aufenthalt gemacht;
jetzt kommt der Turm, den wirst
du bestimmt wiedererkennen.

Ja, der Turm, sagte er.

Siehst du. Und wie verliebt wir
waren, gingen Hand in Hand
durch den Park mit den schonen
Wasserspielen. Ist das nicht herr-
lich, hast du gesagt, damals, und
mich umarmt. Stimmt’s?

Ja, die Wasserspiele, sagte er.

Wollen wir nicht aussteigen
und durch den Park gehen, iiber
die gleichen Wege wie vor ... wie
vor vierzig Jahren?

Vierzig Jahre, wiederholte der
Mann. Sein Gehstock schlug ge-
gen die Wand des Wagens.

Wir miissen uns entscheiden,
Anton, sagte die Frau, die Stras-
senbahn hilt bald.

Ja, ja, sagte der Mann.

Du mochtest also auch aus-
steigen?

Nein, ich sehe den Turm und
die Anlage durch das Fenster.

ie Frau schwieg, riickte auf
dem Sitz hin und her. Sie
war sichtlich enttduscht. Wie du
meinst, sagte sie kurz.
Die Beine, sagte der Mann, die
Beine wollen nicht mehr.
Wir hitten uns auf eine Bank
setzen konnen.
Ja, ja, sagte der Mann.
Wire das nicht ein Vorschlag?
Diese Bianke sind zu hart fir
meinen Riicken, er
schmerzen.
Dann lassen wir’s eben.
Sie schwiegen, die Strassen-
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bahn quietschte um eine Kurve.

Und jetzt kommt das Hotel, wo
wir iibernachtet haben, im dritten
Stock, Zimmer dreihundertzwei.
Weisst du wenigstens das noch?

Ubernachtet, sagst du?

Damals, ja, im Zimmer drei-
hundertzwei.

Warum miissen wir itbernach-
ten?

Nicht heute, vor vierzig Jahren,
auf der Hochzeitsreise haben wir
hier iibernachtet.

Ach so.

Ja, wir schliefen in einem fran-
zosischen Bett.

Das ist schon moglich.

Schade, dass du dich nicht
mehr erinnerst, mir ist das alles
noch so gegenwirtig, als wire es
erst gestern gewesen.

Gestern?

Nein, als wire es erst gestern
gewesen. Sag mal, horst du auf
einmal so schlecht, oder willst du
nicht verstehen?

Was meinst du?

Ob du absichtlich dich taub
stellst, das meine ich. Ich rede
und rede, und du gibst lauter ko-
mische Antworten.

Du hast immer viel geredet.

Was sagst du da? Ich hétte im-
mer viel geredet ... Aber ich bitte
dich. Ohne mich wiérst du hilflos
gewesen im Leben, so wie jetzt, im
Alter.

ielleicht war ich gar nicht so
hilflos.

Die Frau zuckte zusammen,
richtete sich auf, versteifte den
Riicken und kniff die Augen zu-
sammen. Das glaubst du, sagte
sie, aber da tduschst du dich
griindlich. Du bist der kleine Jun-
ge von nebenan geblieben, und
jetzt bist du erst recht wieder ein
Kind.

Von nebenan, warum von ne-
benan?

Weil wir, oder unsere Eltern,
Haus an Haus wohnten.

Ja, das ist moglich, im Garten
sah ich vom Balkon aus ein Mad-
chen spielen, bei schonem Wetter
war es immer draussen, sass auf
der Schaukel und wippte mit den
Beinen.

Endlich. .Du erinnerst dich
schon, wenn du dir Miihe gibst,
man kann doch nicht alles ver-

gessen, vierzig Jahre einfach 16-
schen im Kopf, nein, das kann ich
mir nicht vorstellen. Wir hatten es
schon miteinander.

Ja, das hatten wir.

Die Frau entspannte sich, sie
sass nicht mehr kerzengerade.
Ihre Hinde lockerten sich, die
Finger glitten tiber den Stoff des
Rocks. Ein leichtes Licheln um-
spielte ihre Lippen, verlor sich in
den Mundwinkeln. Und nun
kommt das Café, in dem wir ge-
sessen haben, du hast mir einen
Eiscafé mit Sahne bestellt.

Und ich hab ein Bier ge-
trunken.

Genau, so war’s. Und die Zei-
tung hast du gelesen, mich zwi-
schendurch immer wieder ange-
schaut. Wie waren wir verliebt!

Und sind es bis heute geblie-
ben, sagte der Mann, ohne ir-
gendwelche Anteilnahme in der
Stimme. Es fiel ihm offensichtlich
zusehends schwerer, einen ganzen
Satz ohne Stocken hervorzubrin-
gen. Immerhin versuchte er zu l4-
cheln. Seine Zihne verschoben
sich im Mund.

Ja, durch alle die Jahre hin-
durch, und es war keine leichte
Zeit, sagte sie.

Er drehte plotzlich den Kopf,
blickte die Frau an: Wohin fah-
ren wir eigentlich?

Zu unserem Sohn, heute abend
holt er uns am Bahnhof ab.

Warum nicht jetzt schon?

Weil ich noch einmal sehen
wollte, wo wir waren, auf unserer
Hochzeitsreise.

Hochzeitsreise?

Ja, vor vierzig Jahren. Und
nachher, nachdem du dein Bier
getrunken hattest und ich den
Eiscafé, hast du mir ein Halsband
gekauft.

Sie fingerte an ihrem Hals, hol-
te unter der Bluse ein Amulett
hervor: Das hast du mir ge-
schenkt. Der Verkidufer sagte,
dass du einen guten Geschmack
hittest. Darauf hast du mir vor
dem fremden Mann einen Kuss
gegeben. Wie habe ich mich ge-
niefitis.

Ja, das ist peinlich.

Peinlich, meinst:- du? Wenn
schon, dann war es peinlich, seit-

her ist viel Zeit vergangen.

Das kann man wohl sagen.

Ist das alles, was du dazu zu sa-
gen hast?

Es ist schon so lange her.

Solche Augenblicke vergisst
man nicht, auch wenn das Ge-
diachtnis nachlidsst, so etwas
bleibt haften.

Der Mann in dem Geschaft
hatte eine weisse Schiirze an wie
ein Metzger.

Nicht wie ein Metzger, es war
ein weisses Jackett. Wie kommst
du ausgerechnet auf diesen Ver-
gleich mit einem Metzger?

Weil du ihn so angelacht hast
wie den Metzger zu Hause.

Was sagst du da? Ich soll den
Metzger angelacht haben? Wie
kommst du darauf?

War es nicht so?

Nein. Dagegen muss ich mich
energisch verwahren. Du ver-
dirbst mir den ganzen Tag.

Es tut mir leid. Aber ich erin-
nere mich noch gut. Ist das ein
netter, frohlicher Mensch, hast du
gesagt, oft sogar.

Das ist nicht wahr!

Dann will ich nichts mehr sa-
gen.

Tu das, es ist besser so, als fal-
sche Behauptungen in die Welt zu
setzen. Uberhaupt, wir miissen
aussteigen, ich mochte in das
Warenhaus. Das gab es schon da-
mals. Ich hab mir dort eine weisse
Bluse gekauft.

Ja, steigen wir aus.

Is Anton Keller am Abend
nach Hause kam, packte er
seinen Koffer. Willst du verrei-
sen? fragte ihn seine Frau. Ja,
antwortete er knapp, ohne aufzu-
blicken. Und wohin? Das weiss
ich selbst noch nicht, sagte er.
Anna, seine Frau, stand ratlos
neben ihm. Sie ahnte, dass iht
Mann wahrscheinlich fiir immer
wegwollte, nur fand sie beim be-
sten Willen keine Erklirung da-
fir. Wahrend Anton Keller den
Koffer vollstopfte, iiberlegte sie
hin und her. Endlich wagte sie die
Frage:
Und weshalb verlisst du mich?
Das ist schwierig zu erkléren,
sagte er; aber ich will es versu-
chen: Weil ich Angst habe, Angst,
dass mein Gedichtnis nicht
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nachlisst im Alter und ich dir et-
was vormachen miisste.

Daraus werde ich allerdings
nicht klug, sagte sie.

Das ist verstindlich. Also ein
wenig ausfithrlicher: Ich habe
heute in der Strassenbahn ein al-
tes Ehepaar belauscht. Sie erzihl-
te unentwegt von der Hochzeits-
reise —

Ist das so schlimm?

Bitte unterbrich mich nicht. Sie
erzahlte unentwegt von der
Hochzeitsreise, und er, ihr Mann,
sollte sich an alles erinnern. Er
wollte aber nicht und tat, als hitte
er alles vergessen.

Auch das, finde ich, ist noch
kein Grund, um fortzugehen; zu-
dem habe ich nie von unserer
Hochzeitsreise erzihlt, sagte sie.

ber einmal, wenn wir ilter

sind, wirst du es gewiss auch,
alle Frauen erzihlen davon, und
wehe, wenn der Mann sich nicht
mehr erinnert.

Das wiirde mich nicht stéren.

Kann sein. Doch das sagst du
jetzt, heute. Aber wieist es in zehn
oder mehr Jahren?

Wire denn die Erinnerung so
negativ?

Nein. Nur: sie ist unterschied-
lich, wir wiirden uns iiber Klei-
nigkeiten, die du und ich anders
in Erinnerung haben, streiten.

Und davor hast du Angst?

Ja.

Vielleicht streiten wir uns gar
nicht. Ich hab unsere Hochzeits-
reise in schoner Erinnerung, du
etwa nicht?

Doch.

Da war das Hotel am Meer, du
hast den Namen immer so klang-
voll ausgesprochen, wie hiess es
schon?

Ich weiss nicht mehr.

Das glaub ich dir nicht, du tust
nur so.

Warum soll ich ihn nicht ver-
gessen haben?

Weil es unsere Hochzeitsnacht
war, in diesem Hotel am Meer, im
dritten Stock, Zimmer dreihun-
dertzwei.

Er starrte sie entsetzt an.
Stimmt das, bist du wirklich ganz
sicher?

_ Wenn ich sage, irgendwo hab
ich die Nummer sogar notiert; ein

Irrtum ist ausgeschlossen, im
dritten Stock, Zimmer ...

Dreihundertzwei, wiederholte
er fast tonlos.

ie schien seine Bestiirzung

nicht zu bemerken, beharrte
weiter auf dem Namen des Ho-
tels: Du mit deinem ausgezeich-
neten Gedichtnis, um das dich so
viele beneiden, nun sag schon, wie
es hiess —

Nein, sagte er.

Dann lass es eben.

Ja, sagte er, fiigte verstort hin-
zu: Genauso haben sich die zwei
Alten gestritten, als wire die
Hochzeitsreise das Wichtigste im
Leben.

Schliesslich war es der Beginn
unserer Ehe, sagte sie, damals
warst du noch zirtlicher, hast mir
im Laden, wo du mir eine Kette
gekauft hast, einen Kuss gege-
ben. ...

Ich soll dir damals eine Kette
gekauft haben?

Sie zog die Kette unter der Blu-
se hervor. Daran hing ein Amu-
lett.

Ja, sagte er, so war es, auch bei
den zwei alten Leuten.

Und nachher, oder vorher, sas-
sen wir in einem Café und haben
etwas getrunken, du ein Bier, ich
einen Eiscafé.

Nun muss ich gehen, sagte er,
schloss den Koffer und
schleppte ihn die Treppe hinunter
zum Auto. Bevor er wegfuhr,
blickte er in den Spiegel. Sein Ge-
sicht war um Jahre gealtert: zer-
furcht und zerfallen. Anton, sagte
er vor sich hin, hiess der Mann in il
der Strassenbahn nicht auch An- §'
ton? i

ILLUSTRATION: BARTH
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