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Sie waren um die sechzig, dem
Aussehen nach hätte man beide

aber ohne weiteres ein paar
Jahre älter geschätzt. Besonders
der Mann schien vorzeitig gealtert:

zerfurcht das Gesicht, zit-

Von René Regenass
ternd die Hände. In sich
zusammengesunken sass er in der Stras-
senbahn, Hess sich willenlos
durchrütteln. Neben ihm seine
Frau.

Siehst du, sagte sie, da sind wir
damals durchgefahren, erinnerst
du dich noch?

Er bückte hinaus, schüttelte
den Kopf.

Aber gewiss, sagte sie, auf
unserer Hochzeitsreise haben wir
hier einen Aufenthalt gemacht;
jetzt kommt der Turm, den wirst
du bestimmt wiedererkennen.

Ja, der Turm, sagte er.
Siehst du. Und wie verhebt wir

waren, gingen Hand in Hand
durch den Park mit den schönen
Wasserspielen. Ist das nicht herr-
üch, hast du gesagt, damals, und
mich umarmt. Stimmt's?

Ja, die Wasserspiele, sagte er.
Wollen wir nicht aussteigen

und durch den Park gehen, über
die gleichen Wege wie vor wie
vor vierzig Jahren?

Vierzig Jahre, wiederholte der
Mann. Sein Gehstock schlug
gegen die Wand des Wagens.

Wir müssen uns entscheiden,
Anton, sagte die Frau, die Stras-
senbahn hält bald.

Ja, ja, sagte der Mann.
Du möchtest also auch

aussteigen?

Nein, ich sehe den Turm und
die Anlage durch das Fenster.

Die Frau schwieg, rückte auf
dem Sitz hin und her. Sie

war sichtüch enttäuscht. Wie du
meinst, sagte sie kurz.

Die Beine, sagte der Mann, die
Beine wollen nicht mehr.

Wir hätten uns auf eine Bank
setzen können.

Ja, ja, sagte der Mann.
Wäre das nicht ein Vorschlag?
Diese Bänke sind zu hart für

meinen Rücken, er würde
schmerzen.

Dann lassen wir's eben.
Sie schwiegen, die Strassen-
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bahn quietschte um eine Kurve.
Undjetzt kommt das Hotel, wo

wir übernachtet haben, im dritten
Stock, Zimmer dreihundertzwei.
Weisst du wenigstens das noch?

Übernachtet, sagst du?
Damals, ja, im Zimmer

dreihundertzwei.

Warum müssen wir übernachten?

Nicht heute, vor vierzig Jahren,
auf der Hochzeitsreise haben wir
hier übernachtet.

Ach so.
Ja, wir schüefen in einem

französischen Bett.
Das ist schon mögüch.
Schade, dass du dich nicht

mehr erinnerst, mir ist das alles
noch so gegenwärtig, als wäre es

erst gestern gewesen.
Gestern?
Nein, als wäre es erst gestern

gewesen. Sag mal, hörst du auf
einmal so schlecht, oder willst du
nicht verstehen?

Was meinst du?
Ob du absichtlich dich taub

stellst, das meine ich. Ich rede
und rede, und du gibst lauter
komische Antworten.

Du hast immer viel geredet.
Was sagst du da? Ich hätte

immer viel geredet... Aber ich bitte
dich. Ohne mich wärst du hilflos
gewesen im Leben, so wie jetzt, im
Alter.

Vielleicht war ich gar nicht so
hilflos.

Die Frau zuckte zusammen,
richtete sich auf, versteifte den
Rücken und kniff die Augen
zusammen. Das glaubst du, sagte
sie, aber da täuschst du dich
gründlich. Du bist der kleine Junge

von nebenan geblieben, und
jetzt bist du erst recht wieder ein
Kind.

Von nebenan, warum von
nebenan?

Weil wir, oder unsere Eltern,
Haus an Haus wohnten.

Ja, das ist mögüch, im Garten
sah ich vom Balkon aus ein Mädchen

spielen, bei schönem Wetter
war es immer draussen, sass auf
der Schaukel und wippte mit den
Beinen.

Endlich. Du erinnerst dich
schon, wenn du dir Mühe gibst,
man kann doch nicht alles ver¬

gessen, vierzig Jahre einfach
löschen im Kopf, nein, das kann ich
mir nicht vorstellen. Wir hatten es
schön miteinander.

Ja, das hatten wir.

Die Frau entspannte sich, sie
sass nicht mehr kerzengerade.

Ihre Hände lockerten sich, die
Finger glitten über den Stoff des
Rocks. Ein leichtes Lächeln
umspielte ihre Lippen, verlor sich in
den Mundwinkeln. Und nun
kommt das Café, in dem wir
gesessen haben, du hast mir einen
Eiscafé mit Sahne besteüt.

Und ich hab ein Bier
getrunken.

Genau, so war's. Und die
Zeitung hast du gelesen, mich
zwischendurch immer wieder
angeschaut. Wie waren wir verhebt!

Und sind es bis heute geblieben,

sagte der Mann, ohne
irgendwelche Anteilnahme in der
Stimme. Es fiel ihm offensichtüch
zusehends schwerer, einen ganzen
Satz ohne Stocken hervorzubringen.

Immerhin versuchte er zu
lächeln. Seine Zähne verschoben
sich im Mund.

Ja, durch alle die Jahre
hindurch, und es war keine leichte
Zeit, sagte sie.

Er drehte plötzlich den Kopf,
bückte die Frau an: Wohin fahren

wir eigentüch?
Zu unserem Sohn, heute abend

holt er uns am Bahnhof ab.
Warum nicht jetzt schon?
Weil ich noch einmal sehen

wollte, wo wir waren, auf unserer
Hochzeitsreise.

Hochzeitsreise?
Ja, vor vierzig Jahren. Und

nachher, nachdem du dein Bier
getrunken hattest und ich den
Eiscafé, hast du mir ein Halsband
gekauft.

Sie fingerte an ihrem Hals, hol¬
te unter der Bluse ein Amulett

hervor: Das hast du mir
geschenkt. Der Verkäufer sagte,
dass du einen guten Geschmack
hättest. Darauf hast du mir vor
dem fremden Mann einen Kuss
gegeben. Wie habe ich mich
geniert

Ja, das ist peinüch.
Peinlich, meinst du? Wenn

schon, dann war es peinüch, seit¬

her ist viel Zeit vergangen.
Das kann man wohl sagen.
Ist das alles, was du dazu zu

sagen hast?
Es ist schon so lange her.
Solche Augenbücke vergisst

man nicht, auch wenn das
Gedächtnis nachlässt, so etwas
bleibt haften.

Der Mann in dem Geschäft
hatte eine weisse Schürze an wie
ein Metzger.

Nicht wie ein Metzger, es war
ein weisses Jackett. Wie kommst
du ausgerechnet auf diesen
Vergleich mit einem Metzger?

Weil du ihn so angelacht hast
wie den Metzger zu Hause.

Was sagst du da? Ich soll den

Metzger angelacht haben? Wie
kommst du darauf?

War es nicht so?
Nein. Dagegen muss ich mich

energisch verwahren. Du
verdirbst mir den ganzen Tag.

Es tut mir leid. Aber ich
erinnere mich noch gut. Ist das ein

netter, fröhlicher Mensch, hast du

gesagt, oft sogar.
Das ist nicht wahr!
Dann will ich nichts mehr

sagen.

Tu das, es ist besser so, als
falsche Behauptungen in die Welt zu
setzen. Überhaupt, wir müssen
aussteigen, ich möchte in das

Warenhaus. Das gab es schon
damals. Ich hab mir dort eine weisse
Bluse gekauft.

Ja, steigen wir aus.

Als Anton Keller am Abend
nach Hause kam, packte er

seinen Koffer. Willst du verreisen?

fragte ihn seine Frau. Ja,

antwortete er knapp, ohne
aufzublicken. Und wohin? Das weiss

ich selbst noch nicht, sagte er.
Anna, seine Frau, stand ratlos

neben ihm. Sie ahnte, dass ihr
Mann wahrscheinlich für immer
wegwollte, nur fand sie beim
besten Willen keine Erklärung
dafür. Während Anton Keller den

Koffer vollstopfte, überlegte sie

hin und her. Endüch wagte sie die

Frage:
Und weshalb verlässt du mich?

Das ist schwierig zu erklären,

sagte er; aber ich will es versuchen:

Weil ich Angst habe, Angst,
dass mein Gedächtnis nicht
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nachlässt im Alter und ich dir
etwas vormachen müsste.

Daraus werde ich allerdings
nicht klug, sagte sie.

Das ist verständlich. Also ein
wenig ausführlicher: Ich habe
heute in der Strassenbahn ein
altes Ehepaar belauscht. Sie erzählte

unentwegt von der Hochzeitsreise

-
Ist das so schlimm?
Bitte unterbrich mich nicht. Sie

erzählte unentwegt von der
Hochzeitsreise, und er, ihr Mann,
sollte sich an alles erinnern. Er
wollte aber nicht und tat, als hätte
er alles vergessen.

Auch das, finde ich, ist noch
kein Grund, um fortzugehen;
zudem habe ich nie von unserer
Hochzeitsreise erzählt, sagte sie.

Aber einmal, wenn wir älter
sind, wirst du es gewiss auch,

alle Frauen erzählen davon, und
wehe, wenn der Mann sich nicht
mehr erinnert.

Das würde mich nicht stören.
Kann sein. Doch das sagst du

jetzt, heute. Aber wie ist es in zehn
oder mehr Jahren?

Wäre denn die Erinnerung so
negativ?

Nein. Nur: sie ist unterschiedlich,
wir würden uns über

Kleinigkeiten, die du und ich anders
in Erinnerung haben, streiten.

Und davor hast du Angst?
Ja.
Vielleicht streiten wir uns gar

nicht. Ich hab unsere Hochzeitsreise

in schöner Erinnerung, du
etwa nicht?

Doch.
Da war das Hotel am Meer, du

hast den Namen immer so klangvoll

ausgesprochen, wie hiess es
schon?

Ich weiss nicht mehr.
Das glaub ich dir nicht, du tust

nur so.
Warum soll ich ihn nicht

vergessen haben?
Weil es unsere Hochzeitsnacht

war, in diesem Hotel am Meer, im
dritten Stock, Zimmer
dreihundertzwei.

Er starrte sie entsetzt an.
Stimmt das, bist du wirklich ganz
sicher?

Wenn ich sage, irgendwo hab
ich die Nummer sogar notiert; ein

Irrtum ist ausgeschlossen, im
dritten Stock, Zimmer

Dreihundertzwei, wiederholte
er fast tonlos.

Sie schien seine Bestürzung
nicht zu bemerken, beharrte

weiter auf dem Namen des
Hotels: Du mit deinem ausgezeichneten

Gedächtnis, um das dich so
viele beneiden, nun sag schon, wie
es hiess -

Nein, sagte er.
Dann lass es eben.
Ja, sagte er, fügte verstört hinzu:

Genauso haben sich die zwei
Alten gestritten, als wäre die
Hochzeitsreise das Wichtigste im
Leben.

Schliesslich war es der Beginn
unserer Ehe, sagte sie, damals
warst du noch zärtlicher, hast mir
im Laden, wo du mir eine Kette
gekauft hast, einen Kuss gegeben

Ich soll dir damals eine Kette
gekauft haben?

Sie zog die Kette unter der Bluse

hervor. Daran hing ein Amulett.

Ja, sagte er, so war es, auch bei
den zwei alten Leuten.

Und nachher, oder vorher, sas-
sen wir in einem Café und haben
etwas getrunken, du ein Bier, ich
einen Eiscafé.

Nun muss ich gehen, sagte er,
schloss den Koffer und

schleppte ihn die Treppe hinunter
zum Auto. Bevor er wegfuhr,
blickte er in den Spiegel. Sein
Gesicht war um Jahre gealtert:
zerfurcht und zerfallen. Anton, sagte
er vor sich hin, hiess der Mann in
der Strassenbahn nicht auch
Anton?
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