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Als ich eine Abfuhr erfuhr
Neulich schrieb ein Magistrat, wir lebten in einer
Überfluss- und Wegwerfgesellschaft, und es gehe uns
heute allen verhältnismässig gut. Vermutlich steht
auch ihm daheim ein altes Bett aus Kirschbaumholz
im Weg.

Mit dem schlichten Begriff Bett
war das Objekt nur unzureichend
umschrieben. Denn nicht nur,
dass sein Gestell, was Beschaffenheit

anbetrifft, edel war,
zumindest hart - Nussbaum! aber

Von Bruno Knobel
was sage ich: Kirschbaum*. -,
sondern auch das, was man, vielleicht
andere Vorstellungen erweckend,
gemeinhin als Bettinhalt bezeichnet,

war von hervorragender
Qualität, zumindest hinsichtlich
Matratze, die geeignet war, das
Herz jedes Nostalgikers höher
schlagen zu lassen: Ihr Unterteil
war noch versehen mit soliden
Spiralfedern, die dennoch kein
Knarren verursachten, wenn Sie
wissen, was ich meine; und die
Obermatratze enthielt nachweislich

nicht nur billiges Seegras,
sondern waschechtes Rosshaar,
und das will heute etwas heissen.

Dennoch war es mir ein Bett
des Anstosses, da es mir im Weg
stand. Und ich beabsichtigte
deshalb, mich auch noch von ihm zu
trennen. Denn anfänglich hatte es
zu einem Paar gehört, von einer
Tante geerbt; doch mit dem
Verschleudern des ersten dieser beiden

Betten hatte ich schlechte
Erfahrungen gemacht. Aber
vielleicht war ich etwas zu empfindlich

gewesen.
Ich hatte damals,

kurzentschlossen und vielleicht auch
etwas übereilt, dem Brockenhaus
aufgeläutet. Eine Stunde später
war das Bett schon abtransportiert.

Und als ich nach etwa vier
Wochen, einen Jugendstil-Bilderrahmen

suchend, ins Brockenhaus

ging, stand besagtes Bett
noch dort - ohne Rosshaarmatratze.

Letztere sei von einem
Liebhaber für achtzig Franken
gekauft worden, erklärte man mir
bereitwillig, solche Stücke seien
zurzeit sehr gesucht. Auch die
Bettstatt sei nicht mehr zu
haben - seit Wochen reserviert für
eine Frau Dr. Neu-Reichlin,
schon bezahlt, hundertfünfzig
Franken; die Käuferin richte
ihrer Tochter ein echtes
Kirschbaumholz-Studio à la 1920 ein...

Das war vor einem Jahr gewesen.

Aber beim zweiten guten
Stück gedachte ich nun eben,
nicht mehr den Dummen zu
spielen.

Mangelnde
Marktnischen

Ich gab ein Inserat auf. Es
kostete Fr. 24.80, weil ich es zweimal
erscheinen lassen musste, denn
zuerst meldete sich niemand;
übrigens auch nach dem zweiten
Inserat nicht.

Dann entsann ich mich einer
kinderreichen Familie auf dem
Land sowie der legendären
Bettenaktion von einst und führte ein
langes Telefongespräch mit den
Leuten (Kosten rund Fr. 4 - trotz
Nachttaxe). Sie wären durchaus
geneigt, mir den Gefallen zu tun
und das Bett sogar unbesehen zu
übernehmen, wenn ich es ins
Haus liefere, hiess es. Von Kaufzu
reden hatte ich gar keine
Möglichkeit. Ich erkundigte mich
über die Transportkosten. Etwa
Fr. 10-, sagte man mir, doch die
SBB könnten das Bett nur
transportieren, wenn seine Teile gut
verpackt seien. Dafür
veranschlagte ein Schreiner - für simple

Lattenverschläge - Fr. 36-,
sofern ich das Bett bringe und
abhole. Als ich zögerte, meinte er
gutmütig, dreissig Franken, weil
ich es sei. Auch ohne Taschenrechner

addierte ich mühelos 30

+ 10 + 4 + 24.80, die von
keinem Verkaufspreis zu subtrahieren

wären. Nein!
In meiner Nähe wohnt in

einem baufälligen Haus ein
Greis, der sich offensichthch nur
recht und schlecht nährt und sich
eher schlecht kleidet, also offenbar

primitiv haust. Ihm gedachte
ich das Bett zu schenken, einfach
so, und ich sonnte mich innerlich
gar ein wenig in meinem Altruismus.

Als ich ihm mein Vorhaben
eröffnete, verzog sich sein fast
zahnloser Mund, was ich, wie sich
später herausstellte, etwas
vorschnell als dankbares Lächeln
gedeutet hatte. «Vielleicht könnte
ich das Bett erst einmal sehen»,
sagte er freundlich, und als er es

sah, erklärte er taktvoll, das sei
natürlich ein äusserst gutes Bett,
wirklich prima, aber sein eigenes
sei sehr viel besser. «Wissen Sie,
verstellbar, mehr Couch, leicht»,
fügte er an und gestand mir
unumwunden, «ja, wenn es sich um
so etwas Modernes und mit
Umbau gehandelt hätte, dann...»

Wegelagerer?
Kurz - ich versuchte es,

nunmehr nicht im entferntesten mehr
an einen etwaigen Erlös denkend,
bei Pfadfindern und beim
Obmann des Unterkunftsraumes
einer Skihütte. Man verwende
nur noch die praktischen Super-
Feder-Sport-Matratzen, die es
eigens für solche Zwecke gebe,
wurde mir beschieden.

Ich wandte mich an einen
Unternehmer: Ob er vielleicht für
seine Fremdarbeiter-Unterkünfte...?

Er lachte laut und hämisch.
«Ein guter Gedanke, gewiss»,
sagte er, «aber wenn eine gewisse
Presse dahinterkäme, dass - wie
sie dann schreiben würde - mir
die Fremdarbeiter gerade gut
genug seien, um mit alten Betten
abgespiesen zu werden, dann...»

«Kirschbaum, echt Rosshaar

...» warf ich vorwurfsvoll
ein.

«... dann würde ich schön in
den Zeitungen herumgeschleikt»,
schloss er nicht ohne Bitterkeit.

Mir fiel schliesslich die
Zeitungsverträgerin ein; die kommt
weit herum. Ihr erzählte ich von
meinem Bett.

Sie nickte verständnisvoll und
erklärte, da gebe es nur eins, worauf

ich sie ins Haus bat. Sie kam,
sah und sagte: «Wie ich mir
gedacht habe! Da gibt's nur eins:
die städtische Sperrgut-Abfuhr!»

Und da es sich fügte - es gibt
solche Zufälle! -, dass gerade am
folgenden Tag Sperrgut-Abfuhr-
Termin war, stellte ich am späten
Abend besagtes Bett, zerlegt, an
die Strasse.

Und Sie werden es nicht glauben:

Zehn Minuten später war es
weg! Gratis und franko!

Irgend etwas muss ich falsch
gemacht haben!

«Stop! Socke wächsle bitte, es schtinkt!»
Seit dem 1. Oktober gelten schärfere Abgasvorschriften.
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