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ind Sie besonders dngstlich?
fragte der Mann, der sich als
Henry Waltz vorgestellt hatte.
Kaum, sonst hitte ich die Be-
gebenheit verschwiegen, Sie gar
nicht aufgesucht.
Ja, das leuchtet mir ein. Aber
vielleicht konnte das, was Sie er-

Von René Regenass

lebt zu haben glauben, einer stark
ausgepragten Phantasie ent-
sprungen sein.

Auch das muss ich verneinen;
es ist nicht anzunehmen, als Inge-
nieur wire das keine Empfeh-
lung. Niichternheit ist sozusagen
mein Beruf.

Schon gut. Ich will Sie ja keiner
Priifung unterziehen, nur: Das,
was Sie berichtet haben, klingt
wirklich unheimlich. Wie war
doch Ihr genauer Name? Paul —

Paul Eppenberger.

Diese Unterhaltung fand kiirz-
lich statt, an einem heissen Som-
merabend.

Genau finf Jahre zuvor, Ep-
penberger hatte den Tag im

Notizblock vermerkt und bei
jedem Jahreswechsel in den
neuen Kalender iibertragen, war
er unterwegs mit seinem Auto
nach einer erfolgreich abge-
schlossenen Verhandlung. So war
er in guter Stimmung, jedoch
nicht ausgelassen, das hitte sei-
nem Charakter widersprochen.

Von weitem sah er am Himmel
die Kumuluswolken. Erst waren
sie noch fast weiss, allméihlich
verfiarbten sie sich, kamen niher,
oder er néherte sich ihnen. Einen
Augenblick iiberlegte er sich, ob
er nicht auf die Autobahn wech-
seln sollte. Bei einem Gewitter
ware es weniger gefahrvoll, sagte
er sich. Schliesslich beschloss er,
auf der Landstrasse zu bleiben; er
konnte dann in einem Gasthof
Zuflucht suchen.

Warum er iiberzeugt war, dass
es nicht nur ein Gewitter, sondern
ein Unwetter gébe, vermochte er
sich auch spiter nicht zu erkldren.
Er war keineswegs stolz, als ein-
traf, was er vermutet hatte.

Aus dem Wind wurde rasch ein
Sturm. Der Himmel verdiisterte
sich zusehends. Die Scheinwerfer
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bohrten sich in die Dunkelheit.
Eppenberger blickte auf seine
Uhr: halb neun. Der Regen pras-
selte und trommelte auf das
Dach, bald schlugen nussgrosse
Hagelkorner gegen die Wind-
schutzscheibe. Er fuhr noch lang-
samer, hielt Ausschau nach dem
néichsten Dorf. Bei einer Stras-
senbiegung entdeckte er eine Ge-
stalt. Noch war er nicht sicher, ob
er sich das bloss einbildete. Da
zuckte ein Blitz, erhellte die
Landschaft.

Es musste eine Frau sein. Sie
schien sich nun vom Baum, wo sie
offenbar Schutz gesucht hatte, zu
16sen, machte einen Schritt gegen
die Fahrbahn zu. Eppenberger
stoppte, offnete die Wagentiir.
Steigen Sie ein, sagte er.

Die Frau mochte ungefihr
dreissig Jahre alt sein, gut geklei-
det, wenn auch vollig durchnisst.

Wo sollten Sie denn hin?

Nach Hause, zu Henry, sagte
die Frau.

Ist dieser Henry Ihr Mann?

Miissen Sie das wissen?

Er entschuldigte sich, sagte:
Ich meinte, wo wohnt er, ich kann
Sie hinbringen.

Fahren Sie mal bis zum Dorf.

Nein, unheimlich war ihm
nicht zumute, eher war er verar-
gert. Er wollte hoflich sein, und
die Frau begegnete ihm voller
Misstrauen. Doch er dachte nicht
weiter nach. Er musste seine
ganze Aufmerksamkeit der Stras-
se widmen, sie hatte sich in einen
reissenden Bergbach verwandelt,
der Wagen begann zu schwim-
men, ab und zu lagen Aste auf der
Fahrspur. Endlich glaubte er ein
paar Kilometer weiter so etwas
wie Lichter entdeckt zu haben.
Auch liess der Sturm nach, es
hatte aufgehort zu hageln, der
Regen peitschte nicht mehr so
ungestiim.

Bald haben wir es geschafft,
sagte er zu der Frau hiniiber, ohne
seinen Blick von der Strasse ab-
zuwenden. Er bekam keine Ant-
wort. Da drehte er den Kopf. Der
Platz neben ihm war leer. Verstort
sah er nach hinten. Nichts. Die
Frau war verschwunden.

Nun dringte es ihn erst recht in
das Dorf, er musste sich vom
Schreck erholen.

Beim ersten Restaurant hielt er
an.

Der Wirt begriisste ihn iiber-
schwenglich, anscheinend froh,
doch noch einen Gast zu haben.

Sagen Sie mal, fragte ihn Ep-
penberger, wohnt hier im Dorf
jemand namens Henry?

Der Wirt staunte ihn verdutzt
an, schluckte, antwortete dann
ausweichend: Henry? Nicht dass
ich wiisste, soll das etwa ein Eng-
lander sein?

Bevor Eppenberger insistieren
konnte, denn er traute dem Wirt
nicht, rief dessen Frau hinter der
Theke hervor: Natiirlich kennen
wir ihn, alle in dieser Gegend
kennen ihn, das ist der komische
Kauz, der draussen beim Ried
wohnt.

Dem Wirt war es offensichtlich
peinlich, dass ihn seine Frau
blossgestellt hatte, er murmelte
etwas Unverstindliches und ver-
zog sich.

ppenberger machte sich auf
den Weg zu diesem Henry.

Mit Ungeduld driickte er die
Klingel. Nach langerem Warten
erschien endlich ein Mann, etwa
um die Fiinfzig, hager, mit dich-
tem Haar, das sorgfaltig geschei-
telt war. Uberhaupt: eine ge-
pflegte Erscheinung.

Nennen Sie sich Henry? fragte
Eppenberger.

Ja, warum, und wer hat Thnen
diesen Namen verraten?

Unter der Tur lasst sich das
nicht erklaren.

Gut, so kommen Sie herein —

Eppenberger fiel erst jetzt auf,
wie nervos der Mann war. Seine
Hinde hatten keine Sekunde
Ruhe, stets griffen sie nach ir-
gendeinem Gegenstand oder
spielten mit der Jacke, die der
Mann angezogen hatte, obschon
€s warm war.

Mit ein paar Sitzen erzihlte
Eppenberger sein Erlebnis, fiigte
zum Schluss hinzu: Und wie in-
terpretieren Sie das alles, immer-
hin hat diese Frau Ihren Namen
genannt?

Irgendwer muss ihn einmal
unter die Leute im Dorf gebracht
haben, nun nennen mich alle so,
in Wirklichkeit heisseich anders.

Was hat das mit der Frau zu
tun?

Sie bedrangen mich, verschaf-
fen sich bei mir Zutritt und wol-
len gleich Auskunft iitber mein
Leben.

Dann muss ich annehmen,
sagte Eppenberger, dass die Frau
in einer engen Beziehung zu
Ihnen steht.

Wenn schon: gestanden hat.
Aber es gibt nichts zu verheimli-
chen. Und da Ihre Neugier unbe-
zahmbarist ... Der Mann ziindete
sich eine Zigarre an, liess sich
Zeit, bis die Spitze angegliiht war,
paffte ein paarmal und begann
mit der Geschichte, die Eppen-
berger in die Rolle eines Mitwis-
sers versetzte: Die Frau, die bei
Ihnen zugestiegen sein soll, ist
eine Erscheinung, eine Einbil-
dung, oder sagen wir: ein Geist.
Sie war meine Frau, bis sie mit
dem Auto verungliickte, und zwar
an der Stelle, wo sie gestanden
hat. Dort fuhr sie in einen Baum.
Sie war sofort tot. Seither er-
scheint sie an jedem Todestag
und will mitgenommen werden,
fragt nach mir, nach Henry.
Stimmt’s?

Eppenberger nickte.

E s ist ja nicht das erste Mal,

nd andere vor IThnen haben
den Ablauf dieser Begegnung
auch geschildert. Und immer ver-
schwindet die Frau vorher, bevor
sie bei mir anlangt. Warum? Weil
sie Angst hat. Sie kam an jenem
verhiangnisvollen Tag von ihrem
Freund und wollte noch vor mir
zu Hause sein. Nun plagt sie die
Reue, oder wie man das bezeich-
nen will. Ich hege jedoch keine
Hassgefiihle, im Gegenteil, ich
liebe sie immer noch.

Der Mann schwieg, blickte ge-
dankenverloren dem Rauch der
Zigarre nach. Eppenberger war
sich unschliissig, ob er gehen soll-
te oder nicht. Wie er aufstehen
wollte, sagte der Mann: Bitte
bleiben Sie noch, vielleicht
kommt sie heute; dass sie so lange
in Threm Wagen blieb, zeugt
von einem gewissen Vertrauen zu
Ihnen.

Ich weiss nicht, erwiderte Ep-
penberger, die Geschichte diinkt
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mich sehr unglaubwiirdig, wenn
nicht absurd ...

Darum kann das alles hoch-
stens meiner Phantasie entsprun-
gen sein, denken Sie sich. Aber
ich kann Ihnen Beweise vorlegen,
warten Sie bitte einen Moment.

Der Mann begab sich in einen
Nebenraum, kam mit einem Al-
bum zuriick.

Er schlug es auf, zeigte auf eine
Frau. War sie es nun oder nicht?

Wahrscheinlich, sagte Eppen-
berger, allerdings habe ich sie
nicht so genau betrachtet, auch
war es dunkel.

Sie wollen kneifen, das ist es.

Der Mann blatterte im Album.
Und das hier ist das Photo des
Ungliickswagens, total zertriim-
mert.

Irgendwie machte es Eppen-
berger auf einmal Spass, den De-
tektiv zu spielen, er sagte: Und
das soll ein Beweis sein?

Wenn man will, kann man alles
negieren, mit Zweifeln zudecken.
Ubrigens, ich mochte Sie nicht
langer aufhalten.

Mit einer knappen Verbeugung
entfernte sich der Mann, liess Ep-
penberger allein im Zimmer zu-
riick.

Einigermassen verbliifft erhob
sich Eppenberger schliesslich
auch, suchte den Ausgang. Als er
die Haustiir 6ffnete, um ins Freie
zu gelangen, stiess er beinahe mit
jemandem zusammen. Es war der
Mann, mit dem er vor weni-
gen Minuten zusammengesessen
hatte.

Was machen Sie in meinem
Haus? fragte der Mann, ziemlich
barsch.

Ich, ich, stammelte Eppen-
berger, ich habe doch vorhin
mit Thnen iiber die Frau gespro-
chen:

Lassen Sie solche billigen Aus-
reden, eigentlich sollte ich die Po-
lizei rufen. Kommen Sie mal mit
und erkliren Sie mir, was das fiir
ein Gespriach gewesen sein soll.

Eppenberger versuchte, alles so
genau als moglich zu rekapitulie-
ren.

So so, sagte der Mann. Die
Sache hat freilich einen Haken:
Ich war ndmlich gar nicht anwe-
send. Wie Sie gesehen haben, war
ich unterwegs.

Und das mit der Frau?

Nehmen Sie tatsidchlich an,
dass ich an Mérchen glaube? Ich
bin Geschiftsmann, kein Triu-
mer.

Da ging eine Tiir auf, herein
trat die Frau, die unter dem Baum
gestanden hatte.

Das ist sie! entfuhr es Eppen-
berger.

Wer soll ich sein? fragte die
Frau.

Der Mann erlauterte es ihr
kurz.

Die Frau lachte, gequélt, wie
Eppenberger schien. Dann sagte
sie bestimmt: Wenn Sie nicht
einen seridsen Findruck machen
wiirden, miisste ich annehmen,
dass Sie wihrend unserer Abwe-
senheit eingebrochen haben. Es
wire mir angenehm, Sie gingen
nun.

ppenberger beniitzte seither

jedesmal diesen Tag, um dem
Ratsel auf die Spur zu kommen.
Heute war es wieder soweit. Und
die Frau wartete, zum erstenmal
seit jener denkwiirdigen Begeg-
nung. Vielleicht deshalb, weil es
regnete. Eppenberger stieg sofort
aus, schritt der Frau entgegen.
Doch wie er sich ihr auf zwei, drei
Meter genéhert hatte, war sie
weg. Daraufhin fuhr Eppenber-
ger zum Haus dieses Henry.

Er konnte nicht mehr wenden.
Polizisten umstellten seinen Wa-
gen, forderten ihn auf, sich aus-
zuweisen. Warum das alles? woll-
te Eppenberger wissen. Er erhielt
keine Antwort. Beim Verhor
stellte sich heraus, dass in dem
Haus ein Toter gefunden worden
war, und, fiir Eppenberger dus-
serst peinlich, eine Hotelrech-
nung, die auf seinen Namen lau-
tete.

Dass er nicht des Mordes ange-
klagt wurde, hatte er der seltsa-
men Frau zu verdanken. Sie be-
stitigte, dass er zur fraglichen

Zeit nicht im Haus gewesen sein
konne, weil er sie als Anhalterin
mitgenommen habe. Zum Gliick
fand sich in Eppenbergers Wagen
ein Kamm mit Haaren der Frau.
Mangels eindeutiger Beweise
wurde er freigelassen.

Als er sich spiter bei der Frau
fiir die Hilfe bedanken wollte, er-
fuhr er im Dorf, dass die Frau
schon vor Jahren umgekommen
sei. Bei einem Autounfall ...

Der Mann, der sich als Henry
Waltz vorgestellt hatte, 14-
chelte mithsam. Eigentlich sollte
ich, nach all dem, was Sie mir er-
zdhlt haben, ebenfalls ldngst tot
und verwest sein. Dass ich aber
lebe, sehen Sie ja selbst.

Ja, sagte Eppenberger, und
wusste, dass er kiinftig nieman-
dem mehr glauben konnte, zuletzt
sich selbst und seinen Sinnen.

lllustration: Barth
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