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Die Anhalterin

Eine schwarze Sommerstory

Sind Sie besonders ängstlich?
fragte der Mann, der sich als

Henry Waltz vorgestellt hatte.
Kaum, sonst hätte ich die

Begebenheit verschwiegen, Sie gar
nicht aufgesucht.

Ja, das leuchtet mir ein. Aber
vielleicht könnte das, was Sie er-

Von René Regenass
lebt zu haben glauben, einer stark
ausgeprägten Phantasie
entsprungen sein.

Auch das muss ich verneinen;
es ist nicht anzunehmen, als
Ingenieur wäre das keine Empfehlung.

Nüchternheit ist sozusagen
mein Beruf.

Schon gut. Ich will Sie ja keiner
Prüfung unterziehen, nur: Das,
was Sie berichtet haben, khngt
wirklich unheimhch. Wie war
doch Ihr genauer Name? Paul -

Paul Eppenberger.
Diese Unterhaltung fand kürzlich

statt, an einem heissen
Sommerabend.

Genau fünf Jahre zuvor, Ep¬
penberger hatte den Tag im

Notizblock vermerkt und bei
jedem Jahreswechsel in den
neuen Kalender übertragen, war
er unterwegs mit seinem Auto
nach einer erfolgreich
abgeschlossenen Verhandlung. So war
er in guter Stimmung, jedoch
nicht ausgelassen, das hätte
seinem Charakter widersprochen.

Von weitem sah er am Himmel
die Kumuluswolken. Erst waren
sie noch fast weiss, allmählich
verfärbten sie sich, kamen näher,
oder er näherte sich ihnen. Einen
Augenblick überlegte er sich, ob
er nicht auf die Autobahn wechseln

sollte. Bei einem Gewitter
wäre es weniger gefahrvoll, sagte
er sich. Schliesslich beschloss er,
auf der Landstrasse zu bleiben; er
könnte dann in einem Gasthof
Zuflucht suchen.

Warum er überzeugt war, dass
es nicht nur ein Gewitter, sondern
ein Unwetter gäbe, vermochte er
sich auch später nicht zu erklären.
Er war keineswegs stolz, als
eintraf, was er vermutet hatte.

Aus dem Wind wurde rasch ein
Sturm. Der Himmel verdüsterte
sich zusehends. Die Scheinwerfer

bohrten sich in die Dunkelheit.
Eppenberger blickte auf seine
Uhr: halb neun. Der Regen prasselte

und trommelte auf das
Dach, bald schlugen nussgrosse
Hagelkörner gegen die
Windschutzscheibe. Er fuhr noch
langsamer, hielt Ausschau nach dem
nächsten Dorf. Bei einer Stras-
senbiegung entdeckte er eine
Gestalt. Noch war er nicht sicher, ob
er sich das bloss einbildete. Da
zuckte ein Blitz, erhellte die
Landschaft.

Es musste eine Frau sein. Sie
schien sich nun vom Baum, wo sie
offenbar Schutz gesucht hatte, zu
lösen, machte einen Schritt gegen
die Fahrbahn zu. Eppenberger
stoppte, öffnete die Wagentür.
Steigen Sie ein, sagte er.

Die Frau mochte ungefähr
dreissig Jahre alt sein, gut gekleidet,

wenn auch völlig durchnässt.
Wo sollten Sie denn hin?
Nach Hause, zu Henry, sagte

die Frau.
Ist dieser Henry Ihr Mann?
Müssen Sie das wissen?
Er entschuldigte sich, sagte:

Ich meinte, wo wohnt er, ich kann
Sie hinbringen.

Fahren Sie mal bis zum Dorf.
Nein, unheimlich war ihm

nicht zumute, eher war er verärgert.

Er wollte höflich sein, und
die Frau begegnete ihm voller
Misstrauen. Doch er dachte nicht
weiter nach. Er musste seine
ganze Aufmerksamkeit der Strasse

widmen, sie hatte sich in einen
reissenden Bergbach verwandelt,
der Wagen begann zu schwimmen,

ab und zu lagen Äste auf der
Fahrspur. Endlich glaubte er ein
paar Kilometer weiter so etwas
wie Lichter entdeckt zu haben.
Auch liess der Sturm nach, es
hatte aufgehört zu hageln, der
Regen peitschte nicht mehr so
ungestüm.

Bald haben wir es geschafft,
sagte er zu der Frau hinüber, ohne
seinen Blick von der Strasse
abzuwenden. Er bekam keine
Antwort. Da drehte er den Kopf. Der
Platz neben ihm war leer. Verstört
sah er nach hinten. Nichts. Die
Frau war verschwunden.

Nun drängte es ihn erst recht in
das Dorf, er musste sich vom
Schreck erholen.

Beim ersten Restaurant hielt er
an.

Der Wirt begrüsste ihn
überschwenglich, anscheinend froh,
doch noch einen Gast zu haben.

Sagen Sie mal, fragte ihn
Eppenberger, wohnt hier im Dorf
jemand namens Henry?

Der Wirt staunte ihn verdutzt
an, schluckte, antwortete dann
ausweichend: Henry? Nicht dass
ich wüsste, soll das etwa ein
Engländer sein?

Bevor Eppenberger insistieren
konnte, denn er traute dem Wirt
nicht, rief dessen Frau hinter der
Theke hervor: Natürlich kennen
wir ihn, alle in dieser Gegend
kennen ihn, das ist der komische
Kauz, der draussen beim Ried
wohnt.

Dem Wirt war es offensichtlich
peinlich, dass ihn seine Frau
biossgestellt hatte, er murmelte
etwas Unverständliches und verzog

sich.

Eppenberger machte sich auf
den Weg zu diesem Henry.

Mit Ungeduld drückte er die
Klingel. Nach längerem Warten
erschien endlich ein Mann, etwa
um die Fünfzig, hager, mit dichtem

Haar, das sorgfältig gescheitelt

war. Überhaupt: eine
gepflegte Erscheinung.

Nennen Sie sich Henry? fragte
Eppenberger.

Ja, warum, und wer hat Ihnen
diesen Namen verraten?

Unter der Tür lässt sich das
nicht erklären.

Gut, so kommen Sie herein -
Eppenberger fiel erst jetzt auf,

wie nervös der Mann war. Seine
Hände hatten keine Sekunde
Ruhe, stets griffen sie nach
irgendeinem Gegenstand oder
spielten mit der Jacke, die der
Mann angezogen hatte, obschon
es warm war.

Mit ein paar Sätzen erzählte
Eppenberger sein Erlebnis, fügte
zum Schluss hinzu: Und wie
interpretieren Sie das alles, immerhin

hat diese Frau Ihren Namen
genannt?

Irgendwer muss ihn einmal
unter die Leute im Dorf gebracht
haben, nun nennen mich alle so,
in Wirklichkeit heisse ich anders.

Was hat das mit der Frau zu
tun?

Sie bedrängen mich, verschaffen
sich bei mir Zutritt und wollen

gleich Auskunft über mein
Leben.

Dann muss ich annehmen,
sagte Eppenberger, dass die Frau
in einer engen Beziehung zu
Ihnen steht.

Wenn schon: gestanden hat.
Aber es gibt nichts zu verheimlichen.

Und da Ihre Neugier
unbezähmbar ist... Der Mann zündete
sich eine Zigarre an, liess sich
Zeit, bis die Spitze angeglüht war,
paffte ein paarmal und begann
mit der Geschichte, die Eppenberger

in die Rolle eines Mitwissers

versetzte: Die Frau, die bei
Ihnen zugestiegen sein soll, ist
eine Erscheinung, eine Einbildung,

oder sagen wir: ein Geist.
Sie war meine Frau, bis sie mit
dem Auto verunglückte, und zwar
an der Stelle, wo sie gestanden
hat. Dort fuhr sie in einen Baum.
Sie war sofort tot. Seither
erscheint sie an jedem Todestag
und will mitgenommen werden,
fragt nach mir, nach Henry.
Stimmt's?

Eppenberger nickte.

Es ist ja nicht das erste Mal,
und andere vor Ihnen haben

den Ablauf dieser Begegnung
auch geschildert. Und immer
verschwindet die Frau vorher, bevor
sie bei mir anlangt. Warum? Weil
sie Angst hat. Sie kam an jenem
verhängnisvollen Tag von ihrem
Freund und wollte noch vor mir
zu Hause sein. Nun plagt sie die
Reue, oder wie man das bezeichnen

will. Ich hege jedoch keine
Hassgefühle, im Gegenteil, ich
liebe sie immer noch.

Der Mann schwieg, blickte
gedankenverloren dem Rauch der
Zigarre nach. Eppenberger war
sich unschlüssig, ob er gehen sollte

oder nicht. Wie er aufstehen
wollte, sagte der Mann: Bitte
bleiben Sie noch, vielleicht
kommt sie heute; dass sie so lange
in Ihrem Wagen blieb, zeugt
von einem gewissen Vertrauen zu
Ihnen.

Ich weiss nicht, erwiderte
Eppenberger, die Geschichte dünkt
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mich sehr unglaubwürdig, wenn
nicht absurd

Darum kann das alles höchstens

meiner Phantasie entsprungen
sein, denken Sie sich. Aber

ich kann Ihnen Beweise vorlegen,
warten Sie bitte einen Moment.

Der Mann begab sich in einen
Nebenraum, kam mit einem
Album zurück.

Er schlug es auf, zeigte auf eine
Frau. War sie es nun oder nicht?

Wahrscheinlich, sagte Eppenberger,

allerdings habe ich sie
nicht so genau betrachtet, auch
war es dunkel.

Sie wollen kneifen, das ist es.
Der Mann blätterte im Album.

Und das hier ist das Photo des
Unglückswagens, total zertrümmert.

Irgendwie machte es Eppenberger

auf einmal Spass, den
Detektiv zu spielen, er sagte: Und
das soll ein Beweis sein?

Wenn man will, kann man alles
negieren, mit Zweifeln zudecken.
Übrigens, ich möchte Sie nicht
länger aufhalten.

Mit einer knappen Verbeugung
entfernte sich der Mann, liess
Eppenberger allein im Zimmer
zurück.

Einigermassen verblüfft erhob
sich Eppenberger schliesslich

auch, suchte den Ausgang. Als er
die Haustür öffnete, um ins Freie
zu gelangen, stiess er beinahe mit
jemandem zusammen. Es war der
Mann, mit dem er vor wenigen

Minuten zusammengesessen
hatte.

Was machen Sie in meinem
Haus? fragte der Mann, ziemlich
barsch.

Ich, ich, stammelte Eppenberger,

ich habe doch vorhin
mit Ihnen über die Frau gesprochen

Lassen Sie solche billigen
Ausreden, eigentlich sollte ich die
Polizei rufen. Kommen Sie mal mit
und erklären Sie mir, was das für
ein Gespräch gewesen sein soll.

Eppenberger versuchte, alles so
genau als möglich zu rekapitulieren.

So so, sagte der Mann. Die
Sache hat freilich einen Haken:
Ich war nämlich gar nicht anwesend.

Wie Sie gesehen haben, war
ich unterwegs.

Und das mit der Frau?
Nehmen Sie tatsächlich an,

dass ich an Märchen glaube? Ich
bin Geschäftsmann, kein Träumer.

Da ging eine Tür auf, herein
trat die Frau, die unter dem Baum
gestanden hatte.

Das ist sie! entfuhr es Eppenberger.

Wer soll ich sein? fragte die
Frau.

Der Mann erläuterte es ihr
kurz.

Die Frau lachte, gequält, wie
Eppenberger schien. Dann sagte
sie bestimmt: Wenn Sie nicht
einen seriösen Eindruck machen
würden, müsste ich annehmen,
dass Sie während unserer
Abwesenheit eingebrochen haben. Es
wäre mir angenehm, Sie gingen
nun.

L, ppenberger benützte seither
I ./jedesmal diesen Tag, um dem

Rätsel auf die Spur zu kommen.
Heute war es wieder soweit. Und
die Frau wartete, zum erstenmal
seit jener denkwürdigen Begegnung.

Vielleicht deshalb, weil es

regnete. Eppenberger stieg sofort
aus, schritt der Frau entgegen.
Doch wie er sich ihr auf zwei, drei
Meter genähert hatte, war sie

weg. Daraufhin fuhr Eppenberger

zum Haus dieses Henry.
Er konnte nicht mehr wenden.

Polizisten umstellten seinen Wagen,

forderten ihn auf, sich
auszuweisen. Warum das alles? wollte

Eppenberger wissen. Er erhielt
keine Antwort. Beim Verhör
stellte sich heraus, dass in dem
Haus ein Toter gefunden worden
war, und, für Eppenberger
äusserst peinlich, eine Hotelrechnung,

die auf seinen Namen
lautete.

Dass er nicht des Mordes angeklagt

wurde, hatte er der seltsamen

Frau zu verdanken. Sie
bestätigte, dass er zur fraglichen

Zeit nicht im Haus gewesen sein
könne, weil er sie als Anhalterin
mitgenommen habe. Zum Glück
fand sich in Eppenbergers Wagen
ein Kamm mit Haaren der Frau.
Mangels eindeutiger Beweise
wurde er freigelassen.

Als er sich später bei der Frau
für die Hilfe bedanken wollte,
erfuhr er im Dorf, dass die Frau
schon vor Jahren umgekommen
sei. Bei einem Autounfall

Der Mann, der sich als Henry
Waltz vorgestellt hatte,

lächelte mühsam. Eigentlich sollte
ich, nach all dem, was Sie mir
erzählt haben, ebenfalls längst tot
und verwest sein. Dass ich aber
lebe, sehen Sie ja selbst.

Ja, sagte Eppenberger, und
wusste, dass er künftig niemandem

mehr glauben konnte, zuletzt
sich selbst und seinen Sinnen.
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