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14. Juni 1986 - Tag des Flüchtlings und 50 Jahre Schweizerische Zentralstelle für Flüchtlingshilfe

Erinnerung an Flüchtlinge
Er war schmächtig, dünn und

mager, als er zu uns in die
Klasse kam. Das ist Milton Lang,
sagte der Lehrer. Milton sah aus
wie Picasso in unserem Alter
damals, wir hatten gerade im Zei-

Von René Regenass
chenunterricht sein Selbstporträt
betrachtet.

So nannten wir ihn Pablo.
Er wehrte sich dagegen: Aber

ich heisse nicht Pablo, sagte er,
mein richtiger Vorname ist Milton.

Sein fremdländischer Akzent
fiel auf, störte uns aber nicht. Er
sprach die Wörter viel weicher
aus als wir. Milton komme aus
dem von den Deutschen besetzten

Frankreich, sagte der Lehrer.
Aber damit konnten wir nicht viel
anfangen, wir waren noch so
jung, im Jahre 1943.

Erzähl mal etwas von dir, sagte
der Klassensprecher, und wir
stimmten ein: Ja, wir wissen gar
nichts von dir. Woher kommst du
genau? Wer sind deine Eltern?
Wo wohnst du jetzt?

Milton schwieg beharrlich. Er
war ein guter Kollege, hilfsbereit
und unaufdringlich. Und er war
gescheit. Das hinderte uns
wahrscheinlich, ihn noch mehr mit
Fragen, die er nicht beantworten
wollte, zu quälen. Wir respektierten

seine Intelligenz. Nur der
bisherige Primus verstand sich nicht
sonderlich gut mit ihm, doch das
war begreiflich: Er musste um
seine Position bangen.

Im Turnen holten wir dann
nach, was uns Milton in den

andern Fächern voraus hatte.
Hilflos hing er am Reck, vergebens

mühte er sich am Barren ab.
Es fehlte ihm offensichtlich an
Kraft. Obwohl wir lachten, ihn
manchmal sogar auslachten,
schien er nicht beleidigt. Es waren
jeweils die einzigen Augenblicke,
wo auch er lachte, mitlachte.

Als der Krieg zu Ende ging, trat
er aus der Schule aus, für uns
überraschend. Ohne Erklärung
verabschiedete er sich, sagte: Ich
danke euch allen für die
Kameradschaft, es war schön bei euch.

Dann drehte er sich weg, verbarg
sein Gesicht.

Der Lehrer sagte: Auch wir
wünschen Milton alles Gute auf
seinem weiteren Lebensweg

Ich muss gestehen: Milton
Lang entfiel meinem Gedächtnis,
jedenfalls dachte ich nicht mehr
an ihn. Es folgten die Maturitätsprüfungen,

andere, neue Sorgen
tauchten auf. Die Jahre vergingen.

Eines Tages, ich war unterwegs
in der Stadt, zupfte mich

jemand am Ärmel. Verdutzt wandte
ich mich um, ich stand vor Milton

Lang. Milton! sagte ich, wir
umarmten einander.

Dass du meinen Namen noch
weisst, sagte er.

Du bist immer noch hier? fragte
ich.
Nein, nur für ein paar Tage,

dann kehre ich wieder zurück
nach Limoges.

Limoges?
Ja, meine Heimatstadt, sie hegt

im Massif Central.
Und da entstand ein plötzli¬

ches Schweigen, wohl keiner von
uns beiden wusste noch etwas zu
sagen.

Ich musste ein paar Formalitäten
erledigen, sagte er, hielt mir

die Hand hin. Als er sich bereits
zwei, drei Schritte entfernt hatte,
fügte er hinzu: Sie sind vergast
worden, ich habe Nachricht vom
Roten Kreuz.

So unvermittelt er aufgetaucht
war, verschwand er auch wieder.

Ich wusste, was er mit seinem
letzten Satz gemeint hatte.

Einmal hatte ich ihn ein Stück
weit auf dem Schulweg begleitet.

Weisst du, hatte er gesagt, es
wäre hier alles wunderschön,
wenn nur meine Eltern bei mir
wären.

Auch damals war er
verschwunden, als hätte ihn der
Erdboden verschluckt.

Und nochmals vergingen Jahre,

Jahrzehnte.

Milton Lang blieb diesmal in
meinem Gedächtnis. Wenn

ich nur seine Adresse wüsste,
dachte ich ab und zu, dann könnte

ich ihm schreiben, warum habe
ich seine Adresse nicht erbeten...

Wenn ich durch die Strasse
gehe, wo wir uns zufällig getroffen

haben, erinnere ich mich an
Milton Lang. Ich mache mir
Vorwürfe, dass ich ihn einfach
weitergehen Hess.

Äuch mein Vater erscheint mir,
ich höre, wie er sagt: Das
Schlimmste, was einem
Menschen passieren kann, ist vertrieben

zu werden. Flucht, sagte er
noch, das ist schon der halbe Tod.

Ich begriff ihn damals nicht,
ich war ja noch ein Kind.

Die Mutter kommt mir in den
Sinn, wie sie eines Tages nach
Hause kam, verstört. Was ist
denn los? fragte der Vater. Was
hast du? Sie brauchte einige Zeit,
bis sie sich beruhigt hatte, berichten

konnte.
Ich hab' den Levy in der Stadt

angetroffen, sagte sie.
Wer ist das? fragte Vater.
Aber du kennst ihn doch. Er

kam regelmässig zu meinen
Eltern auf den Hof, kaufte Kühe,
ein lieber Mensch, bezahlte
immer einen guten Preis. Grossvater,

der August, sagte oft:
Wenn wir den Levy nicht hätten

Und er wusste stets etwas
zu erzählen, er war ein fröhlicher
Mensch.

Ja, jetzt weiss ich, sagte Vater.
Nein, du weisst gar nichts,

sagte die Mutter gereizt, fuhr
fort: Als er wieder einmal zu uns
kam, sagte er: Ich glaube, es wird
das letzte Mal sein, man verfolgt
uns nun.
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Und jetzt bin ich ihm in der
Stadt begegnet. Ich hätte ihn
nicht wiedererkannt, so alt und
verfallen sah er aus. Er hat mich
angesprochen und gesagt: Bist du
nicht die Magda, das kleine Kind
der Vorgrimler. Und da wurde
mir klar, wer vor mir stand: der
Levy.

Ja, ja, sagte er, ich hab's noch
geschafft, in die Schweiz zu kommen,

kurz bevor sie mich geholt
hätten, meine Verwandten sind
alle tot. Dann hat er geweint. Ich
wollte ihn mit nach Hause
nehmen, doch er schlug die Einladung

aus. Ich bin ein alter Mann,
sagte er, ich kenne keine lustigen
Geschichten mehr, nur traurige,
nein, ich will niemandem zur Last
fallen.

Bald darauf, zwei, drei Jahre
nach dieser Begegnung mit meiner

Mutter, starb er. Die Mutter
hatte die Todesanzeige gelesen, in
den amtlichen Bekanntmachungen.

Levy, David, gew.
Viehhändler, stand in der Zeitung.

Was für ein einsamer Tod,
sagte die Mutter.

Und wie lange liegt das nun
schon zurück- über vierzig Jahre.

Das Gedächtnis, denke ich
manchmal, ist eine

ungeheure Maschine, es vergisst
wenig, speichert all das, was uns
nahe geht, berührt. Darum frage
ich mich, wenn Kriegsverbrecher
aus der Nazizeit vor Gericht
stehen und sich mit dem ständig
wiederholten Satz herausreden:
Ich weiss es nicht mehr, ob das
daher kommt, weil diesen
Menschen das Schicksal anderer gar
nicht nahe geht, sie davon
überhaupt nicht berührt werden. Was
für eine furchtbare, schreckliche
Vorstellung. Kann so etwas denn
möglich sein?

Mich verfolgen diese beiden
Geschichten, diejenige von Milton

Lang und die des Viehhändlers

Levy. Sie sind mir gegenwär-
tig-

Wir alle waren längst zur
Tagesordnung übergegangen, ein
jeder hatte an seine Karriere
gedacht, und da gab es noch einen
Menschen, der seine Eltern suchte,

bis er Nachricht von ihnen
hatte. Von ihrem Tod erfuhr.

Was ist aus Milton Lang
geworden, was macht er?

Das ist ja auch das Schreckliche:

Was würde ich ihm schreiben,

wenn ich mich nun hinsetzte?

Doch, ich möchte ihn wiedersehen,

ein paar Jahre seiner
Jugend waren auch die meinen, nur
war ich ein wohlbehütetes Kind
in der Schweiz, das den Krieg
nicht am eigenen Leib erfuhr.

Ich stelle mir vor, wie ich ihm
gegenüberträte, und er mir.
Würde er sich freuen oder bloss
erstaunt sein? Wollte er sich
überhaupt an mich erinnern?

Der Levy, hatte meine Mutter
gesagt, als sie die Nachricht

von seinem Tod las, ist ein Stück
meiner Jugend. Er hat mir an den
Tagen, wo er kam, immer viel
Lreude bereitet. Das werde ich
ihm nie vergessen. Er hat mir
übers Haar gestrichen und
gefragt, ob ich glücklich sei, ob-
schon ich noch gar nicht wusste,
was das bedeutete. Und er brachte

mir jedesmal eine Kleinigkeit
mit: ein Spielzeug oder eine Tafel
Schokolade. Bei seinem letzten
Besuch schenkte er mir eine Puppe,

sagte: Behüte sie gut, sie soll
dich begleiten und schützen.

Das ist die Puppe, die ich noch
immer aufbewahre. Meine Mutter

hat sie mir hinterlassen. Ich
trage Sorge zu ihr, ich werde auch
David Levy nicht vergessen,
obwohl ich ihn nicht kannte.

Sehe ich Bilder von
Flüchtlingskindern, oft mit nichts als
einer Puppe im Arm, dann denke
ich an ihn, an David Levy.

Ich sehe auch die Züge vor mir,
wie sie nach dem Krieg in der
Schweiz ankamen, voll mit
Waisenkindern, ich sehe ihre schmalen,

bleichen Gesichter, die dünnen

Arme, wenn sie winkten.
Und noch immer sind Millionen

von Llüchtlingen, Flüchten-
den unterwegs, überall auf der
Welt.

Da sagen mir manchmal Leute:
Warum schreiben Sie nicht mal
etwas Lustiges? Die Welt ist doch
nicht nur traurig.

Doch, sie ist es.
Damit wir das nicht vergessen,

habe ich diese Geschichte
geschrieben. Doch ich spüre, dass es

gar keine Geschichte ist. Ich
erzähle vom wirklichen Leben. Es
überbietet unsere Phantasie, es ist
grausamer.

Möglicherweise ist Milton
Lang Pamilienvater; er ist

jetzt etwa fünfzig Jahre alt,
vielleicht Geschäftsmann oder
irgendwo angestellt. Alles nimmt
seinen alltäglichen, normalen
Gang. Aber gibt es eine Normalität,

nach all dem, was er erlebt
hat?

Ich sitze an der Schreibmaschine,
schreibe über ihn. Das ist der

Unterschied: über ihn.
Er ist davongegangen, nachdem

er mir gesagt hatte, dass
seine Eltern vergast worden seien.
Er wusste, dass es darauf nichts
mehr zu sagen gab. Er hat es mir
erspart, irgend etwas zu antworten.

Es wäre doch alles falsch
gewesen.

Auch David Levy: Was hätte er
bei meiner Mutter und bei
meinem Vater sagen sollen, und was
hätten sie sagen sollen? Flüchtlinge

sind Verfolgte, und sie bleiben

es ein Leben lang, auch wenn
sie irgendwo Ruhe und Sicherheit
gefunden haben. Der Mensch
schleppt nicht nur den Körper
mit sich, sondern auch das
Gedächtnis.

Jetzt wäre Zeit für die Tagesschau.

Ich weiss, was kommt,
jedesmal. Mit Sicherheit wieder
ein Bericht über Flüchtlinge, aus
fast allen Kontinenten und
Ländern. Die Welt als Flüchtlingslager.

Noch immer werden Boat
people aus dem Meer gefischt.
Und ist es nicht Gewalt, die
Menschen zu Flüchtlingen macht, so
ist es der Hunger.

Vor all diesem Elend versagt
auch das Schreiben.

Und die elektronischen Bilder,
die wir täglich übermittelt
bekommen, sie sind so flüchtig -
eben. Was kann der Kameramann

zeigen? Einen Menschen,
viele Menschen, Not, Kummer,
Verzweiflung. Nicht aber, was in
jedem einzelnen vorgeht.

Zudem: Die Wiederholung
stumpft ab, rüttelt nicht mehr
auf. Leider. Der Mensch in seinen
sicheren vier Wänden will

immer Neues. So ist alles schnell
wieder vergessen.

Vielleicht bleibt von diesen
Hunderttausenden von Gehetzten

und Vertriebenen nicht mehr
übrig als ein Name, meist nicht
einmal das.

Könnte es nicht sein, denke ich,
dass der Mensch doch eine
Fehlentwicklung ist, die Evolution
sich geirrt hat? Wo er auftritt,
bringt er Leid.

Es wäre bitter, müsste sich der
Mensch am Ende sagen: Wir
haben mit unserem Gehirn viel
erreicht, nur das eine nicht: Frieden

zu schaffen, den andern so zu
lassen, so zu akzeptieren, wie er
ist.

Doch, es gäbe genug
Gesprächsstoff, um mit Milton Lang
zu reden. Er hätte viel zu sagen.

Was sind schon vierzig Jahre,
wenn der Mensch über drei
Millionen Jahre alt sein soll?
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