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14. Juni 1986 — Tag des Fliichtlings und 50 Jahre Schweizerische Zentralstelle fiir Fliichtlingshilfe

%_____J

Erinnerung an Fliichtlinge

r war schmiéchtig, diinn und
ager, als er zu uns in die
Klasse kam. Das ist Milton Lang,
sagte der Lehrer. Milton sah aus
wie Picasso in unserem Alter da-
mals, wir hatten gerade im Zei-

Von René Regenass

chenunterricht sein Selbstportrit
betrachtet.

So nannten wir ihn Pablo.

Er wehrte sich dagegen: Aber
ich heisse nicht Pablo, sagte er,
mein richtiger Vorname ist Mil-
ton.

Sein fremdldndischer Akzent
fiel auf, storte uns aber nicht. Er
sprach die Worter viel weicher
aus als wir. Milton komme aus
dem von den Deutschen besetz-
ten Frankreich, sagte der Lehrer.
Aber damit konnten wir nicht viel
anfangen, wir waren noch so
jung, im Jahre 1943.

Erzdhl mal etwas von dir, sagte
der Klassensprecher, und wir
stimmten ein: Ja, wir wissen gar
nichts von dir. Woher kommst du
genau? Wer sind deine Eltern?
Wo wohnst du jetzt?

34

Milton schwieg beharrlich. Er
war ein guter Kollege, hilfsbereit
und unaufdringlich. Und er war
gescheit. Das hinderte uns wahr-
scheinlich, ihn noch mehr mit
Fragen, die er nicht beantworten
wollte, zu quilen. Wir respektier-
ten seine Intelligenz. Nur der bis-
herige Primus verstand sich nicht
sonderlich gut mit ihm, doch das
war begreiflich: Er musste um
seine Position bangen.

m Turnen holten wir dann

nach, was uns Milton in den
andern Fichern voraus hatte.
Hilflos hing er am Reck, verge-
bens miihte er sich am Barren ab.
Es fehlte ihm offensichtlich an
Kraft. Obwohl wir lachten, ihn
manchmal sogar auslachten,
schien er nicht beleidigt. Es waren
jeweils die einzigen Augenblicke,
wo auch er lachte, mitlachte.

Als der Krieg zu Ende ging, trat
er aus der Schule aus, fiir uns
iiberraschend. Ohne Erklarung
verabschiedete er sich, sagte: Ich
danke euch allen fiir die Kame-
radschaft, es war schon bei euch.

Dann drehte er sich weg, verbarg
sein Gesicht.

Der Lehrer sagte: Auch wir
wiinschen Milton alles Gute auf
seinem weiteren Lebensweg ...

Ich muss gestehen: Milton
Lang entfiel meinem Gedichtnis,
jedenfalls dachte ich nicht mehr
an ihn. Es folgten die Maturitéts-
priifungen, andere, neue Sorgen
tauchten auf. Die Jahre vergin-
gen.

Enes Tages, ich war unterwegs
in der Stadt, zupfte mich je-
mand am Armel. Verdutzt wand-
te ich mich um, ich stand vor Mil-
ton Lang. Milton! sagte ich, wir
umarmten einander.

Dass du meinen Namen noch
weisst, sagte er.

Du bist immer noch hier? frag-
te ich.

Nein, nur fiir ein paar Tage,
dann kehre ich wieder zuriick
nach Limoges.

Limoges?

Ja, meine Heimatstadt, sie liegt
im Massif Central.

Und da entstand ein plotzli-

ches Schweigen, wohl keiner von
uns beiden wusste noch etwas zu
sagen.

Ich musste ein paar Formaliti-
ten erledigen, sagte er, hielt mir
die Hand hin. Als er sich bereits
zwei, drei Schritte entfernt hatte,
fiigte er hinzu: Sie sind vergast
worden, ich habe Nachricht vom
Roten Kreuz.

So unvermittelt er aufgetaucht
war, verschwand er auch wieder.

Ich wusste, was er mit seinem
letzten Satz gemeint hatte.

Einmal hatte ich ihn ein Stiick
weit auf dem Schulweg begleitet.

Weisst du, hatte er gesagt, es
wére hier alles wunderschon,
wenn nur meine Eltern bei mir
waren.

Auch damals war er ver-
schwunden, als hitte ihn der Erd-
boden verschluckt.

Und nochmals vergingen Jah-
re, Jahrzehnte.

ilton Lang blieb diesmal in

meinem Gedichtnis. Wenn
ich nur seine Adresse wiisste,
dachte ich ab und zu, dann konn-
te ich ihm schreiben, warum habe
ich seine Adresse nicht erbeten ...

Wenn ich durch die Strasse
gehe, wo wir uns zufillig getrof-
fen haben, erinnere ich mich an
Milton Lang. Ich mache mir Vor-
wiirfe, dass ich ihn einfach wei-
tergehen liess.

Auch mein Vater erscheint mir,
ich hore, wie er sagt: Das
Schlimmste, was einem Men-
schen passieren kann, ist vertrie-
ben zu werden. Flucht, sagte er
noch, dasist schon der halbe Tod.

Ich begriff ihn damals nicht,
ich war ja noch ein Kind.

Die Mutter kommt mir in den
Sinn, wie sie eines Tages nach
Hause kam, verstért. Was ist
denn los? fragte der Vater. Was
hast du? Sie brauchte einige Zeit,
bis sie sich beruhigt hatte, berich-
ten konnte.

Ich hab’ den Levy in der Stadt
angetroffen, sagte sie.

Wer ist das? fragte Vater.

Aber du kennst ihn doch. Er
kam regelméissig zu meinen El-
tern auf den Hof, kaufte Kiihe,
ein lieber Mensch, bezahlte
immer einen guten Preis. Gross-
vater, der August, sagte oft:
Wenn wir den Levy nicht hit-
ten ... Und er wusste stets etwas
zu erzdhlen, er war ein frohlicher
Mensch.

Ja, jetzt weissich, sagte Vater.

Nein, du weisst gar nichts,
sagte die Mutter gereizt, fuhr
fort: Als er wieder einmal zu uns
kam, sagte er: Ich glaube, es wird
das letzte Mal sein, man verfolgt
uns nun.
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Und jetzt bin ich ihm in der
Stadt begegnet. Ich hitte ihn
nicht wiedererkannt, so alt und
verfallen sah er aus. Er hat mich
angesprochen und gesagt: Bist du
nicht die Magda, das kleine Kind
der Vorgrimler. Und da wurde
mir klar, wer vor mir stand: der
Levy.

Ja, ja, sagte er, ich hab’s noch
geschafft, in die Schweiz zu kom-
men, kurz bevor sie mich geholt
hitten, meine Verwandten sind
alle tot. Dann hat er geweint. Ich
wollte ihn mit nach Hause neh-
men, doch er schlug die Einla-
dung aus. Ich bin ein alter Mann,
sagte er, ich kenne keine lustigen
Geschichten mehr, nur traurige,
nein, ich will niemandem zur Last
fallen.

Bald darauf, zwei, drei Jahre
nach dieser Begegnung mit mei-
ner Mutter, starb er. Die Mutter
hatte die Todesanzeige gelesen, in
den amtlichen Bekanntmachun-
gen. Levy, David, gew. Vieh-
hindler, stand in der Zeitung.

Was fiir ein einsamer Tod,
sagte die Mutter.

Und wie lange liegt das nun
schon zuriick — iiber vierzig Jahre.

as Gedichtnis, denke ich

manchmal, ist eine unge-
heure Maschine, es vergisst we-
nig, speichert all das, was uns
nahe geht, berithrt. Darum frage
ich mich, wenn Kriegsverbrecher
aus der Nazizeit vor Gericht ste-
hen und sich mit dem stindig
wiederholten Satz herausreden:
Ich weiss es nicht mehr, ob das
daher kommt, weil diesen Men-
schen das Schicksal anderer gar
nicht nahe geht, sie davon iiber-
haupt nicht berithrt werden. Was
fiir eine furchtbare, schreckliche
Vorstellung. Kann so etwas denn
moglich sein?

Mich verfolgen diese beiden
Geschichten, diejenige von Mil-
ton Lang und die des Viehhand-
lers Levy. Sie sind mir gegenwér-
tig.

Wir alle waren langst zur Ta-
gesordnung iibergegangen, ein
jeder hatte an seine Karriere ge-
dacht, und da gab es noch einen
Menschen, der seine Eltern such-
te, bis er Nachricht von ihnen
hatte. Von ihrem Tod erfuhr.

Was ist aus Milton Lang ge-
worden, was macht er?

Das ist ja auch das Schreckli-
che: Was wiirde ich ihm schrei-
ben, wenn ich mich nun hinsetz-
te?

Doch, ich mochte ihn wieder-
sehen, ein paar Jahre seiner Ju-
gend waren auch die meinen, nur
war ich ein wohlbehiitetes Kind
in der Schweiz, das den Krieg
nicht am eigenen Leib erfuhr.

Ich stelle mir vor, wie ich ihm
gegeniibertrite, und er mir.
Wiirde er sich freuen oder bloss
erstaunt sein? Wollte er sich
iiberhaupt an mich erinnern?
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D er Levy, hatte meine Mutter
gesagt, als sie die Nachricht
von seinem Tod las, ist ein Stiick
meiner Jugend. Er hat mir an den
Tagen, wo er kam, immer viel
Freude bereitet. Das werde ich
ihm nie vergessen. Er hat mir
iibers Haar gestrichen und ge-
fragt, ob ich gliicklich sei, ob-
schon ich noch gar nicht wusste,
was das bedeutete. Und er brach-
te mir jedesmal eine Kleinigkeit
mit: ein Spielzeug oder eine Tafel
Schokolade. Bei seinem letzten
Besuch schenkte er mir eine Pup-
pe, sagte: Behiite sie gut, sie soll
dich begleiten und schiitzen.

Das ist die Puppe, die ich noch
immer aufbewahre. Meine Mut-
ter hat sie mir hinterlassen. Ich
trage Sorge zu ihr, ich werde auch
David Levy nicht vergessen, ob-
wohl ich ihn nicht kannte.

Sehe ich Bilder von Fliicht-
lingskindern, oft mit nichts als
einer Puppe im Arm, dann denke
ich an ihn, an David Levy.

Ich sehe auch die Ziige vor mir,
wie sie nach dem Krieg in der
Schweiz ankamen, voll mit Wai-
senkindern, ich sehe ihre schma-
len, bleichen Gesichter, die diin-
nen Arme, wenn sie winkten.

Und noch immer sind Millio-
nen von Fliichtlingen, Fliichten-
den unterwegs, iiberall auf der
Welt.

Da sagen mir manchmal Leute:
Warum schreiben Sie nicht mal
etwas Lustiges? Die Welt ist doch
nicht nur traurig.

Doch, sie ist es.

Damit wir das nicht vergessen,
habe ich diese Geschichte ge-
schrieben. Doch ich spiire, dass es
gar keine Geschichte ist. Ich er-
zihle vom wirklichen Leben. Es
iiberbietet unsere Phantasie, es ist
grausamer.

oglicherweise ist Milton

Lang Familienvater; er ist
jetzt etwa fiinfzig Jahre alt, viel-
leicht Geschiftsmann oder ir-
gendwo angestellt. Alles nimmt
seinen alltdglichen, normalen
Gang. Aber gibt es eine Normali-
tit, nach all dem, was er erlebt
hat?

Ich sitze an der Schreibmaschi-
ne, schreibe iiber ihn. Das ist der
Unterschied: iiber ihn.

Er ist davongegangen, nach-
dem er mir gesagt hatte, dass
seine Eltern vergast worden seien.
Er wusste, dass es darauf nichts
mehr zu sagen gab. Er hat es mir
erspart, irgend etwas zu antwor-
ten. Bs wire doch alles falsch ge-
wesen.

Auch David Levy: Was hétte er
bei meiner Mutter und bei mei-
nem Vater sagen sollen, und was
hitten sie sagen sollen? Fliicht-
linge sind Verfolgte, und sie blei-
ben es ein Leben lang, auch wenn
sie irgendwo Ruhe und Sicherheit
gefunden haben. Der Mensch
schleppt nicht nur den Korper
mit sich, sondern auch das Ge-
dachtnis.

Jetzt wire Zeit fir die Tages-
schau. Ich weiss, was kommt,
jedesmal. Mit Sicherheit wieder
ein Bericht iiber Fliichtlinge, aus
fast allen Kontinenten und Lan-
dern. Die Welt als Fliichtlings-
lager. Noch immer werden Boat
people aus dem Meer gefischt.
Und ist es nicht Gewalt, die Men-
schen zu Fliichtlingen macht, so
ist es der Hunger.

Vor all diesem Elend versagt
auch das Schreiben.

Und die elektronischen Bilder,
die wir tiglich ibermittelt be-
kommen, sie sind so fliichtig —
eben. Was kann der Kamera-
mann zeigen? Einen Menschen,
viele Menschen, Not, Kummer,
Verzweiflung. Nicht aber, was in
jedem einzelnen vorgeht.

Zudem: Die Wiederholung
stumpft ab, riittelt nicht mehr
auf. Leider. Der Mensch in seinen
sicheren vier Winden will

immer Neues. So ist alles schnell
wieder vergessen.

Vielleicht bleibt von diesen
Hunderttausenden von Gehetz-
ten und Vertriebenen nicht mehr
iibrig als ein Name, meist nicht
einmal das.

Konnte es nicht sein, denke ich,
dass der Mensch doch eine Fehl-
entwicklung ist, die Evolution
sich geirrt hat? Wo er auftritt,
bringt er Leid.

Es wire bitter, miisste sich der
Mensch am Ende sagen: Wir
haben mit unserem Gehirn viel
erreicht, nur das eine nicht: Frie-
den zu schaffen, den andern so zu
lassen, so zu akzeptieren, wie er
ist.

Doch, es gidbe genug Ge-
sprachsstoff, um mit Milton Lang
zu reden. Er hitte viel zu sagen.

Was sind schon vierzig Jahre,
wenn der Mensch iiber drei Mil-
lionen Jahre alt sein soll?
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