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ichtsahnend ging er durch

die Strassen. Fragte ihn
spater jemand danach, so ant-
wortete er jedesmal: Ich war in
Gedanken versunken. Und das
war die Wahrheit. Freilich erin-
nerte er sich nicht, woran er der-
art angestrengt gedacht hatte, er

Von René Regenass

wusste nicht einmal mehr, ob an
etwas Privates oder Geschiftli-
ches. Aber das alles spielte nun
wohl keine Rolle mehr.

Niemand wollte mir glauben,
also soll jeder von mir glauben,
was er will. So etwa lautete seine
Auskunft, wenn ihn wieder ein-
mal jemand aushorchte, oder ge-
nauer: verhorte.

Die Angelegenheit hatte langst
eine Eigengesetzlichkeit erlangt,
der er machtlos und hilflos ausge-
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liefert war. Bald iiberall, auf den

verschiedensten Amtern und
selbstverstandlich bei allen Poli-
zeidienststellen, war er registriert.
Dass er itberhaupt noch frei her-
umlaufen konnte, hatte er seinem
Anwalt zu verdanken und seinem
guten Leumund, den er mittler-
weile allerdings auch losgewor-
den war.

abei begann alles harmlos,
lacherlich harmlos sogar. Er
hatte sich schon immer geschiamt,
seine Beweggriinde offenzulegen.
Das siiffisante Lacheln seines je-
weiligen Befragers hatte er satt.
Nur wenn die Situation fiir ihn
allzu bedrohlich wurde, bequem-
te er sich, die «ganze Geschichtey,
wie er sich ausdriickte, zu erzih-
len.
Und jetzt war einmal mehr die-
ser Augenblick gekommen.

Das Schreiben lag zu Hause auf
seinem Tisch. Eine Vorladung.
Wohl oder iibel musste er ihr
Folge leisten. Doch diesmal woll-
te er die Sache nicht aus dem Ge-
déchtnis heraus schildern. Jeder
Widerspruch zu einer seiner frii-
heren Aussagen wurde sofort zu
seinen Ungunsten interpretiert.
Da konnte er sich lange auf die
Zeit berufen, die seither vergan-
gen war.

Die Geschichte klebte an ihm
wie Teer an den Schuhen. Wahr-
scheinlich miisste er sich bis zu
seinem Tod damit herumschla-
gen, sofern die andern nicht end-
lich Ruhe gaben.

Iso, was war denn passiert?
£ X\ Was hatte sich ereignet?
Uberhaupt nichts Aufregendes.
Er war ein normaler Biirger der

Wustration: Barth

Stadt gewesen, in der er aufge-
wachsen war, wo er sein Brot als
Angestellter  eines  Versiche-
rungsunternehmens verdiente.

In seiner Jugend hatte er sich—
wer nicht, wenn ich fragen darf?—
mit den Beatles befasst, er war €ill
Fan, wie man heute sagt. Er kauf-
te sich siamtliche Schallplatten,
die auf den Markt kamen, horte
am Radio jedes Konzert, das
iibertragen wurde, las jeden Be-
richt, der iiber die Beatles €I-
schien. Nur eines blieb ihm ni€
vergonnt: Sie einmal in Wirklich-
keit zu erleben, ein Konzert 2t
besuchen. Live, das wire seil
Traum gewesen, war es eigentlic
heute noch; doch das musste nut
ein unerfiillbarer Wunsch blet-
ben.

Zu Hause hingen die Wande
voll von Photos, die er aus Illu-
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strierten herausgeschnitten hatte,
oder waren mit Posters bedeckt.
Sehr zum Arger der Hausmeiste-
rin, die um die schone Tapete
bangte, wie sie sagte. (Die Tapete
war jedoch alles andere als schon
und neu schon gar nicht.) Das war
das erstemal, dass er wegen seiner
Begeisterung fiir die Beatles in
Schwierigkeiten geriet. Doch sie
waren gering, verglichen mit dem,
was noch folgen sollte.

Auch seine Frisur, die er den
Pilzkopfen aus Liverpool nach-
geahmt hatte, brachte ithm einiges
an abfilligen Bemerkungen. Er
nahm es gelassen, selbst wenn die
Situation hin und wieder bereits
bedrohlich wurde: Ein Vorge-
setzter beschwerte sich bei der
Direktion, und er musste antre-
ten. Ein solcher Haarschnitt,
sagte der Personalchef, der sich
zuletzt mit der Angelegenheit be-
fasste, gehort nicht zu einem se-
riosen Menschen. (Oder sagte er:
zu einem anstindigen Men-
schen?) Vor allem nicht in eine
Firma mit regem Kundenver-
kehr. Die Leute konnten sich da-
durch auf eine unangenehme
Weise berithrt fithlen. Und so
weiter.

r liess sich aber nicht klein-

kriegen. Allerdings musste
sich zum erstenmal jemand an-
ders fiir ihn einsetzen, das war der
Personalverband. Und auch dort
waren die Meinungen geteilt,
schliesslich einigte man sich auf
emen Kompromiss und giitlich:
Er stutzte seine Haare ein wenig
zuriick, so dass die Ohrlappchen
sichtbar blieben.

Die Lage #nderte sich, als

plotzlich die Langhaarigen im
Stadtbild auftauchten. Nun war
seine Frisur wieder harmlos, ge-
radezu ein Vorbild an Tugend-
haftigkeit. Er wurde sogar vom
selben Personalchef, der ihn ge-
massregelt hatte, gelobt.
_ Fir ihn kam eine Phase der
dusseren Ruhe. Niemand mehr
sprach ihn herausfordernd und
hémisch auf seinen Beatles-Kult
an, wie Banausen seine Hingabe
beschrieben; ungestort konnte er
sich zu Hause die Musik seiner
Gruppe anhoren, ohne be-
firchten zu miissen, ein Nachbar
lausche und beschwere sich nach-
her. Die Beatles-Platten waren
Sozusagen zu Klassikern der Mo-
derne geworden.

E_in schmerzlicher Einschnitt
In seine Begeisterung und
mithin in sein Leben war die
Nachricht, dass sich die Beatles
als Gruppe aufgeldst hitten. Das
War fiir ihn ein schwarzer Tag,
W_qchen und Monate war er be-
driickt, niedergeschlagen. Aber
Was half es, er musste das Un-
abanderliche akzeptieren. Nach
und nach verschwanden die ein-
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zelnen Bandmitglieder, tauchten
unter im Privatleben, die Schlag-
zeilen, womit sie einst bedacht
worden waren, wurden seltener
und seltener.

Er kam sich verloren vor, sein
Leben erschien ihm leer, ohne
Sinn und Inhalt. Mit um so gros-
serer Heftigkeit klammerte er sich
an seine Schitze: die Photos, Po-
sters und die Schallplatten, die
schon eine Raritit waren.

Da entdeckte er, unversehens
sozusagen, John Lennon wieder
in den Medien. Doch sie waren
ihm nicht gewogen. Die Heirat
mit der Japanerin Yoko Ono und
ihr Hochzeitshappening fiir Love
and Peace wurde bestenfalls be-
lachelt. Das war im Jahr 1969.
Bald darauf beschaftigte sich das
FBI mit den beiden, wollte sie
ausser Landes schaffen. Und
1980 erschoss dann ein Wahnsin-
niger John Lennon.

Unfassbar war das fiir ihn. Er
getraute sich jedoch nicht, seine
Trauer offentlich zu zeigen, vor
allem nicht im Geschaft. Er war
nun in einem Alter, wo ein solches
Verhalten nicht nur Unverstind-
nis hervorgerufen hitte, man
hétte ihn moglicherweise an einen
Psychiater verwiesen. So liess er
es dabei bewenden, in seiner
Wohnung ein Bild mit John Len-
non schwarz zu umranden.

Noch ahnte er nicht, was fiir
Komplikationen und Schikanen
auf ihn warteten.

s kam der Tag, an dem er, wie

bereits festgehalten, in Ge-
danken versunken durch die
Strassen ging. Als er eine Kreu-
zung iiberqueren wollte, musste
er gezwungenermassen aufblik-
ken. Und da geschah es: Er sah
das Plakat, das Bildnis von Yoko
Ono. Er blieb davor stehen, las,
was darunter geschrieben stand.
Nur mit Miihe unterdriickte er
einen Freudenschrei: Yoko Ono
kam in die Stadt!

Er kaufte sich eine Zeitung, um
mehr zu erfahren.

Ihm wurde fast schwarz vor
den Augen, zwei-, dreimal las er
die Uberschrift: «Die kreischen-
de Witwe tritt auf.» Er war em-
port, wiitend. Obwohl er Yoko
Ono noch nie hatte singen horen,
empfand er es als Beleidigung des
verstorbenen Lennon und auch
als personliche Krankung. Er
setzte sich hin und schrieb dem
Redaktor einen geharnischten
Brief, schrieb in seinem Zorn und
Eifer, dass er ihn als Schmierer
und iblen Denunzianten be-
trachte.

Das brachte ihm umgehend
eine Klage wegen Verleumdung
ein.

Jetzt ging die «Geschichtey los.
Auch er konsultierte einen
Anwalt, klagte seinerseits auf

Verleumdung. Wie immer vor
Gericht, wenn es sich um einen
Zivilprozess handelt, ging die
Prozessiererei nach etlichen Ver-
handlungen und Monaten mit
einem Vergleich zu Ende.

Der Redaktor nahm seine Be-
leidigung zuriick, musste aber
den Widerruf nicht publizieren,
die Gerichtskosten wurden half-
tig geteilt.

Nun war er, und das hatte er
leider nicht bedacht, nicht nur in
den Akten des Gerichts vermerkt,
sondern auch bei andern Amts-
stellen, in zahlreichen Compu-
tern. Er war das, was man «ak-
tenkundigy nennt. Ein Makel, so
oder so.

Wenn schon, sagte er sich,
dann doppeln wir nach.

Er wollte mit Yoko Ono per-
sonlich sprechen, nach ihrem
Konzert schien ihm die Gelegen-
heit am ginstigsten. Einigermas-
sen zufrieden mit sich und seiner
Idee, kaufte er eine Karte. Die
Woche, die es noch dauerte, bis
Yoko Ono auftrat, zog sich in die
Linge, die Tage und Stunden
wurden zur Folter, seine Auf-
merksamkeit im Geschiaft liess zu
wiinschen iibrig. Wegen eines
Fehlers, der ihm unterlaufen war,
musste er zum Chef.

Was ist denn mit IThnen los,
sagte der, fuhr unverblimt fort:
Esistin kurzer Zeit nicht die erste
Fehlleistung, Herr Schnell, die
Fehler hiufen sich. Wenn das
nicht aufhort, sofort, miissen wir
die Konsequenzen ziehen.

Er versprach verdattert Besse-
rung, murmelte etwas von Yoko
Ono.

Was sagen Sie da? wollte der
Chef wissen. Ach, nichts von Be-
lang.

Aha, sagte der Chef, Sie schei-
nen ja ganz durcheinander zu
sein, wahrscheinlich steckt eine
Frauenbekanntschaft hinter ihrer
Zerstreutheit.

Mag sein, entfuhr es ihm.

An Threr Stelle wiirde ich jetzt
gehen, Sie machen alles nur noch
schlimmer.

rotz der scharfen Riige ver-

mochte er sich nicht zu kon-
zentrieren, sein Bemiihen war
vergebens. Die Kiindigung folgte
am Tag des Konzerts. Wie froh
war er, seine Misere wenigstens
fiir ein paar Stunden vergessen zu
konnen.

Da horte er im Radio, dass das
Konzert kurzfristig abgesagt
werden musste wegen einer drin-
genden anderweitigen Verpflich-
tung von Yoko Ono.

Und wieder setzte er sich hin,
schrieb dem Veranstalter einen
Brief, einen bitterbosen. Das sei
eine schlampige Organisation, so
etwas habe man zum voraus ge-
wusst, er glaube eher an eine faule
Ausrede.

Der Veranstalter drohte mit
einer Klage.

Doch vorher ereignete sich das,
was ihn endgiiltig abstempelte,
sein Leben grundlegend veridn-
derte.

Betriibt tiber das abgesagte
Konzert und die geplatzte Begeg-
nung mit Yoko Ono ging er durch
die Stadt; vor einem Hotel sah er
eine Menge Leute, darunter Jour-
nalisten und Fernsehreporter. Er
blieb stehen, fragte jemanden, der
ebenfalls zu warten schien, was
los sei. Yoko Ono reist ab, sagte
der Mann, sie muss in wenigen
Minuten herauskommen.

Mutig, fast riicksichtslos, muss
er heute zugeben, drangte er nach
vorn, bis er von Polizisten aufge-
halten wurde. Geduldig harrte er
aus. Endlich, nach etwa einer
Stunde, trat sie aus dem Hotel:
klein, zierlich, mit einer grossen
Sonnenbrille.

Yoko, Yoko, schrie er, lauter
und lauter, vergass sich, wollte
sich ihr entgegenstiirzen, spiirte
einen Widerstand; mit letzter
Kraft boxte er sich frei, rannte
zum Auto, in das Yoko Ono ein-
zusteigen im Begriff war. Ein
wuchtiger Schlag auf den Schidel
liess ihn ohnmichtig zu Boden
sinken.

Erst im Krankenhaus, in einem
Zimmer, dessen Fenster vergittert
war und dessen Tiir innen keine
Klinke hatte, wachte er auf.

Er hatte einen Schiadelbruch.

Is er nach Wochen wieder ei-

nigermassen  beieinander
war, wurde er gleich verhaftet
und eingesperrt. Wegen Tatlich-
keit gegen die Staatsgewalt und
Randaliererei.

Und wasist mit dem Schlag auf
den Kopf, sagte er, den wird mir
die Polizei verpasst haben.

Das wurde natiirlich geleugnet.
Den Schéadelbruch habe er sich
durch einen selbstverschuldeten
Sturz beim Vordringen zugezo-
gen. So hiess das in Amtsdeutsch.
Die Krankenhausrechnung
musste er selbst bezahlen.

Er wurde verurteilt. Dem
Staatsanwalt war er aus den Ge-
richtsakten bekannt, die eingezo-
genen Erkundigungen bei Nach-
barn ergaben auch nichts Erfreu-
liches — er huldige einem seltsa-
men Hobby, sei abweisend und
nicht hilfsbereit; vom Geschift,
wo er gearbeitet hatte, durfte er
ebensowenig eine giinstige Ant-
wort erwarten. Drei Monate un-
bedingt und Ubernahme samtli-
cher Kosten, lautete das Urteil.

Seither hofft er vergebens auf
eine Rehabilitierung. Sein ganzes
Geld, immerhin ein kleines
geerbtes Vermogen, ist inzwi-
schen draufgegangen mit An-
waltshonoraren und Gebiithren.
Wie er seinen Lebensunterhalt
weiter bestreiten soll, ist ihm
nicht klar. Und wo fande er noch
Arbeit, mit seinem jetzigen Leu-
mund?
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