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Der Fährmann

Das Wasser hatte einen Tief¬
stand erreicht, wie er seit

Jahren nicht mehr gemessen worden

war. Bei Kaub lag der Pegel
unter sechzig Zentimeter, und das
bedeutete, dass die Schiffe nicht

mehr fahren durften, es sei denn
auf eigene Gefahr und höchstens
mit halber Ladung. Die Steine
wuchsen täglich vom Ufer weiter
hinaus in den Strom, die sonst
ungefährlich unter dem Wasserspiegel

liegenden Klippen ragten
drohend hoch.

Die Fähre hatte alle Mühe, das
andere Ufer zu erreichen; das
Wasser bewegte sich kaum mehr,
es schien, als schlafe der Fluss.
Hin und wieder musste der
Fährmann sogar zum Stachel greifen,
um das Schiff weiter zu treiben.

Die Eiligen mieden zusehends
die bequeme und bei normalem
Wasserstand auch rasche Verbindung

von einem Ufer zum
andern. So sass der Fährmann oft
lange Zeit unbeschäftigt in der
Kabine. Jeder Gast war ein kleines

Ereignis. Bald würde der
Fährbetrieb ohnehin eingestellt,
wie immer im Winter. Mit einer
gewissen Wehmut sah der
Fährmann dieser Zeit entgegen: Die
Fähre war für ihn mehr als nur
irgendein Boot, sie war sein
Zuhause. Seit zwanzig Jahren schon
versah er den Dienst eines
Fährmannes, unzählige Passagiere
hatte er sicher hinübergebracht,
viele Geschichten hatte er erlebt,
fröhliche und traurige Gesichter
waren ihm begegnet. Er hätte zum
Abschluss der Saison noch gerne
einige Leute auf dem Schiff
begrüsst, mit dem einen oder andern
ein Wort gewechselt.

Ein langer, einsamer Abschied,
dachte er.

Es dunkelte bereits, niemand
begehrte übergesetzt zu werden,
die Treppe, die hinunterführte
zum Steg, war leer und verlassen,
nicht einmal ein streunender
Hund zeigte sich.

Noch eine Viertelstunde, sagte
er sich, dann ist Schluss.

Er zündete in der Kabine die
Petroleumlampe an, sie blakte
und warf unwillige Schatten an
die Wände; kaum noch gluckste
das Wasser unter dem Rumpf.

Die Stille schloss ihn ein.

Da hörte er Schritte, energi¬
sche Schritte, die auf den

Holzplanken des Steges hart wi¬

derhallten. Er wollte hinausgehen,

den Gast begrüssen, als er
schon das sanfte Schaukeln der
Fähre verspürte. Er blickte hinaus

auf das Deck, sah aber
niemanden.

Vielleicht hatte er sich
getäuscht.

Das Klopfen an der Tür war
zaghaft. Eine junge Frau blickte
ängstlich, wie ihm schien, in die
Kabine.

Ich komme gleich, rief er hinaus,

verstellte noch schnell den
Docht der Lampe.

Wollen Sie nicht in die Wärme
kommen? fragte er.

Er bekam keine Antwort.
Eingehüllt in einen Mantel sass

die Frau draussen auf der Bank.
Sie starrte auf den Boden, als
scheue sie sich, ihn, den
Fährmann, anzusehen.

Guten Abend, sagte er. Aber
auch das entlockte der Frau kein
Wort.

So ging er nach vorn, legte den
Balken um, damit die Fähre in
den richtigen Winkel zum Fluss
zu liegen kam, stiess mit einem
kräftigen Stoss ab, eilte nach hinten

und fixierte das Ruder. Die
Rolle am Seil oben ruckte
zaghaft, blieb stehen.

Sie können hierbleiben, ich will
nicht an das andere Ufer, sagte
die Frau.

Einen Augenblick war er
sprachlos, wusste nicht, was er
antworten sollte. Dann fasste er
sich, schliesslich hatte er es schon
öfter mit seltsamen Gästen zu tun
gehabt. Und warum sollte nicht
jemand einfach auf der Fähre
sitzen? Sie beide waren allein,
niemand begehrte eine Überfahrt.

Meinetwegen, sagte er, aber ich
werde die Fähre bald festmachen
und den Steg verriegeln. Solange
können Sie hierbleiben.

Und wenn ich übernachten
möchte?

Das geht nicht, das kann ich
nicht zulassen.

Sie schwieg. Noch immer hatte
er ihr Gesicht nicht gesehen, sie
hielt den Kopf beharrlich
gesenkt.

In vierzehn Tagen ist
Weihnacht, sagte die Frau

unvermittelt.

Ja, schon überall in der Stadt
brennen Kerzen.

Das hatte er eigentlich gar
nicht sagen wollen, er schätzte
den Rummel nicht, diesen künstlichen

Glanz in den Strassen und

das hektische Getue, die vollen
Läden. Und so fügte er hinzu: Ich
würde Weihnachten auch lieber
anders verbringen.

Warum bleiben Sie nicht auf
der Fähre, das könnten Sie doch?

Nein, das darf ich auch nicht.
Wer erfährt das schon
Man würde das Licht durch die

Fenster sehen, die Polizei käme.
Und wenn Sie die Fenster mit

Tüchern verhängen?
Trotzdem.
Ich habe Sie nicht so ängstlich

eingeschätzt.
Es geht nicht darum, es ist

verboten.

Was machen Sie denn an
Weihnachten?

Ich werde zu Hause sein, allein,
meine Frau ist schon vor Jahren
gestorben.

Dann könnten wir ja zusammen

feiern.
Er brachte mit ein paar

Ruderschlägen die Fähre wieder an den
Steg, vertäute sie. Jetzt wollen wir
gehen, sagte er.

Ich bleibe hier.
Das geht nicht, ich hab' es

Ihnen schon gesagt!
Wir könnten miteinander

reden.

Das können wir auch anderswo,

wenn es sein muss.
Die Frau tat keinen Wank. Er

überlegte, wie er sie dazu brächte,
die Fähre endlich zu verlassen.
Gehen Sie! rief er unbeherrscht.
Er spürte die Müdigkeit, mehr als
sonst, wenn er viele Passagiere
hatte hin- und herbringen müssen.

Das hätten Sie nicht sagen
sollen.

Zum erstenmal seit langem
empfand er die Einsamkeit, der er
auf der Fähre ausgesetzt war und
die zu Hause auf ihn lauerte,
bedrückend, sie presste ihn nieder.
Doch er wollte nicht reden, jetzt
nicht, wo ihm so viel durch den
Kopf gegangen war während des
Wartens.

Es würde ein langer, trübsin¬
niger Abschied von der Fähre.

Stundenlang müsste er dahok-
ken, ohne jemanden begrüssen zu
können. Die Stimmen um ihn
herum, das Lachen der Kinder
und die Gespräche hatten ihn in
anderen Jahren bis zuletzt
aufgemuntert, ihm den Winter
erträglich gemacht. Zwischendurch
hatte er dem Wasser gelauscht,
war mit ihm davongezogen bis
zum Meer. Nun schwieg auch der
Fluss. Kein Schiff kam mehr, kein

Matrose winkte. Und die
Nebelschwaden lagen am Morgen bis
gegen Mittag oder noch länger
über dem Wasser, verschluckten
noch die spärlichen Geräusche
vom Ufer.

Immer wieder beschäftigte ihn
die Frage, ob das nun sein Leben
gewesen sei. Nach und nach hatte
er alles verloren: erst der Unfall,
der ihn zwang, einen andern
Beruf zu ergreifen; er war gerne
Buchbinder gewesen, er liebte
den Geruch des Leims, des
Papiers, das kurze Schmökern in
einem Buch. Zwei Finger der
rechten Hand gerieten unter die
Schneidmaschine, fertig. Bald
darauf starb seine Frau, die
Tochter zog aus, verschwand
eines Tages, ohne zu sagen,
wohin. Sie blieb weg, verschollen.
Wo hätte er nach ihr suchen
sollen? Und warum überhaupt war
sie weggegangen, wortlos? Hatte
er so viel falsch gemacht? Es hätte
ihr sicher Spass bereitet, mit ihm
am Wochenende auf der Fähre zu
sein. Sie war oft an den Rhein
gegangen, hatte stundenlang dort
gesessen und den Wellen nachgesehen.

Doch, das hätte ihr gefallen.

Vielleicht wäre er in seinem
früheren Beruf noch mehr vereinsamt,

in dem kleinen, dunklen
Raum, zusammen mit den stummen

Büchern.
Ja, er hätte viel zu reden

gehabt. Aber was ging das alles die
fremde Frau an? Dafür hatte er
die Fähre und das Wasser, mit
ihm konnte er reden, es verstand
ihn. Aber wie lange noch würde er
den Dienst versehen können, bei
jedem Wetter; den schweren Balken

umwerfen, abstossen, dass
die Fähre genügend Fahrt
bekam? Er wusste, dass dieser Winter

der letzte war.
Gut, sagte die Frau, dann gehe

ich eben. Aber ich komme wieder,
an Weihnachten. Ich leiste Ihnen
Gesellschaft, hier auf der Fähre,
es ist so schön.

Sie stand auf, sprang hinaus
auf den Steg, und ihr Schatten
verlor sich im Dunkel. Wenig
später ging auch er.

Er hatte die Begegnung beina¬
he schon vergessen; er mied

die Strassen mit der
Weihnachtsbeleuchtung. Nichts sollte ihn an
Weihnachten erinnern. Doch da
kam er eines Tages an dem Platz
vorbei, wo sonst Marroniverkäu-
fer auf Kundschaft wartete, jetzt
verkaufte er Tannenbäume.
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Die allerletzten, rief der Mann, so
billig wie nie!

Er wandte sich ab. Wozu
brauchte er einen Weihnachtsbaum?

Mit einer Flasche Wein ging er
nach Hause. Im Flur fiel sein
Blick zufällig auf den Kalender,
dessen Blätter er Tag für Tag
sorgfältig abriss; heute hatte er es

vergessen. Er zog das Blatt weg,
las: Heiliger Abend.

Hatte die Frau nicht gesagt, sie
würde auf die Fähre gehen? Er
war zu gewissenhaft, um sich
einfach zu sagen, das gehe ihn nichts
an. Schliesslich würde man ihn
doch zur Verantwortung ziehen.
Er hätte es der Frau energischer
ausreden sollen. Also würde er
sich mitschuldig machen,
passierte etwas.

Mit der Flasche Wein, einem
Laib Brot und einer Wurst machte

er sich auf den Weg, nicht eben
zufrieden. Es schneite, kein
Mensch weit und breit; auf der
Fähre würde es bitterkalt sein. So
eine hirnverrückte Idee!

Um zehn Uhr langte er an.
Auf dem Dach der Fähre lag

eine dicke Schneeschicht. Er
schloss die Tür zum Steg auf,
betrat die Fähre, die unter seinem
Gewicht nachgab. In der Kabine
setzte er die Lampe und den
Petroleumofen in Betrieb, rieb sich
die steifen Hände und vertrat sich
die Beine, horchte auf den dumpfen

Ton, der den Schiffsrumpf
füllte.

Als er sich das zweite Glas
einschenkte, hörte er Schritte. Er
spähte hinaus. Sie kam tatsächlich.

Den Mantelkragen hatte sie
hochgestellt, ein Kopftuch
verhüllte die Stirn, mit den Händen
bedeckte sie das Gesicht.

Guten Abend, sagte sie, wusste
ich doch, dass Sie da sind. Wer
will schon an diesem Abend allein
sein

Er erwiderte nichts. Sie setzte
sich ihm gegenüber, drehte sich
ab, damit ihr Gesicht nicht von
der Lampe beschienen würde.

Sie haben die Fenster nicht
verhängt, sagte sie.

Ist auch nicht nötig, bei diesem
Schneefall, niemand ist unterwegs,

und wenn doch jemand
vorbeikommt, so ist das schwache
Licht nicht zu sehen, es wird
verschluckt.

Ja, da haben Sie recht.
Mit der Hand deutete er auf

den kleinen Tisch. Bedienen Sie
sich, brummte er.

Ich habe keinen Hunger.
Und warum sind Sie gekommen,

was wollen Sie von mir,
einem alten Mann?

Das ist eine lange Geschichte.
Dann machen Sie es kurz, der

Ofen wird sonst ausgehen, ich
habe kein Petroleum mehr.

Warum fragen Sie nicht, wer
ich sei, nur immer, was ich wolle?

Gut, wie heissen Sie?
Das werde ich Ihnen bald

verraten, übrigens, wir könnten
einander du sagen.

Wenn Sie es wünschen -
Es geht nicht um einen

Wunsch, es wäre komisch, wenn
wir uns mit Sie anredeten, wir
kennen uns, obwohl wir einander

lange nicht mehr gesehen haben.
Du redest um etwas herum, ich

will endgültig wissen, was dich
hergeführt hat und wie du heisst.

Langsam drehte sie den Kopf.
Er hörte noch, wie sich ein Schrei
aus seiner Kehle löste, dann
verschwamm alles vor seinen Augen.

Erst drei Tage später wurde der
Mann gefunden. Kinder hatten
ihn entdeckt, als sie sich auf die
Fähre schlichen.

Er lag in der Kabine am Boden.
Auf dem Tisch fand die Polizei
ein Photo, worauf eine junge Frau
abgebildet war.

Zur Beerdigung erschienen
viele Leute, er war ein beliebter
Fährmann gewesen, stadtbekannt

wegen seiner Spässe.
Abseits stand eine Frau, den Kopf
eingehüllt in ein schwarzes Tuch,
das Gesicht mit den Händen
bedeckt.

Wer ist denn das? fragten einige.

Niemand wusste es.
Vielleicht seine Tochter, sagte

jemand im Trauerzug.

Illustration: Barth
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