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Das Wasser hatte einen Tief-
stand erreicht, wie er seit
Jahren nicht mehr gemessen wor-
den war. Bei Kaub lag der Pegel
unter sechzig Zentimeter, und das
bedeutete, dass die Schiffe nicht

SS
mehr fahren durften, es sei denn
auf eigene Gefahr und hochstens
mit halber Ladung. Die Steine
wuchsen tiglich vom Ufer weiter
hinaus in den Strom, die sonst
ungefdhrlich unter dem Wasser-
spiegel liegenden Klippen ragten
drohend hoch.

Die Fihre hatte alle Miihe, das
andere Ufer zu erreichen; das
Wasser bewegte sich kaum mehr,
es schien, als schlafe der Fluss.
Hin und wieder musste der Fihr-
mann sogar zum Stachel greifen,
um das Schiff weiter zu treiben.

Die Eiligen mieden zusehends
die bequeme und bei normalem
Wasserstand auch rasche Verbin-
dung von einem Ufer zum an-
dern. So sass der Fdhrmann oft
lange Zeit unbeschiftigt in der
Kabine. Jeder Gast war ein klei-
nes Ereignis. Bald wiirde der
Fiahrbetrieb ohnehin eingestellt,
wie immer im Winter. Mit einer
gewissen Wehmut sah der Fihr-
mann dieser Zeit entgegen: Die
Fahre war fiir ihn mehr als nur ir-
gendein Boot, sie war sein Zu-
hause. Seit zwanzig Jahren schon
versah er den Dienst eines Fahr-
mannes, unzdhlige Passagiere
hatte er sicher hiniibergebracht,
viele Geschichten hatte er erlebt,
frohliche und traurige Gesichter
waren ihm begegnet. Er hitte zum
Abschluss der Saison noch gerne
einige Leute auf dem Schiff be-
griisst, mit dem einen oder andern
ein Wort gewechselt.

Ein langer, einsamer Abschied,
dachte er.

Es dunkelte bereits, niemand
begehrte iibergesetzt zu werden,
die Treppe, die hinunterfithrte
zum Steg, war leer und verlassen,
nicht einmal ein streunender
Hund zeigte sich.

Noch eine Viertelstunde, sagte
er sich, dann ist Schluss.

Er ziindete in der Kabine die
Petroleumlampe an, sie blakte
und warf unwillige Schatten an
die Winde; kaum noch gluckste
das Wasser unter dem Rumpf.

Die Stille schloss ihn ein.

Da horte er Schritte, energi-
sche Schritte, die auf den
Holzplanken des Steges hart wi-
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derhallten. Er wollte hinausge-
hen, den Gast begriissen, als er
schon das sanfte Schaukeln der
Fiahre verspiirte. Er blickte hin-
aus auf das Deck, sah aber nie-
manden.

Vielleicht hatte er sich ge-
tduscht.

Das Klopfen an der Tiir war
zaghaft. Eine junge Frau blickte
angstlich, wie ihm schien, in die
Kabine.

Ich komme gleich, rief er hin-
aus, verstellte noch schnell den
Docht der Lampe.

Wollen Sie nicht in die Warme
kommen? fragte er.

Er bekam keine Antwort.

Eingehiillt in einen Mantel sass
die Frau draussen auf der Bank.
Sie starrte auf den Boden, als
scheue sie sich, ihn, den Fihr-
mann, anzusehen.

Guten Abend, sagte er. Aber
auch das entlockte der Frau kein
Wort.

So ging er nach vorn, legte den
Balken um, damit die Fihre in
den richtigen Winkel zum Fluss
zu liegen kam, stiess mit einem
kréftigen Stoss ab, eilte nach hin-
ten und fixierte das Ruder. Die
Rolle am Seil oben ruckte zag-
haft, blieb stehen.

Sie konnen hierbleiben, ich will
nicht an das andere Ufer, sagte
die Frau.

Einen Augenblick war er
sprachlos, wusste nicht, was er
antworten sollte. Dann fasste er
sich, schliesslich hatte er es schon
ofter mit seltsamen Gésten zu tun
gehabt. Und warum sollte nicht
jemand einfach auf der Féhre sit-
zen? Sie beide waren allein, nie-
mand begehrte eine Uberfahrt.

Meinetwegen, sagte er, aber ich
werde die Fiahre bald festmachen
und den Steg verriegeln. Solange
konnen Sie hierbleiben.

Und wenn ich iibernachten
mochte?

Das geht nicht, das kann ich
nicht zulassen.

Sie schwieg. Noch immer hatte
er ihr Gesicht nicht gesehen, sie
hielt den Kopf beharrlich ge-
senkt.

In vierzehn Tagen ist Weih-
nacht, sagte die Frau unver-
mittelt.

Ja, schon iiberall in der Stadt
brennen Kerzen.

Das hatte er eigentlich gar
nicht sagen wollen, er schitzte
den Rummel nicht, diesen kiinst-
lichen Glanz in den Strassen und

das hektische Getue, die vollen
Liden. Und so fiigte er hinzu: Ich
wiirde Weihnachten auch lieber
anders verbringen.

Warum bleiben Sie nicht auf
der Fihre, das konnten Sie doch?

Nein, das darf ich auch nicht.

Wer erfihrt das schon ...

Man wiirde das Licht durch die
Fenster sehen, die Polizei kame.

Und wenn Sie die Fenster mit
Tiichern verhdngen?

Trotzdem.

Ich habe Sie nicht so dngstlich
eingeschatzt.

Es geht nicht darum, es ist ver-
boten.

Was machen Sie denn an Weih-
nachten?

Ich werde zu Hause sein, allein,
meine Frau ist schon vor Jahren
gestorben.

Dann konnten wir ja zusam-
men feiern.

Er brachte mit ein paar Ruder-
schldgen die Fahre wieder an den
Steg, vertiute sie. Jetzt wollen wir
gehen, sagte er.

Ich bleibe hier.

Das geht nicht, ich hab’ es
Ihnen schon gesagt!

Wir konnten miteinander re-
den.

Das konnen wir auch anders-
WO, wenn es sein muss.

Die Frau tat keinen Wank. Er
iiberlegte, wie er sie dazu brachte,
die Fihre endlich zu verlassen.
Gehen Sie! rief er unbeherrscht.
Er spiirte die Miidigkeit, mehr als
sonst, wenn er viele Passagiere
hatte hin- und herbringen miis-
sen.

Das hétten Sie nicht sagen sol-
len.

Zum erstenmal seit langem
empfand er die Einsamkeit, der er
auf der Féhre ausgesetzt war und
die zu Hause auf ihn lauerte, be-
driickend, sie presste ihn nieder.
Doch er wollte nicht reden, jetzt
nicht, wo ihm so viel durch den
Kopf gegangen war wiahrend des
Wartens.

s wiirde ein langer, triibsin-
iger Abschied von der Féh-

re. Stundenlang miisste er dahok-
ken, ohne jemanden begriissen zu
konnen. Die Stimmen um ihn
herum, das Lachen der Kinder
und die Gespriche hatten ihn in
anderen Jahren bis zuletzt auf-
gemuntert, ihm den Winter er-
traglich gemacht. Zwischendurch
hatte er dem Wasser gelauscht,
war mit ihm davongezogen bis
zum Meer. Nun schwieg auch der
Fluss. Kein Schiff kam mehr, kein

Matrose winkte. Und die Nebel-
schwaden lagen am Morgen bis
gegen Mittag oder noch langer
iiber dem Wasser, verschluckten
noch die sparlichen Gerdusche
vom Ufer.

Immer wieder beschiftigte ihn
die Frage, ob das nun sein Leben
gewesen sei. Nach und nach hatte
er alles verloren: erst der Unfall,
der ihn zwang, einen andern
Beruf zu ergreifen; er war gerne
Buchbinder gewesen, er liebte
den Geruch des Leims, des Pa-
piers, das kurze Schmokern in
einem Buch. Zwei Finger der
rechten Hand gerieten unter die
Schneidmaschine, fertig. Bald
darauf starb seine Frau, die
Tochter zog aus, verschwand
eines Tages, ohne zu sagen, wo-
hin. Sie blieb weg, verschollen.
Wo hitte er nach ihr suchen sol-
len? Und warum iiberhaupt war
sie weggegangen, wortlos? Hatte
er so viel falsch gemacht? Es hitte
ihr sicher Spass bereitet, mit ihm
am Wochenende auf der Fahre zu
sein. Sie war oft an den Rhein ge-
gangen, hatte stundenlang dort
gesessen und den Wellen nachge-
sehen. Doch, das hétte ihr gefal-
len.

Vielleicht wire er in seinem
fritheren Beruf noch mehr verein-
samt, in dem kleinen, dunklen
Raum, zusammen mit den stum-
men Biichern.

Ja, er hitte viel zu reden ge-
habt. Aber was ging das alles die
fremde Frau an? Dafiir hatte er
die Fdhre und das Wasser, mit
ihm konnte er reden, es verstand
ihn. Aber wie lange noch wiirde er
den Dienst versehen konnen, bei
jedem Wetter; den schweren Bal-
ken umwerfen, abstossen, dass
die Fahre geniigend Fahrt be-
kam? Er wusste, dass dieser Win-
ter der letzte war.

Gut, sagte die Frau, dann gehe
ich eben. Aber ich komme wieder,
an Weihnachten. Ich leiste Thnen
Gesellschaft, hier auf der Fihre,
es ist so schon.

Sie stand auf, sprang hinaus
auf den Steg, und ihr Schatten
verlor sich im Dunkel. Wenig
spater ging auch er.

r hatte die Begegnung beina-

he schon vergessen; er mied
die Strassen mit der Weihnachts-
beleuchtung. Nichts sollte ihn an
Weihnachten erinnern. Doch da
kam er eines Tages an dem Platz
vorbei, wo sonst Marroniverkiu-
fer auf Kundschaft wartete, jetzt
verkaufte er Tannenbdume.
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Die allerletzten, rief der Mann, so
billig wie nie!

Er wandte sich ab. Wozu
brauchte er einen Weihnachts-
baum?

Mit einer Flasche Wein ging er
nach Hause. Im Flur fiel sein
Blick zufillig auf den Kalender,
dessen Blatter er Tag fiir Tag
sorgfaltig abriss; heute hatte er es
vergessen. Er zog das Blatt weg,
las: Heiliger Abend.

Hatte die Frau nicht gesagt, sie
wiirde auf die Féahre gehen? Er
war zu gewissenhaft, um sich ein-
fach zu sagen, das gehe ihn nichts
an. Schliesslich wiirde man ihn
doch zur Verantwortung ziehen.
Er hitte es der Frau energischer
ausreden sollen. Also wiirde er
sich mitschuldig machen, pas-
sierte etwas.

Mit der Flasche Wein, einem
Laib Brot und einer Wurst mach-
te er sich auf den Weg, nicht eben
zufrieden. Es schneite, kein
Mensch weit und breit; auf der
Fihre wiirde es bitterkalt sein. So
eine hirnverriickte Idee!

m zehn Uhr langte er an.

Auf dem Dach der Féahre lag
eine dicke Schneeschicht. Er
schloss die Tiir zum Steg auf, be-
trat die Fihre, die unter seinem
Gewicht nachgab. In der Kabine
setzte er die Lampe und den Pe-
troleumofen in Betrieb, rieb sich
die steifen Hénde und vertrat sich
die Beine, horchte auf den dump-
fen Ton, der den Schiffsrumpf
fillte.

Als er sich das zweite Glas ein-
schenkte, horte er Schritte. Er
spahte hinaus. Sie kam tatsich-
lich. Den Mantelkragen hatte sie
hochgestellt, ein Kopftuch ver-
hiillte die Stirn, mit den Hinden
bedeckte sie das Gesicht.

Guten Abend, sagte sie, wusste
ich doch, dass Sie da sind. Wer
will schon an diesem Abend allein
Selil ...

Er erwiderte nichts. Sie setzte
sich ihm gegeniiber, drehte sich
ab, damit ihr Gesicht nicht von
der Lampe beschienen wiirde.

Sie haben die Fenster nicht
verhangt, sagte sie.

Ist auch nicht notig, bei diesem
Schneefall, niemand ist unter-
wegs, und wenn doch jemand
vorbeikommt, so ist das schwache
Licht nicht zu sehen, es wird ver-
schluckt.

Ja, da haben Sie recht.

Mit der Hand deutete er auf
den kleinen Tisch. Bedienen Sie
sich, brummte er.

Ich habe keinen Hunger.

Und warum sind Sie gekom-
men, was wollen Sie von mir,
einem alten Mann?

Das ist eine lange Geschichte.

Dann machen Sie es kurz, der
Ofen wird sonst ausgehen, ich
habe kein Petroleum mehr.

Warum fragen Sie nicht, wer
ich sei, nur immer, was ich wolle?

Gut, wie heissen Sie?

Das werde ich Thnen bald ver-
raten, iibrigens, wir konnten ein-
ander du sagen.

Wenn Sie es wiinschen —

Es geht nicht um einen
Wunsch, es wire komisch, wenn
wir uns mit Sie anredeten, wir
kennen uns, obwohl wir einander

lange nicht mehr gesehen haben.

Du redest um etwas herum, ich
will endgiiltig wissen, was dich
hergefiihrt hat und wie du heisst.

Langsam drehte sie den Kopf.
Er horte noch, wie sich ein Schrei
aus seiner Kehle 16ste, dann ver-
schwamm alles vor seinen Augen.

Erst drei Tage spéter wurde der
Mann gefunden. Kinder hatten
ihn entdeckt, als sie sich auf die
Fihre schlichen.

Erlagin der Kabine am Boden.
Auf dem Tisch fand die Polizei
ein Photo, worauf eine junge Frau
abgebildet war.

Zur Beerdigung erschienen
viele Leute, er war ein belieb-
ter Fahrmann gewesen, stadtbe-
kannt wegen seiner Spisse. Ab-
seits stand eine Frau, den Kopf
eingehiillt in ein schwarzes Tuch,
das Gesicht mit den Hianden be-
deckt.

Wer ist denn das? fragten eini-
ge. Niemand wusste es.

Vielleicht seine Tochter, sagte
jemand im Trauerzug.

lllustration: Barth
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