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Eli':’ll schoner, milder Nachsom-
ertag. Auf dem Schiff
waren nicht viele Leute, er genoss
es, ungehindert hin und her gehen
zu konnen. Der sanfte Wind
fasste in sein Haar, strich es ein-

Von René Regenass

mal nach hinten, kimmte es ein
andermal gegen den Strich.

Venedig! Nach uber dreissig
Jahren war er zuriickgekehrt an
den Ort, wo er die heitersten Tage
seines Lebens verbracht hatte.
Damals, auf der Maturreise ... Es
war auch zu dieser Jahreszeit.
Alle voller Hoffnung, die Zu-
kunft offen, iibermiitig und aus-
gelassen.

Und was ist davon iibrigge-
blieben? fragte er sich, als er triib-
sinnig zuriickblickte auf Torcello,
diesen einsamen Turm, der aus
der Insel ragte.

Er hatte es sich so gewiinscht:
Noch einmal wollte er alles be-
sichtigen, was sie sich mit ihren
siebzehn Jahren angesehen hat-
ten. Vieles kam ihm wieder be-
kannt vor, er staunte iiber sein
Gedichtnis, iiber seine Empfin-
dungen. Er fithlte sich zuriickver-
setzt in jene Zeit, als er mit seinen
Kollegen und Kolleginnen auf
dem Vaporetto die verschiedenen
Inseln besuchte.

Sie waren die erste Schulklasse,
in der Madchen und Buben nicht
getrennt unterrichtet wurden.

Um sich nicht in seinen Ge-
danken zu verlieren, versuchte er,
die Namen zusammenzubekom-
men. EIf waren sie im ganzen.

Sie hatten sich nie mehr getrof-
fen. In drei Wochen nun sollte die
erste Klassenzusammenkunft
stattfinden. Und das war auch ein
Grund gewesen, hierher zu fah-
ren. Er wollte die Erinnerung
auffrischen. Er freute sich auf die
Begegnung mit seinen ehemali-
gen Kameraden. Es iiberraschte
ihn, wie er daran dachte, dass er
sich kaum an die Madchen erin-
nerte, ausser an Ruth.

ie kehrten ebenfalls am
Abend von Torcello nach San
Marco zuriick, moglicherweise
mit dem gleichen Kurs. Wenig
nur hatte sich in dieser Stadt seit-
her verdndert, warum also ausge-
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rechnet der Fahrplan der Schiffe?
Sie standen allein auf dem hinte-
ren Deck, Ruth und er. Nein, er
vermochte nicht mehr zu sagen,
wer von beiden des andern Néhe
gesucht hatte. Er hatte auf einmal
ihren Atem gespiirt, die trocke-
nen, sproden Lippen. Nachdem
sie sich aus ihrer Umarmung ge-
16st hatten, sagte Ruth: Wir hit-
ten uns keine kitschigere Kulisse
aussuchen konnen.

Das hatte ihn geschmerzt, er
hatte nicht an die Kulisse ge-
dacht, sondern allein an sie, Ruth.
Er kam sich betrogen vor. Warum
hatte sie es sich denn gefallen
lassen?

Wir waren ja noch so jung,
sagte er sich, als wollte er jetzt, im
nachhinein, nach so langer Zeit,
Ruth entschuldigen.

Er stiess sich energisch von der
Reling ab und ging nach vorn,
leicht schwankend.” So war er
auch damals nach vorn gegangen.
Ruth hatte gesagt: Geh du vor,
sonst fillt es auf, dass wir zwei al-
leine waren.

Auch das hatte ihn betriibt. Er
hatte geglaubt, das sei nun die
grosse Liebe, zu der sich Ruth ge-
nauso wie er bekennen sollte.

Er hatte nicht geheiratet. Nicht
dass er die Frauen verachtet hat-
te, ganz und gar nicht. Er hatte
viele Bekanntschaften, aber jede
Beziehung hielt nicht langer
als ein, zwei Jahre. Vielleicht war
er der geborene Junggeselle,
brauchte seine Bewegungsfrei-
heit. Nun, mit bald fiinfzig, fithlte
er sich 6fter einsam, immer haufi-
ger dachte er an das Alter. Wire
er mutiger gewesen, er hatte die
Adresse von Ruth ausfindig ge-
macht und sie angerufen. Es hitte
ja sein konnen, dass sie auch al-
lein lebte, sogar mit ihm nach Ve-
nedig gekommen wére.

Doch im Grunde genommen
war er froh, es nicht getan zu ha-
ben. Auf jeden Fall hitte er ein
anderes Reiseziel bestimmen
miissen. Die Erinnerung hétte sie
sonst beide eingeholt. Die Senti-
mentalitit, sagte er sich, ist ein
schlechter Begleiter.

Und viel wahrscheinlicher war,
dass Ruth ihn langst vergessen
hatte, verheiratet war.

Dann wire sein Anliegen noch
peinlicher gewesen.

Schliesslich war er nicht nach
Venedig gefahren, um nur in der
Vergangenheit zu rithren. Ihn
hatte vor allem interessiert, wie er
sich verhalten wiirde, wenn er
nach so langer Zeit wieder durch
die Gassen schritte und durch die
Kanile fithre. Er wollte erfahren,
was das fiir eine Empfindung sei,
nach iiber einem halben Leben
wieder seiner Jugend zu begeg-
nen. Eine Art Kopfreise.

Nun war er also hier, und
schon packte ihn die Weh-
mut, fast Trauer. Das hatte er
nicht in seine Uberlegungen ein-
bezogen. Einen Augenblick lang
iiberlegte er, ob er nicht abreisen
sollte. Warum war er nicht nach
Florenz oder Rom gefahren,
wenn schon nach Italien?

Er hatte sich selbst einen
Streich gespielt, und er fiirchtete,
dass er nicht so leicht aus der
Schlinge kidme, die er sich gelegt
hatte.

Vorne, am Bug, blies bereits ein
frischer Abendwind. In einer hal-
ben Stunde etwa wire er wieder
im Hotel. Mit einem Whisky
wiirde er die heutige Fahrt hinun-
terspitlen, mit einem zweiten Glas
verschaffte er sich die notige
Bettschwere.

Sein Leben war gut verlaufen,
sehr gut sogar, wenn er die dusse-
ren Umstinde in Betracht zog. Er
hatte das Gliick gehabt, nach dem
Advokaturexamen = gleich als
Partner in ein renommiertes Biiro
eintreten zu konnen. Ja, er war ein
begehrter Anwalt. Und die Schei-
dungen, die er hin und wieder
iibernahm, bestarkten ihn jedes-
mal in seiner Uberzeugung, rich-
tig gehandelt zu haben, dass er
Junggeselle geblieben war. Er war
nicht der Typ fiir eine Ehe, er ver-
mochte sich auch nicht als Vater
vorzustellen. Sein Beruf verlangte
vollen Einsatz, viel Zeit wére fiir
die Familie nicht iibriggeblieben.

Dass ihn nun diese alte Ge-
schichte mit solcher Heftigkeit
beschiftigte, blieb ihm unerklér-
lich. Er, der sich immer soviel auf
sein logisches Denken eingebildet
hatte, war auf einmal von unbe-
stimmbaren Michten iiberrum-
pelt worden.

Das darf nicht sein, sagte er
laut vor sich hin.

Er verwiinschte diese Land-
schaft, die Stadt, die wie eine
Dirne fiir jedes Gefiihl recht war,
ob nun echt oder geheuchelt. Er
ging hinein in die Kabine und
kippte an der winzigen Bar einen
Cognac. Mit aller Kraft vermied
er es, hinauszuschauen in die
zarte Dimmerung, auf die Sil-
houette von San Marco. Auch an
Ruth wollte er nicht mehr den-
ken, die Klassenzusammenkunft
wiirde er vergessen. Und morgen,
nicht erst in zwei Tagen, verliesse
er die Stadt, wiirde noch in Mai-
land Station machen. Diese hek-
tische Metropole wére genau das
Richtige, um sich abzulenken und
wieder einzustimmen auf den
Alltag, den Beruf.

Nur nicht zum Schluss weiche
Knie bekommen!

Als das Schiff ruckte und
schwankte, sah er doch hinaus. Es
hatte angelegt. Er musste ge-
triumt haben. Mit einem Sprung
war er draussen, eilte iiber den
Landungssteg. Erst als sich das
Schiff ungefihr hundert Meter
entfernt hatte, fiel ihm auf, dass
er zu frith ausgestiegen war. Dass
ihm auch das noch passieren
musste. Verargert blickte er auf
das Schild, worauf der Name
der Anlegestelle angeschrieben
stand: San Michele. Der Name
war ihm kein Begriff. Er holte sei-
nen Reisefithrer hervor, schlug
nach und las: Die Insel San Mi-
chele dient seit 1813 als Friedhof
Venedigs.

Er drehte sich um und sah die
diisteren Zypressen.

Da war er also gelandet. Bei-
nahe hitte er «gestrandety
gesagt. Wohl war ihm nicht bei
dem Gedanken, auf einer
Griberinsel zu stehen. Was hatte
er hier zu suchen? Er sah auf der
Tafel nach, wann der néchste Va-
poretto hier vorbeikame und ihn
mitniahme.

Zum erstenmal in seinem
Leben fiihlte er sich hilflos, aus-
geliefert. Und zum erstenmal
niitzten ihm seine Logik und
seine oft gerithmte Entschei-
dungsfihigkeit nichts. Er sass
fest, heute kam kein Schiff mehr
vorbei.

Miide setzte er sich auf die
Bank, die sich bei der Anlegestel-
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le befand. In der Ferne sah er San
Marco, den Campanile. Bald
wiirde die Nacht alles schlucken,
er miisste hier iibernachten. Er
hatte Angst. Auch das ein Erleb-
nis, das ihm bisher nicht bekannt
war. Gewiss, er hatte schon
mehrmals Angst, aber nicht diese,
eine solche Angst, die ihn mit
Klauen packte und schiittelte.
Und er war alles andere als aber-
glaubisch. Dass er ausgerechnet
auf dieser Insel festsass, diinkte
ihn mehr als Zufall. Ebenso die
Umsténde: Niemand hatte ihn
am Verlassen des Schiffes gehin-
dert; der Mann, der das Tau um
den Pfahl geworfen und den Steg
hiniiber an Land geschoben hat-
te, liess ihn aussteigen, obwohl er
doch als Tourist hitte erkannt
werden miissen. Kein Hinweis,
nicht die berechtigte Frage: Ist
Thnen klar, dass kein Schiff mehr
anlegt, dies die Toteninsel ist?

Wie kam er bloss auf die Be-
zeichnung «Toteninsely? Warum
nicht einfach Friedhof oder San
Michele? Er fror. So verlassen
war er sich sein Lebtag noch nie
vorgekommen. Er spiirte, wie er
sich allmahlich in seine Situation
ergab; er wirde sich nicht weh-
ren, was auch immer mit ihm
geschah.

r fuhr hoch, als er plotzlich
Schritte hinter sich horte.

Ein alter Mann stand da, mur-
melte etwas vor sich hin.

Dass noch jemand hier war, ein
Lebender unter all den Toten, be-
ruhigte ihn seltsamerweise nicht.
Was konnte der alte Mann schon
fir ithn tun? Allenfalls ihm in
einem halbzerfallenen Haus eine
Unterkunft anbieten, die vor der
Kélte kaum Schutz bote. Er zeigte
auf die Tafel mit dem Fahrplan.

Der alte Mann nickte und 14-
chelte.

Vaporetto, sagte er, um sich
verstindlicher zu machen; mehr
konnte er auf italienisch nicht sa-
gen. Nicht unter diesen Umstan-
den jedenfalls, wo er so verwirrt
war.

Der alte Mann trat einen
Schritt niher, sagte: Sie Tedesco?
Deutscher?

Nein, Schweizer.

Ich habe viele Jahre in
Deutschland gelebt, sagte der
Mann.

Er war erleichtert, dass der
Mann Deutsch konnte. Wenig-
stens war eine Verstindigung
moglich.

Ich mochte nach San Marco,
gibt’s noch eine Verbindung?

Der Mann schiittelte den Kopf.

Und wo soll ich iibernachten?

Sie konnen bei mir schlafen,
sagte der Alte.

Er willigte ein. Was blieb ihm
anderes iibrig?

Kommen Sie, sagte der Alte.

Er folgte.
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Ich muss erst die beiden Tore
schliessen, sagte der Alte.

Er ging mit, zwischen den Gri-
bern hindurch. Um sich abzulen-
ken, warf er einen Blick auf die
Grabsteine, las die Namen. Lau-
ter fremde, unbekannte Namen.
Da, plotzlich blieben seine Augen
haften. Er las nochmals und wie-
der: Ruth Schnetzler, 1935-1978.

Der Alte war inzwischen wei-
tergegangen. Nur mit einer
ungeheuren  Kraftanstrengung
gelang es ihm schliesslich, dem
Alten zu rufen, ihn zuriickzuwin-
ken.

Wer ist das? fragte er und deu-
tete auf das Grab.

Weiss ich nicht. Hier werden so
viele Menschen begraben. Ken-
nen Sie die Frau?

Ja, sagte er, leise.

Es war eine traurige Beerdi-
gung, sagte der Alte, als wiirde er
sich auf einmal an jede Einzelheit
erinnern. Nur wenige Leute, drei
oder vier. Die Frau ist in einem
Kanal ertrunken. Ja, in einem
Kanal. Die Zeitungen schrieben
dariiber. Niemand wusste, ob es
Mord oder Selbstmord war. Sie
verstehen?

Er sass im Pfortnerhaus, die
Frau des alten Mannes hatte ihm
einen Kaffee gemacht. Hunger
hatte er keinen. Seine Gedanken
kreisten nur um Ruth, um ihren
Tod.

Eine Frau, sagte der Alte, hat
bei der Beerdigung ein Photo ver-
loren, ich hab’ es aufbewahrt, weil
ich ihre Adresse nicht kannte.
Vielleicht konnen Sie es ihr ge-
ben, wenn Sie zuriick sind. Die
Tote war aus der Schweiz.

Der Alte verschwand und kam
mit einem Photo zuriick.

Fiir einen Augenblick wurde
ihm schwarz vor den Augen.

Ist Thnen nicht gut? fragte die
Frau.

Doch, doch, ich bin nur miide,
sagte er und blickte wieder auf
das Photo. Es gab keinen Zweifel:
Da stand Ruth auf dem Vaporet-
to, er neben ihr, einen Arm hatte
er um ihre Schultern gelegt.

Sie kennen wohl die Frau und
das Photo, sagte der Alte.

Ja, sagte er, sie war eine Schul-

" freundin.

- Und der junge Mann, das sind
Sie, sagte der Alte.

Ja, sagte er, mehr brachte er
nicht hervor.

Ich habe Sie sofort erkannt, Sie
haben sich kaum verandert. Wir
haben uns immer gefragt, wer der
Mann ist, ich wollte das Photo der
Polizei bringen, aber meine Frau
war dagegen.

Als er am andern Morgen mit
dem ersten Schiff zuriickfuhr
nach San Marco, hatte er das Ge-
fiihl, sein bisheriges Leben tiber-
haupt nicht gelebt zu haben. Und
irgendwie sprach er sich schuldig
am Tod von Ruth.
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