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Bruno Knobel

Der Geheimtip des Magaziners
Kalligraphie in der Beiz

Ich könnte nicht sagen, weshalb ich
annahm, er sei von Beruf Magaziner.
Vielleicht waren es seine Hände, die von
grobem Zugreifen zeugten, und anderseits

seine Ausdrucksweise, die dazu
aber auch zu seiner Kleidung irgendwie

einen Gegensatz bildete, denn er
machte einen etwas zerknautschten,
wenn nicht gar abgerissenen Eindruck,
als hätte er im Freien genächtigt. Freilich

im Rückblick zweifle ich doch
sehr, ob diese Merkmale ausreichend
und typisch genug seien für die Einstufung

als Magaziner. Und er rauchte
«Camel»

Aufmerksam auf ihn wnrde ich im
BahnhofbufTet, als er am Nebentischchen

sich umdrehte und mit schwerer
Zunge auf eine jüngere Frau an einem
weiteren Nebentischchen einzureden
begann. Ich verstand nur seine
beschwörende Versicherung, er habe in
der Nacht keine Minute geschlafen.
Vielleicht ein Nachtwächter aber
schon am frühen Morgen angetrunken?

Ich achtete nicht auf sein Gerede; ich
las, und es drang mir nur halb ins
Bewusstsein, dass er sie von etwas zu
überzeugen versuchte, was ihr gleichgültig
war, und dass er zu ihr sprach, als kenne
er sie, was aber umgekehrt nicht der Fall
zu sein schien. Als ich sie mit einem
Seitenblick über die Brille hinweg kurz
musterte, sah ich, dass sie ihm gegenüber

jene eisige Zurückhaltung an den
Tag legte, wie sie Frauen gegenüber
Betrunkenen eigen ist. Ich konnte sie
verstehen. Mit betont angewiderter Miene
antwortete sie zwar, aber nur knapp,
um ihn nicht durch Schweigen zu noch
lauteren Attacken zu reizen.

Das muss ihn verstimmt haben.
Plötzlich drehte er sich mitsamt seinem
Stuhl zu meinem Tisch, sagte unwirsch
zur Frau hin «Dann eben nicht!»,
wandte sich an mich und fragte, ausgesucht

höflich und korrekt, seine Kaffeetasse

aber schon in der Hand zur
Umsiedelung bereit: «Gestatten Sie, dass
ich mich hierher setze?»

In Morgenstunden mehr noch als
sonst bin ich gerne für mich und um die¬

se Zeit alles andere als gesprächig. Ich
nickte zwar, machte aber weiter meine
Notizen und meinte, damit auch meine
mangelnde Gesprächsbereitschaft zu
demonstrieren. Ein Blick zur Seite zeigte

mir, dass die Frau hämisch lächelnd
zum Magaziner schielte. Dieser beugte
sich über den Tisch und verdrehte den
Kopf, als wolle er lesen, was ich schrieb, j

und meinte anerkennend: «Eine schöne
Handschrift haben Sie! » Ich wehrte be-

|

scheiden ab, murmelte, das scheine nur |
so, und schrieb weiter. «Nein», setzte er |

wieder an, das sei sein Kummer: «Ich
habe noch immer eine Schrift wie ein I

Primarschüler!» «Das ist keine Schan- I

de», beruhigte ich ihn, «Sie schreiben
wohl einfach zuwenig.» Er ging darauf
nicht ein. «Wenn ich daran denke, wie I

viele alte Leute eine Handschrift haben
wie gestochen, geradezu kalligra- I

phisch!...» seufzte er.
Ich könnte nicht erklären, weshalb

«kalligraphisch» für mich das Stichwort [

war, meine Zurückhaltung aufzugeben
und aufmerksam zu werden. Ich schob
meine Papiere beiseite und musterte ihn I

schweigend.

Schildkröte und
Arthur Koestler

Er schien übernächtigt. Bei seinen
letzten Bemerkungen hatte sich das
leichte Lallen verloren, aber er verengte
die Augen, wenn er redete, als hätte er
Mühe, sich zu konzentrieren. Der Sakko,

den er trug, war abgewetzt, der
Hemdkragen offen. Und wie als
Antwort auf mein Fixieren sagte er
entschuldigend: «Ich weiss, ich habe zuviel
getrunken; das kommt regelmässig vor,
wenn auch nicht oft.» Mir fiel auf, wie
gewandt er sich ausdrückte. Scheinbar
zusammenhanglos klopfte er auf die
Rocktasche und erklärte freimütig:
«Kalbsknöchelchen - für meine Schildkröte.

» Die Frage, ob denn Schildkröten
auch Kalbsknochen frässen,
unterdrückte ich, weil ich eine ausschweifende

Schilderung eines partiellen
Tierfreundes befürchtete, und dachte: Der
Mensch muss wohl einsam sein. Der
Magaziner blickte wieder intensiv auf
meine Notizen: «Wenn eine Schrift
schön wird, sofern man nur viel
schreibt dann müssen Sie doch wohl
recht viel schreiben!» Ich sagte ausweichend:

«Eine schöne Schrift ist auch
nicht alles!»

Der Magaziner unterdrückte ein
Rülpsen und spülte, sich entschuldigend,

mit einem Schluck Kaffee nach.
«Mein Problem ist», hob er wieder an,
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«dass ich mich mündlich ganz gut
auszudrücken verstehe, aber eine unterentwickelte

Schülerschrift habe.» Und er
schloss, erneut scheinbar ohne
Zusammenhang: «Aber ich lese viel. Ich lese

immer!»
Dieses Bekenntnis veranlasste mich,

ihm nun meine volle Aufmerksamkeit
zuzuwenden. Die Frau am Nebentisch
lächelte nicht mehr. Ihr Urteil, auch
über mich, schien sie endgültig gemacht
zu haben. «Ich lese zum Beispiel Koestler»,

gestand er, «kennen Sie den?»

«Ja», sagte ich, «Arthur Koestler
<Sonnenfinsternis> zum Beispiel, und
<Frühe Empörung) ...»

«Ein tapferer Mann», sagte der
Magaziner sinnend, «tapfer auch freiwillig
aus dem Leben gegangen. Hat sich
immer für die Wahrheit eingesetzt. Das ist
nie leicht!» Er sprach nun völlig
beherrscht. «Ich habe auch seine schweren
Bücher gelesen und, so glaube ich,
verstanden. Koestler hat die Gabe, auch
Kompliziertes verständlich zu
machen.» Da konnte ich nun nicht mehr
nur höflichkeitshalber beipflichten. Er
war sichtlich erfreut über die plötzliche
Wärme, mit der ich es tat, und es schien
ihn zu einem Geständnis zu bewegen.
«... Aber mein Geheimtip», sagte er fast
verschwörerisch und legte, über den
Tisch hinweg, seine schwere Hand auf
meinen Arm, «mein Geheimtip ist
Gottfried Keller, glauben Sie mir ...»
Und er schien ansetzen zu wollen, mich
von etwas zu überzeugen.

Abschied mit Keller und
Bichsei

«Sie, das freut mich», unterbrach ich
ihn, und nun war ich es, der die Hand
vertraulich auf seinen Arm legte. «Seit
vier Jahrzehnten ist kein Jahr vergangen,

ohne dass ich Gottfried Keller gelesen

hätte.» «Na, also denn, sehen Sie»,
sagte er triumphierend und sich zufrieden

zurücklehnend, wobei er die Frau
nebenan mit einem maliziösen Lächeln
streifte und sein zerfurchtes Gesicht sich
entspannte.

Es war ein Samstagmorgen, und bald
würde mein Zug gehen.

Er schwärmte vom «Grünen Heinrich»

und einer Passage darin über
Glattfelden, die er als «einfach faszinierend»

bezeichnete. Ich gestand meine
Vorliebe für «Die Leute von Seldwyla»
und die «Zürcher Novellen». Dann
blickte ich auf die Uhr und griff eilig zu
Mantel und Mappe. Mit krakeliger,
unreifer Schülerschrift notierte er sich
noch «Gerhard Kaiser: (Gottfried
Kellen», meinen Hinweis auf ein jüngeres
Buch aus dem Artemis-Verlag, strahlend,

und nun, ohne jede Verlegenheit
«ach was!» - auf seine Schrift deutend.
Und wieder, als ich mich - «ich muss
zum Zug!» - schon erhoben hatte, eine
seiner scheinbar zusammenhanglosen

Bemerkungen, wie entschuldigend:
«Ich hatte halt nie Erfolg.»

Ich sagte: «Wer viel liest, ist vielleicht
nicht erfolgreicher als andere, aber
sicher hat er mehr vom Leben! » Er stutzte

und versicherte, darüber werde er
nachher nachdenken. «Jetzt aber will
ich Sie zur Tür begleiten», entschied

er, «es hat mich, wirklich, ganz ungemein

gefreut», und er reichte mir feierlich

die Hand.
Auch ich freute mich und dachte an

Peter Bichsei - nicht nur an seine
Feststellung: «Es gibt nicht viele Geschichten

in einer Beiz. Aber aus all jenen, die
dort sitzen, kann ich eine Geschichte
machen Dass dort eigentlich nichts
passiert, aber dass im Hintergrund dieser

Leute, die dort sitzen, viele Ge¬

schichten herumliegen, ...» Sondern ich
entsann mich auch seiner Bemerkung,
er sehe als eines der höchsten Erlebnisse
jenen Augenblick, wo zwei Leser sich
treffen, die beide zu ähnlicher Zeit
dasselbe Buch gelesen haben: «Ich glaube,
es gibt nichts anderes, als dass diese beiden

aufstehen und sich umarmen. Wenn
ich auf der Strasse zwei Leute sehe, die
sich umarmen, habe ich immer den
Eindruck, dass die beiden das gleiche
Buch gelesen haben.»

Der «Magaziner» und ich wir
haben uns nicht umarmt, aber in der Beiz
einander die Hand gedrückt. Die Frau
am Nebentisch wird darüber den Kopf
geschüttelt haben, was ihr nicht zu
verargen ist, aber Anstoss zu einer anderen
Beiz-Geschichte sein könnte.
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