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Bruno KNOBEL

DER GEHEIMTIP DES M AGAZINERS

Kalligraphie in der Beiz

Ich kénnte nicht sagen, weshalb ich
annahm, er sei von Beruf Magaziner.
Vielleicht waren es seine Hande, die von
grobem Zugreifen zeugten, und ander-
seits seine Ausdrucksweise, die dazu —
aber auch zu seiner Kleidung — irgend-
wie einen Gegensatz bildete, denn er
machte einen etwas zerknautschten,
wenn nicht gar abgerissenen Eindruck,
als hétte er im Freien genachtigt. Frei-
lich — im Ruickblick zweifle ich doch
sehr, ob diese Merkmale ausreichend
und typisch genug seien fiir die Einstu-
fung als Magaziner. Und er rauchte
«Camel» ...

Aufmerksam auf ihn wurde ich im
Bahnhofbuffet, als er am Nebentisch-
chen sich umdrehte und mit schwerer
Zunge auf eine jiingere Frau an einem
weiteren Nebentischchen einzureden
begann. Ich verstand nur seine be-
schworende Versicherung, er habe in
der Nacht keine Minute geschlafen.
Vielleicht ein Nachtwéichter — aber
schon am frithen Morgen angetrunken?
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Ich achtete nicht auf sein Gerede; ich
las, und es drang mir nur halb ins Be-
wusstsein, dass er sie von etwas zu tiber-
zeugen versuchte, was ihr gleichgiiltig
war, und dass er zu ihr sprach, als kenne
er sie, was aber umgekehrt nicht der Fall
zu sein schien. Als ich sie mit einem Sei-
tenblick iiber die Brille hinweg kurz
musterte, sah ich, dass sie ihm gegen-
tiber jene eisige Zuriickhaltung an den
Tag legte, wie sie Frauen gegeniiber Be-
trunkenen eigen ist. Ich konnte sie ver-
stehen. Mit betont angewiderter Miene
antwortete sie zwar, aber nur knapp,
um ihn nicht durch Schweigen zu noch
lauteren Attacken zu reizen.

Das muss ihn verstimmt haben.
Pl6tzlich drehte er sich mitsamt seinem
Stuhl zu meinem Tisch, sagte unwirsch
zur Frau hin «Dann eben nicht!»,
wandte sich an mich und fragte, ausge-
sucht hoflich und korrekt, seine Kaffee-
tasse aber schon in der Hand zur Um-
siedelung bereit: «Gestatten Sie, dass
ich mich hierher setze?»

In Morgenstunden mehr noch als
sonst bin ich gerne fiir mich und um die-
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se Zeit alles andere als gesprichig. Ich
nickte zwar, machte aber weiter meine
Notizen und meinte, damit auch meine
mangelnde Gesprachsbereitschaft zu
demonstrieren. Ein Blick zur Seite zeig-
te mir, dass die Frau hamisch lachelnd
zum Magaziner schielte. Dieser beugte
sich tiber den Tisch und verdrehte den
Kopf, als wolle er lesen, was ich schrieb,
und meinte anerkennend: «Eine schone
Handschrift haben Sie!» Ich wehrte be-
scheiden ab, murmelte, das scheine nur
so, und schrieb weiter. «Nein», setzte er
wieder an, das sei sein Kummer: «Ich
habe noch immer eine Schrift wie ein
Primarschiiler!» «Das ist keine Schan-
de», beruhigte ich ihn, «Sie schreiben
wohl einfach zuwenig.» Er ging darauf
nicht ein. «<Wenn ich daran denke, wie
viele alte Leute eine Handschrift haben
wie gestochen, geradezu kalligra-
phisch!...» seufzte er.

Ich konnte nicht erkliren, weshalb
«kalligraphisch» fiir mich das Stichwort
war, meine Zuriickhaltung aufzugeben
und aufmerksam zu werden. Ich schob
meine Papiere beiseite und musterte ihn
schweigend.

Schildkrote und
Arthur Koestler

Er schien iibernachtigt. Bei seinen
letzten Bemerkungen hatte sich das
leichte Lallen verloren, aber er verengte
die Augen, wenn er redete, als hitte er
Miihe, sich zu konzentrieren. Der Sak-
ko, den er trug, war abgewetzt, der
Hemdkragen offen. Und wie als Ant-
wort auf mein Fixieren sagte er ent-
schuldigend: «Ich weiss, ich habe zuviel
getrunken; das kommt regelmassig vor,
wenn auch nicht oft.» Mir fiel auf, wie
gewandt er sich ausdriickte. Scheinbar
zusammenhanglos klopfte er auf die
Rocktasche und erklarte freimiitig:
«Kalbsknochelchen — fiir meine Schild-
kréte.» Die Frage, ob denn Schildkréten
auch Kalbsknochen frassen, unter-
driickte ich, weil ich eine ausschweifen-
de Schilderung eines partiellen Tier-
freundes befiirchtete, und dachte: Der
Mensch muss wohl einsam sein. Der
Magaziner blickte wieder intensiv auf
meine Notizen: «Wenn eine Schrift
schon wird, sofern man nur viel
schreibt — dann miissen Sie doch wohl
recht viel schreiben!» Ich sagte auswei-
chend: «Eine schone Schrift ist auch
nicht alles!»

Der Magaziner unterdriickte ein
Riilpsen und spiilte, sich entschuldi-
gend, mit einem Schluck Kaffee nach.
«Mein Problem ist», hob er wieder an,
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«dass ich mich miindlich ganz gut aus-
zudriicken verstehe, aber eine unterent-
wickelte Schiilerschrift habe.» Und er
schloss, erneut scheinbar ohne Zusam-
menhang: «Aber ich lese viel. Ich lese
immer!>»

Dieses Bekenntnis veranlasste mich,
ihm nun meine volle Aufmerksamkeit
zuzuwenden. Die Frau am Nebentisch
lachelte nicht mehr. IThr Urteil, auch
iiber mich, schien sie endgiiltig gemacht
zu haben. «Ich lese zum Beispiel Koest-
ler», gestand er, «kennen Sie den?»
«Ja», sagte ich, «Arthur Koestler —
Sonnenfinsterniss zum Beispiel, und
Frithe Emporung> ...»

«Ein tapferer Mann», sagte der Ma-
gaziner sinnend, «tapfer auch freiwillig
aus dem Leben gegangen. Hat sich im-
mer fiir die Wahrheit eingesetzt. Das ist
nie leicht!» Er sprach nun vollig be-
herrscht. «Ich habe auch seine schweren
Biicher gelesen — und, so glaube ich,
verstanden. Koestler hat die Gabe, auch
Kompliziertes verstandlich zu ma-
chen.» Da konnte ich nun nicht mehr
nur hoflichkeitshalber beipflichten. Er
war sichtlich erfreut iiber die plétzliche
Warme, mit der ich es tat, und es schien
ihn zu einem Gestandnis zu bewegen.
«... Aber mein Geheimtip», sagte er fast
verschworerisch und legte, iiber den
Tisch hinweg, seine schwere Hand auf
meinen Arm, «mein Geheimtip ist
Gottfried Keller, glauben Sie mir ...»
Und er schien ansetzen zu wollen, mich
von etwas zu iiberzeugen.

Abschied mit Keller und
Bichsel

«Sie, das freut mich», unterbrach ich
ihn, und nun war ich es, der die Hand
vertraulich auf seinen Arm legte. «Seit
vier Jahrzehnten ist kein Jahr vergan-
gen, ohne dass ich Gottfried Keller gele-
sen hiatte.» «Na, also denn, sehen Sie»,
sagte er triumphierend und sich zufrie-
den zuriicklehnend, wobei er die Frau
nebenan mit einem maliziosen Lacheln
streifte und sein zerfurchtes Gesicht sich
entspannte.

Es war ein Samstagmorgen, und bald
wiirde mein Zug gehen.

Er schwiarmte vom «Griinen Hein-
rich» und einer Passage darin iiber
Glattfelden, die er als «einfach faszinie-
rend» bezeichnete. Ich gestand meine
Vorliebe fiir «Die Leute von Seldwyla»
und die «Ziircher Novellen». Dann
blickte ich auf die Uhr und griff eilig zu
Mantel und Mappe. Mit krakeliger,
unreifer Schiilerschrift notierte er sich
noch «Gerhard Kaiser: «Gottfried Kel-
ler», meinen Hinweis auf ein jiingeres
Buch aus dem Artemis-Verlag, strah-
lend, und nun, ohne jede Verlegenheit —
«ach was!» — auf seine Schrift deutend.
Und wieder, als ich mich — «ich muss
zum Zug!» — schon erhoben hatte, eine
seiner scheinbar zusammenhanglosen
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Bemerkungen, wie entschuldigend:
«Ich hatte halt nie Erfolg.»

Ich sagte: «Wer viel liest, ist vielleicht
nicht erfolgreicher als andere, aber si-
cher hat er mehr vom Leben!» Er stutz-
te und versicherte, dariiber werde er
nachher nachdenken. «Jetzt aber will
ich Sie zur Tiir begleiten», entschied
er, «es hat mich, wiurklich, ganz unge-
mein gefreut», und er reichte mir feier-
lich die Hand.

Auch ich freute mich und dachte an
Peter Bichsel — nicht nur an seine Fest-
stellung: «Es gibt nicht viele Geschich-
ten in einer Beiz. Aber aus all jenen, die
dort sitzen, kann ich eine Geschichte
machen ... Dass dort eigentlich nichts
passiert, aber dass im Hintergrund die-
ser Leute, die dort sitzen, viele Ge-
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schichten herumliegen, ...» Sondern ich
entsann mich auch seiner Bemerkung,
er sehe als eines der hochsten Erlebnisse
jenen Augenblick, wo zwei Leser sich
treffen, die beide zu dhnlicher Zeit das-
selbe Buch gelesen haben: «Ich glaube,
es gibt nichts anderes, als dass diese bei-
den aufstehen und sich umarmen. Wenn
ich auf der Strasse zwei Leute sehe, die
sich umarmen, habe ich immer den
Eindruck, dass die beiden das gleiche
Buch gelesen haben.»

Der «Magaziner» und ich — wir ha-
ben uns nicht umarmt, aber in der Beiz
einander die Hand gedriickt. Die Frau
am Nebentisch wird dariiber den Kopf
geschiittelt haben, was ihr nicht zu ver-
argen ist, aber Anstoss zu einer anderen
Beiz-Geschichte sein kdnnte.
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