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Der Tod

Gestern stand der Tod an der Stras¬
senecke, aber es gab keinen Auflauf,

weil ihn keiner erkannte. Das kam,
weil sich niemand recht vorstellen
konnte, wie der Tod aussah, und die
Merkmale, die geflüstert im Umlauf
waren, entsprachen dem Tod der meisten
nicht.

Ganze Galerien von Malern hatten
den Menschen vom Tod ein Bild
gemacht, aber niemand war einem der vie-
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len Schädel und Gerippe, Sensenmänner
und Hippen träger je begegnet. Der Tod
jedenfalls, der an der Strassenecke
stand, hatte nichts Mageres an sich.
Auch trug er nicht Sense und Stundenglas.

Er war ziemlich dick.
Das war zur Zeit der grossen

Geschäfte, die über die Menschen hinweg
gemacht wurden, und der Tod hatte
seine Hände im Spiel und keine Hand
frei für Antiquitäten. Was sollte er noch
mit einer Sense zu der Zeit, da ein
Maschinengewehr mehr Menschen mähte?
Was sollte der Tod mit einer Sanduhr, da
es möglich war, in einer Sekunde mehr
Lebende zu ihm zu bringen als vorher in
einem ganzen Jahrhundert? Die Atomuhren,

die im Handel waren, zeigten die
Verfallszeiten der Menschen in Bruchteilen

von Sekundenbruchteilen genau.
Der Tod war kein kleiner Krauter mehr,
kein Beerdigungsunternehmer, die

Mühe machte er sich nicht mehr. Mit
Pietät und Takt war kein grosses
Geschäft mehr zu machen. Der Tod war ein
Konzern.

Er besass viele Leute, die ihm zur
Hand gingen, Chemiker und Polizisten,
Techniker und Soldaten, Politiker und
Geschäftsleute, und er besass riesige
Anlagen, Staaten und Gesellschaften,
die der Lebensverkürzung dienten. Die
besten Köpfe dachten für ihn an
Vernichtung, und die geschicktesten Hände
fügten die Apparate zusammen. Der
Tod an der Strassenecke dachte mit
Wehmut an die Zeiten, da er noch
persönlich die Menschen ereilte und, wie es
in alten Gedichten heisst, aufhob den
Hammer und die Stunden schlug.

Die meisten, die nun von seinen
Massnahmen betroffen wurden, kannte
er gar nicht, und es war ihm gleichgültig
geworden, ob sie jung waren oder alt,
krank oder gesund. Es ging maschinell.
Die Menschen starben wie die Fliegen,
also unmenschlich. Der Konzern des
Todes wuchs.

Der Tod ist anonym geworden,
schrieben die Philosophen und gingen

daran zugrunde wie alle anderen in
Europa oder Asien, im lateinischen
Amerika oder anderswo oder zu Hause,
jedenfalls wie die Fliegen. Die
Menschen kannten zwei Weltkriege und
nannten sie Schicksale, um auszudrük-
ken, dass sie nicht wussten, wer sie
geschickt hatte. Die Geschäftsleute lasen
ihre guten Bilanzen, und der Tod lächelte

müde.
Während er so in Gedanken war, füllten

sich die Gehsteige mit den Leuten,
die aus den Fabriken kamen und
vorübereilten und -hasteten, aber niemand
stiess sich am Tod, der ihnen im Wege
stand. Die Menschen drückten sich vorbei,

schlugen Haken und Kreuzzeichen,
wo sie ihn vermuteten, und liefen den
kleinen Geschäften ihres Magens nach,
denn Zeit war Geld, und Geld war nötig
für ein bisschen Leben. Der Tod wollte
ihnen schon nachrufen, dass die Eile
keinem nütze, denn er hole sie doch ein,
aber er hielt sich zurück, denn er
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fürchtete, sich zu verraten, und noch
mehr fürchtete er die Folgen. Wenn die
Leute wüssten, dachte er, wer ihnen das
Leben nimmt, sie brächten mich glatt
um meine hohe Stellung und machten
mich zu ihresgleichen, darauf sind sie

aus, das ist ihre Art, das brächten sie fertig.

Der Tod, der alle gleichmachte,
fürchtete nichts mehr als die Gleichmacherei.

Der Anblick der eiligen Menschen
erinnerte ihn daran, dass auch er einst
ungeduldig gewesen war. Das war lange
her. Das Leben der Menschen war ihm
damals zu langweilig gewesen. Die
ersten der Art hatten sich ausgelebt, wie es
ihnen passte, und er konnte froh sein,
wenn er gerade noch einen Steinalten
auf die Bahre bekam. Die Leute lebten
damals in Frieden, und der war ihnen
eine solche Sucht, dass sie eher die Freuden

ihrer Geschlechter drangegeben
hätten als ihre Friedenslust, was schwer
wiegt. Der Tod hatte zu der Zeit ernsthafte

Überlegungen angestellt, ob er
noch einen Sinn habe. Zu seinem Glück
waren bald die Despoten und Tyrannen
auf den Plan der Weltgeschichte getreten,

mit denen er sich gemein machen
konnte. Er bekam seine erste bedeutende

Stellung bei Hofe, dachte aber
dennoch nicht gern an diese Zeiten zurück.
Zuviel Stümperei, sagte er. Diese
Bluträusche mit primitiven Methoden,

Schlächter und Schlägereien ohne Hand
und Fuss, ohne ausreichenden Plan, voller

Willkür, ständig despotischen
Neigungen unterworfen und tyrannischen
Sympathien. Der Tod schüttelte sich,
weil er an den Krieg dachte, den man
nach seiner Dauer den Dreissigjährigen
nannte. Welch eine Ungeschicklichkeit,
was für ein Mangel an Organisation,
welch ein schmaler Gewinn.

Erst nach vielen Jahrhunderten war
der Tod auf Leute getroffen, die ein

Kapital hatten statt einer Krone und
damit wuchern konnten, und sie waren
schnell handelseinig geworden, und der
Tod wurde ihr General. Sie brachten ihre
Erfahrung im Geldmachen ein und der
Tod seine Erfahrung im Totmachen, und
so ergänzten sie sich. Der Tod schätzte
die Geldleute sehr. Es war an ihnen
nichts Zufälliges oder Persönliches. Sie

waren sachliche Leute und leicht zu
verstehen. Sie hatten nur eine Vorliebe und
eine Abneigung, die Vorliebe, Geld zu

machen, und die Abneigung, dabei
gestört zu werden. Der Tod kam mit ihnen
gut aus. Er löste die bisweilen auftretenden

Probleme mit Krieg und
Friedensschlüssen, wo nötig. So war der Tod
geworden, was er war. Er war mit sich
zufrieden.

Während der Tod seine Geschichte
genoss, kam ein Lärm die Strasse herunter,

und er trat etwas vor, um zu sehen,
was er bedeutete. Der Tod sah Fahnen
und Transparente, und die sie hielten,
die kannte er doch, die Leute, die holte
er doch. Und auf den Schildern war zu
lesen: Schluss mit dem Krieg! und dass
der Frieden waffenlos sein müsse und
dass man abrüsten wolle, überall, in
jedem Land.

Und inmitten der Menge, die nach
Frieden rief oder von ihm sang, sah der
Tod ein kleines Mädchen, das hatte um
den Hals ein Plakat hängen, das sagte:
Weg mit dem Massenmörder Krieg! Da
erschrak der Tod fast zu Tode. Denn
wenn in einem Land schon die Kinder
anfangen, sich über ihn Gedanken zu
machen, wo sollte das noch hinführen?
Tatsächlich rief das Mädchen auch
schon: Da ist er! und zeigte auf den Tod,
der an der Strassenecke stand. Der Tod
blickte sich schutzsuchend um, aber mit
einemmal waren alle Haustüren vor ihm
verschlossen, das war ihm noch nie
geschehen, nur die Bankfiliale an der Ecke
stand ihm noch offen, das sah er.

Da begann der Tod um sein Leben zu
rennen, und wenn es die Bank nicht
gegeben hätte, wer weiss, wie die
Geschichte ausgegangen wäre. Jedenfalls
wurde die Ordnung bald wiederhergestellt:

die Menge, die bedrohlich vor der
Bank stand, in der sich der Tod verborgen

hatte, wurde von der Polizei vertrieben,

und der Tod war gerettet.
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