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Von Hau

Grossfamilie

Ochsner

Mit der Küchenplanung ist es
heutzutage so eine Sache. Zwar ist
alles, was man gestern zu brauchen

meinte, eingepackt in
fugendichte Kombinationen. Pfannen

und raffinierte Küchenmaschinen,

Backblech und Salatöl
rollen einem auf lautlosen
Auszügen entgegen, wie von Zauberhand

bewegt. Und alles ist so
wunderbar pflegeleicht und steril,
dass, was ein erfolgreicher Desi-

Von Tessa Daenzer

gner sein will, unbedingt auch
zerbeulte Emailpfannen und
dürre Kräuterbüschel über dem
Keramikkochfeld aufhängen
muss. Einer liess sogar einige
Hühner los und streute Stroh und
zerbrochene Eier auf den versiegelten

Fussboden. Im Katalog
natürlich.

In Wirklichkeit hat «me», die
durchschnittliche Hausfrau in
einer Normküche, für solche
romantischen Planungsrosinen gar
keinen Platz mehr. Platz braucht
«me» gegenwärtig nämlich dringend

für den Familienzuwachs
des Kehrichtsackes. Dieser hat in
letzter Zeit eine wahre Bevölke-
rungs- respektive Kübelexplosion
mitgemacht, und seine Grossfamilie

ist längst ausgebrochen aus
dem knapp bemessenen Séparée
in der Kombination. Zudem ist
der gute alte Sack auf strengste
Diät gesetzt und schluckt nur
noch nach reiflicher Bedenkzeit
ein Häppchen oder zwei, die
garantiert von keinem seiner Able¬

ger beansprucht werden könnten.
Ein etwas komplizierter Hausgenosse!

Zurzeit betreut «me» 9 (neun!)
seiner Nachkommen in Form von
Behältern aller Art. Als Frau von
heute, an der die rasante technische

Entwicklung nicht spurlos
vorübergegangen ist, sammelt
«me» : Altpapier, Wegwerfflaschen,

Joghurtgläser samt Dek-
keli, Aluminium, Büchsen und
andere Metalle, Eiercartons,
Batterien, Rüstabfälle und, als neueste

Errungenschaft, nicht brennbares

Plastik. Damit mir nicht
Aufklärungsbegierige anläuten:
Ich habe in der Schule auch nicht
gelernt, auf diesem Sektor Brennbares

von Nichtbrennbarem zu
unterscheiden. Aber sammeln wir
trotzdem! Die Massenmedien
werden uns zu gegebener Zeit
erleuchten, wie bisher. «Me» ist
bildungsfähig und bleibt in Sachen
Recycling am Ball, ehrlich!

Nur, etwa in einer Sortierpause,
stellt «me» sich vor, was wohl

Herr Ochsner heute zur
Metamorphose seiner prächtigen
Erfindung sagen würde. Im Zeitalter

des Computers sind wir ja fast
wieder dort angelangt, wo er
einstens startete. Auch in meiner
Mutter Küche standen Körbe,
Schachteln, Kistchen und Büchsen

herum, worin säuberlich alles
aufbewahrt wurde, was mangels
Kehrichtverbrennungsanlage
gestapelt und irgendwann
wiederverwertet wurde. Es hatte darunter

auch Abfälle, die heute gediegen

als «organisch» bezeichnet
werden - und die nach wie vor
einfach stinken. Wie war man
seinerzeit gerade deshalb froh über
die wunderbare Erfindung des
Kehrichtkübels!

Aber «me» bricht deshalb nicht
etwa in Nostalgie aus, bewahre!
Vielleicht jedoch in Entzücken,
weil jetzt auch meine durchgeplante

Küche mit ihrer behelfs-
mässigen Ochsner-Armada einen
Hauch von Romantik aufweist, a
touch of secret beauty.

Die Arche
«Habib»

Auf die zweitägige Überfahrt
mit dem Fährschiff von Genua
nach Tunis habe ich mich seit
einem halben Jahr gefreut. Eine
Dreierkabine ist gebucht und
bezahlt, und als der Moment
kommt, wo wir mit dem guten
alten Peugeot im Hafen von
Genua eintrudeln, erhöht sich
mein Pulsschlag spürbar. Es ist 14
Uhr, ein strahlend blauer Himmel

spiegelt sich im weniger blauen
Meer, und einige

Riesendampfer schaukeln unbeschäftigt
am Kai. Wo befindet sich unser
tunesischer «Habib?»

Wie befohlen sind wir drei
Stunden vor Abfahrt da, aber
vom Traumschiff keine Spur!
Spuren dagegen anderer Art: Die
Berber sind von ihrer Pilgerreise
nach Mekka zurückgekehrt. Vor
zwei Tagen haben sie vom
Hafengelände Besitz ergriffen. Zelte
stehen im bunten Durcheinander,
es wird gekocht, gebraten,
gewaschen, gespielt. Kinder liegen sich
in den Haaren, Schafe und Ziegen
jagen um die Autos, Hühner gak-
kern, und ein Gestank von
Hammelfleisch, Fischsuppe und
Pfefferminztee schleppt sich durch
die sonst schon dicke Luft. Die
Wagen sind beladen mit
Kochherden, Wasch- und Nähmaschinen,

Betten, Liegestühlen, Trommeln

und Flöten.
Um 19 Uhr soll die «Habib» in

See stechen, aber erst gegen
22 Uhr kommt sie angeschwommen.

Hochmütig, gelangweilt,
unsympathisch. Während einer
Stunde speit sie ihre Fracht aus,
wird danach für eine weitere
Stunde gesperrt, zwecks Aufklärung

eines Mordes, der an Bord
passiert sein soll, und dann sind
wir an der Reihe. Das heisst: die
Mekkapilger!

Da fahren sie also mit ihren
überladenen Vehikeln in den
Schiffsbauch, ein Polizist
kontrolliert zuvor mit einer mächtigen

Schublehre die Höhe der
Fracht, und natürlich muss da
und dort etwas umgeladen werden,

auf Wagen mit niedrigerem
Ballast. In dieser Zeit gehen Kinder

verloren, ein Hund hat sich in
der Hose eines Carabiniere
festgebissen, und ein Esel beisst das
Scbiffstau durch. Das Chaos ist
perfekt.

Anschliessend wird uns die
Ehre zuteil, einzufahren. Es geht
nun rassig voran, und selten noch
habe ich mich so inbrünstig nach

einer Liege gesehnt. Vorerst, sagt
der Steward, müssten wir im
Restaurant warten, bis wir aufgerufen

würden zum Bezug unserer
Kabine. Es vergeht eine weitere
Stunde, ohne dass sich etwas tut.
Mir schwant Übles! Zu Recht:
Die Pilger haben das Schiff
gestürmt. Kein Plätzchen, wo man
nicht über sie stolpert. Sie sind
einfach überall, auch in unserer
Kabine. Um unser Recht zu
kämpfen wäre zwecklos, man
müsste das Schlimmste
befürchten.

Das Restaurant, in dem wir
warten und hoffen, wird bald
darauf geschlossen, und wir müssen

uns verdrücken. Wohin? Es
gibt in dieser Herberge keinen
Platz für müde Touristen. Die
«Habib» keucht längst mitten im
Meer, und um die Misere
vollkommen zu machen, bricht ein
fürchterlicher Sturm los. Haushohe

Wellen überfluten unseren
Kahn.

«Venez», sagt der kleine Kellner,

der aussieht wie Charles
Aznavour. Er hat Mitleid und
führt uns aufs oberste Deck, wo
sich rings um das mächtige
Kamin die Hundeboxen scharen.
«Bitte, das ist der einzige Platz,
wo sie Ruhe haben», tröstet er.
Ein schmaler Gang, ein bisschen
Wellblechdach und noch vier
weitere ausgestossene Touristen.
Wahrlich, eine fürstliche Bleibe!

«Allah», sage ich, «schenk mir
eine Seele, die kein Murren kennt,
und kein Seufzen und Klagen.
Schenk mir Sinn für Humor und
lass mich diesen Scherz verstehen,
damit ich ein wenig Glück kenne
auf diesem Schiff, um andern
davon zu berichten.» Leni Kessler

Blick zurück
Als ich am 1. Dezember 1928

heiratete, fand die Trauung in der
Fraumünsterkirche in Zürich und
nicht in der Kirche meines
Wohnortes statt. Meinen Verlobten

störten die alten Sitten, die
damals noch in Bachs herrschten:
getrenntes Sitzen, zu gegebener
Zeit aufstehen und von der
Männerseite auf die Frauenseite
gehen, um dort mit einer gut
sichtbaren Verbeugung die Braut
aufzufordern, zum Traualtar zu
kommen, etc. Meinen Angehörigen

passte die auswärtige Trauung

nicht. Die Sippen von
Niederweningen und Oberhasli
konnten nicht eingeladen werden.

- Mutter hoffte übrigens
lange, mein Verlobter würde in
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