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Paul Weber ging gemächlich
durch die Stadt. Er hatte noch

reichlich Zeit, bis er seinen Dienst
in der Bibliothek antreten musste.

Die Häuser, Strassen und
Läden kamen ihm seltsam vor,
fremd und eigenartig. Das mochte

damit zusammenhängen, dass
er sonst meist mit der Strassenbahn

zur Arbeit fuhr. Ab und zu
blickte er hinaus, erhaschte ein

Von René Regenass

zufälliges und flüchtiges Bild,
mehr nicht. Und wenn er einmal
zu Fuss war, an einem seiner freien

Tage, so beeilte er sich jedesmal,

um möglichst rasch wieder
zurück in seine Wohnung zu
gelangen. Noch nie hatte er wie jetzt
an den Fassaden hochgesehen,
war er so lange vor einem
Schaufenster stehengeblieben.

Hier in dieser Stadt lebst du
also seit über fünfzig Jahren,
sagte er sich. Auch das kam ihm
merkwürdig vor; ja, merk-würdig:

er war ein Fremder geblieben,

hatte sich stets so benommen,

als würde er demnächst
verreisen, für immer. Auf dem
Schrank zu Hause lag griffbereit
ein grosser Koffer, vollgestopft
mit allem Nötigen; von Zeit zu
Zeit nahm er ihn herunter, wechselte

die Wäsche aus, ersetzte die
Toilettenartikel.

Wäre er auf sein ungewöhnliches

Verhalten angesprochen
worden, hätte er die Antwort
schuldig bleiben müssen. Er
wusste selbst nicht, weshalb er so
provisorisch und sprungbereit
lebte, woher dieser innere Zwang
kam. Manchmal fragte er sich
denn auch, warum er überhaupt
hier verharrte, worauf er eigentlich

warte. Anderseits: Es gab
keinen hinreichenden Grund,
wegzugehen. Er hatte sein
Auskommen, eine Stelle, die ihn nicht
unbedingt ausfüllte, aber auch
nicht unzufrieden machte.

Gewiss, er war ein Einzelgänger,
doch das wäre er wohl

anderswo ebenfalls. Und ihn störte
es nicht, allein durchs Leben zu
gehen. Die Unabhängigkeit, die
er sich damit bewahrte, liess ihn
die Nachteile vergessen.
Vielleicht war es auch der ständige
Umgang mit Büchern, der ihn in
seinen Ansprüchen genügsam
werden liess, seine Phantasie be¬

friedigte. Beim Lesen holte er
nach, was andere mit Rastlosigkeit

wettzumachen suchten.
Oder war es doch etwas anderes,

war es mehr als ein Tick, dass
er den gepackten Koffer auf dem
Schrank nicht missen wollte?

Er beschleunigte seinen
Schritt, um diesen Gedanken zu
entfliehen. In ein paar Minuten
stände er wieder in der Ausleihe
der Universitätsbibliothek; die
Bücher würden ihn ablenken,
auch wenn er sie bloss aushändigen

musste, meist nicht einmal
den Titel zur Kenntnis nahm.

Es herrschte heute kein An¬
drang. Wie er gelangweilt

zwischen den langen Regalen
hindurchging, fiel ihm ein Buch
auf, das offenbar nicht abgeholt
worden war. Das war nichts
Aussergewöhnliches, oft wurden
Bücher, die am Nachmittag bestellt
wurden, erst am nächsten Tag
verlangt. Möglicherweise war ihm
das Buch nur deshalb aufgefallen,
weil es so einsam dastand. Er
nahm es an sich, las den
Bibliothekzettel; das Buch musste
aufgrund des Datums schon vor
mehr als einer Woche bestellt
worden sein. Er wunderte sich,
dass es noch niemand wieder
zurück in den Keller, an den Standort

zurückgeschoben hatte. Leider

konnte er den Namen des
Bestellers nicht lesen, aus dem
Gekritzel ging nicht einmal hervor,
ob es sich um einen Mann oder
eine Frau handelte. Das
überraschte ihn; üblich war, dass solche

unleserlichen Bestellungen
gar nicht ausgeführt wurden. Er
fragte seine Kollegen, keiner
wollte sich damit beschäftigt
haben. Als er das Buch wieder in
den Schaft stellte, fiel ein vergilbter

Umschlag heraus. Weber
bückte sich, hob ihn auf. Ungläubig

las er die Anschrift, das
Kuvert war an ihn adressiert.

Er verdrückte sich in eine Ecke,
riss den Umschlag auf, hastig
folgten seine Augen den Zeilen
dieser Schrift, die genauso schwer
zu entziffern war wie auf dem
Bibliothekzettel. Weber wurde mit
seinem Vornamen angesprochen,
lieber Paul stand da, und weiter:
Die langen Jahre der Trennung
werden uns verändert haben, aber
die Erinnerung welkt nicht so

schnell wie der Mensch. Die
Unterschrift: ein paar verschlungene
Linien, die den Namen nicht
preisgaben.

So schreibt nur eine Frau, sagte
er sich, es muss eine Frau sein. In
seinem Kopf wirbelten die
Gedanken, er tauchte hinab bis in
seine Kindheit, alles, was sein
Gehirn an Gesichtern und
Begegnungen gespeichert hatte,
versuchte er heraufzuholen. Er
vermochte sich nicht an eine
Bekanntschaft zu erinnern, die über
so viele Jahre hinweg weitergelebt
hätte, im Gedächtnis. Jetzt blickte

er auf das Datum: 30. April
1953. Dreissig Jahre lang sollte
dieser Brief in dem Buch geruht
haben? Das wäre weit mehr als
ein Zufall.

Seltsam auch: Das Buch wurde
nicht abgeholt. Schliesslich
veranlasste er die Rückführung an
den Standort.

Das Ganze schien ihm so
unwahrscheinlich wirr und verrückt,
dass er sich nicht mehr weiter
damit beschäftigte. In seinem
Alter wollte er sich deswegen
nicht noch aus der Bahn werfen
lassen. So versank der Zwischenfall,

wie er sich ausdrückte, nicht
in der Vergessenheit, aber er
verbannte ihn doch aus dem
Bewusstsein. Den Brief hatte er in
einem Anflug von Zorn
weggeworfen.

Ein paar Wochen später kam
kurz vor Arbeitsschluss eine

Frau; sie fiel ihm von weitem auf:
zögernd stieg sie die Treppe hoch,
blieb immer wieder stehen und
drehte den Kopf, als suche sie
etwas Bestimmtes. Schleppend
fast durchquerte sie den Vorplatz,
sah sich ängstlich um. Anscheinend

war sie unsicher: sie verhielt
sich wie jemand, der zum erstenmal

eine Bibliothek betritt, vom
eigenartigen Geruch und der
verhaltenen Geschäftigkeit irritiert.
Die Frau musste ungefähr in
seinem Alter sein; sie war
hochgewachsen und schlank, ihr Ge-
sichtsausdruck hatte etwas
Unnahbares. Ohne weiteres Zaudern
hielt sie auf ihn zu.

Ich hätte gerne mein Buch
abgeholt, sagte sie.

Wie ist Ihr Name?
Bis dahin war alles reine Routine,

dann aber brach das Eis der

Gewohnheit, er spürte eine plötzliche

innere Erregung, hatte auf
einmal das Gefühl, dass von nun
an alles anders verliefe als je
zuvor, bei den Tausenden von
Büchern, die er schon ausgehändigt
hatte.

Es steht dort im Regal, sagte
die Frau, und zeigte mit dem
Finger.

Aber dort stehen mehrere
Bücher.

Es ist das letzte der Reihe.
Er ging hin. Tatsächlich, da war

es. Aber hatte er es nicht in den
Keller zurückbeordert?

Möglichst gleichgültig zog er
das Buch heraus. Sie nahm es
entgegen, drückte es in ihre
Handtasche. Danke, sagte sie, wandte
sich ab.

Er war enttäuscht, dass sie ihn
nicht angesprochen hatte, auf den
Umschlag, von dem sie ja sicher
wissen musste.

Eine Viertelstunde später war
Feierabend: er verliess die

Bibliothek, nun doch froh, dass
ihn die Frau nicht in ein
Gespräch verwickelt hatte. Die
Sache ging ihn nichts an.

Aus der Mauernische neben
dem Personaleingang trat
unvermittelt die Frau, sagte: Da sind
Sie ja.

Ich kenne Sie nicht, antwortete
er ziemlich barsch.

Das macht nichts, wir haben
Zeit, viel Zeit. Könnten Sie mir
ein Restaurant zeigen, wo man
angenehm sitzt?

Er dachte nach, nannte einen
Namen. (Warum nur zum Teufel
liess er sich, entgegen seinem
Vorsatz, doch auf die Frau ein?)

Ausgezeichnet, sagte sie, dann
werden wir dorthin gehen. Ich
lade Sie ein.

Nein, stammelte er, verwirrt
und unfähig, klar zu reagieren.

Sehen Sie, sagte die Frau, wir
sind ja beide nicht mehr die Jüngsten,

was soll's, wenn uns die
Leute komisch ansehen? Mit
einer schnellen Bewegung hatte
sie bei ihm untergehakt. Zu
seinem Erstaunen brachte ihn diese
Überrumpelung nicht noch mehr
aus der Fassung, im Gegenteil, er
änderte seine Taktik, wollte das
Intermezzo auf eine spassige Art
abtun. Daran hab' ich gar nicht
gedacht, sagte er, warum sollen
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Illustration: Barth

uns die Leute komisch ansehen,
wir könnten doch

Richtig, ein älteres Ehepaar
sein. Die Frau lachte in sein
Entsetzen, ein Lachen, das sich gelöst
hatte wie ein Brocken Stein von
einem Fels.

Sie hatte ein jugendliches
Gesicht, die wenigen Falten, die sich
eingegraben hatten, störten nicht,
verwandelten es zu einer
charaktervollen Landschaft; die Haare
wirkten voll und glänzten, die
weissen Strähnen flössen sanft
hindurch, als wären es verschneite

Wege.
Es war ein kleiner Tisch, an

dem sie sich gegenübersassen.
Draussen teilte sich der Rhein
aufbäumend an den Pfeilern der
Brücke, die Lichter tanzten auf
den Wellen.

Eigentlich ist mir der Ausblick
zu verführerisch, sagte die Frau,
er verleitet zum Träumen, lässt
den Gefühlen zuviel Raum.

Daran habe ich nicht gedacht.
Geniessen Sie doch einfach die
Sicht, alle Fremden sind davon
begeistert, und Sie sind
wahrscheinlich auch fremd hier.

Fremd ist nicht das richtige
Wort, ich komme immer wieder
hierher zurück, in meine Heimatstadt.

Dazwischen liegen
allerdings manchmal Jahre, und so
erscheint mir beim Wiedersehen oft
alles verändert, ungewohnt, man
kennt sich nicht mehr aus, auch
wenn einem einzelne Strassen
und Gebäude bekannt vorkommen,

innerlich hat man sich eben
zu weit entfernt.

Was führt Sie denn in die
Stadt?

Ich warte auf jemanden, aber
wir verpassen uns offenbar jedesmal.

Aber einmal muss es klappen.

Vielleicht heute.
Er zuckte zusammen. War das

eine Anspielung oder blosse
Naivität, ein verstecktes oder gar
raffiniertes Spiel, das sie mit ihm
trieb?

Ach so, erwiderte er, obenhin,
um sich nichts anmerken zu
lassen.

Seit langem war ich nicht mehr
so glücklich, fuhr die Frau

fort, unbeirrt, es ist alles wie
damals, wir haben auch Forellen
bestellt, obwohl das nicht zu uns
passte, und ich glaube, es war das
gleiche Lokal. Am andern Tag
wollten Sie verreisen, Sie hätten
den Koffer schon gepackt, sagten
Sie mir.

Ihm war unheimlich zumute, er
fühlte sich müde und schwer. Was
wollte die Frau? Er vermochte
sich an keinen solchen Abend zu
erinnern, wie ihn die Frau, deren
Namen er noch immer nicht
wusste, beschrieben hatte.
Schweigend ass er weiter, würgte
an jedem Bissen.

Es ging gegen Mitternacht, als
die Frau überraschend sagte: Ich

glaube, ich muss gehen, morgen
sollte ich weiter, es ist eine lange
Reise, die mir bevorsteht. Ich
danke Ihnen für alles, es war ein
schöner Abend. Sie verabschiedete

sich mit einem flüchtigen
Lächeln und verliess eilig das
Lokal.

Er blieb noch eine Weile sitzen,
dann ging auch er.

Warum habe ich ihr nichts
von diesem Brief gesagt?

dachte er, als er am andern Tag
wieder in der Ausleihe der Bibliothek

seine Arbeit versah. Und
was ist mit dem Buch, das sie

mitgenommen hat? Während er
unschlüssig dastand, kam ein Kollege

auf ihn zu. Was ich fast vergessen

hätte, sagte er, da ist an der
Porte ein Koffer für dich abgegeben

worden.
Er eilte hinunter zum Pförtner,

nahm den Koffer in Empfang.
Das verstehe ich nicht, murmelte
Weber, das verstehe ich nicht.
Wie bitte? fragte der Pförtner.
Nichts, sagte Weber, nichts. Er
trug den Koffer nach oben, in die
Garderobe, öffnete ihn. Kein
Zweifel, es war sein Koffer, der
jahrelang auf dem Schrank geruht
hatte. Niedergeschlagen und völlig

durcheinander schloss er den
Koffer. Da fiel ihm eine Photo
auf, die herausgefallen sein musste.

Er hob sie auf, sah sie sich an,
mehrmals, doch es war immer
dasselbe Bild, das er anstarrte: Er
befand sich als junger Mann mit
einer Frau, die niemand anders
sein konnte als die Frau, der er
gestern begegnet war, nur ebenfalls

um Jahrzehnte jünger, auf
einem Schiffssteg. Dahinter breitete

sich das Meer aus. Er drehte
das Bild um und las: Zur Erinnerung,

Antwerpen 1953. Rasch
steckte er die Photo in die Tasche,
damit ihn niemand damit überrasche.

Als endlich die Mittagspause
nahte, bat ihn der Direktor zu
sich. Bitte nehmen Sie Platz, sagte
er. Paul Weber gehorchte mechanisch,

der Direktor sprach von
weit her, nur undeutlich vernahm
er dessen Worte, die ihm so
unheimlich vorkamen, dass er gar
nicht daran glauben wollte:
Schade, sagte der Direktor, dass
Sie uns nach so vielen Jahren
verlassen, aber wir müssen Ihren
Entschluss respektieren. Sie werden

uns fehlen, Ihre Arbeit gab
nie zu irgendwelchen Beanstandungen

Anlass, im Gegenteil. Ich
wünsche Ihnen auf Ihrem weiteren

Lebensweg alles Gute, ich
hoffe, Sie werden Ihren Entscheid
nicht bereuen. Der Direktor
drückte ihm die Hand.

Weber holte den Koffer,
verabschiedete sich von seinen
Kollegen und ging zum Bahnhof.
Dort löste er eine Fahrkarte nach

Antwerpen.
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