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aul Weber ging gemaichlich
durch die Stadt. Er hatte noch
reichlich Zeit, bis er seinen Dienst
in der Bibliothek antreten musste.
Die Haiuser, Strassen und
Liden kamen ihm seltsam vor,
fremd und eigenartig. Das moch-
te damit zusammenhéngen, dass
er sonst meist mit der Strassen-
bahn zur Arbeit fuhr. Ab und zu
blickte er hinaus, erhaschte ein

Von René Regenass

zufilliges und flichtiges Bild,
mehr nicht. Und wenn er einmal
zu Fuss war, an einem seiner frei-
en Tage, so beeilte er sich jedes-
mal, um moglichst rasch wieder
zuriick in seine Wohnung zu ge-
langen. Noch nie hatte er wie jetzt
an den Fassaden hochgesehen,
war er so lange vor einem Schau-
fenster stehengeblieben.

Hier in dieser Stadt lebst du
also seit tiber fiinfzig Jahren,
sagte er sich. Auch das kam ihm
merkwiirdig vor; ja, merk-wiir-
dig: er war ein Fremder geblie-
ben, hatte sich stets so benom-
men, als wiirde er demnéchst ver-
reisen, fiir immer. Auf dem
Schrank zu Hause lag griffbereit
ein grosser Koffer, vollgestopft
mit allem Notigen; von Zeit zu
Zeit nahm er ihn herunter, wech-
selte die Wische aus, ersetzte die
Toilettenartikel.

Wire er auf sein ungewohn-
liches Verhalten angesprochen
worden, hitte er die Antwort
schuldig bleiben miissen. Er
wusste selbst nicht, weshalb er so
provisorisch und sprungbereit
lebte, woher dieser innere Zwang
kam. Manchmal fragte er sich
denn auch, warum er iiberhaupt
hier verharrte, worauf er eigent-
lich warte. Anderseits: Es gab
keinen hinreichenden Grund,
wegzugehen. Er hatte sein Aus-
kommen, eine Stelle, die ihn nicht
unbedingt ausfiillte, aber auch
nicht unzufrieden machte.

Gewiss, er war ein Einzelgin-
ger, doch das wire er wohl an-
derswo ebenfalls. Und ihn storte
es nicht, allein durchs Leben zu
gehen. Die Unabhingigkeit, die
er sich damit bewahrte, liess ihn
die Nachteile vergessen. Viel-
leicht war es auch der stidndige
Umgang mit Biichern, der ihn in
seinen Anspriichen geniigsam
werden liess, seine Phantasie be-
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friedigte. Beim Lesen holte er
nach, was andere mit Rastlosig-
keit wettzumachen suchten.

Oder war es doch etwas ande-
res, war es mehr als ein Tick, dass
er den gepackten Koffer auf dem
Schrank nicht missen wollte?

Er  beschleunigte  seinen
Schritt, um diesen Gedanken zu
entflichen. In ein paar Minuten
stinde er wieder in der Ausleihe
der Universititsbibliothek; die
Biicher wiirden ihn ablenken,
auch wenn er sie bloss aushiandi-
gen musste, meist nicht einmal
den Titel zur Kenntnis nahm.

s herrschte heute kein An-

drang. Wie er gelangweilt
zwischen den langen Regalen
hindurchging, fiel ihm ein Buch
auf, das offenbar nicht abgeholt
worden war. Das war nichts Aus-
sergewohnliches, oft wurden Bi-
cher, die am Nachmittag bestellt
wurden, erst am ndchsten Tag
verlangt. Moglicherweise war ihm
das Buch nur deshalb aufgefallen,
weil es so einsam dastand. Er
nahm es an sich, las den Biblio-
thekzettel; das Buch musste auf-
grund des Datums schon vor
mehr als einer Woche bestellt
worden sein. Er wunderte sich,
dass es noch niemand wieder zu-
riick in den Keller, an den Stand-
ort zuriickgeschoben hatte. Lei-
der konnte er den Namen des Be-
stellers nicht lesen, aus dem Ge-
kritzel ging nicht einmal hervor,
ob es sich um einen Mann oder
eine Frau handelte. Das tiber-
raschte ihn; tiblich war, dass sol-
che unleserlichen Bestellungen
gar nicht ausgefithrt wurden. Er
fragte seine Kollegen, keiner
wollte sich damit beschéftigt ha-
ben. Als er das Buch wieder in
den Schaft stellte, fiel ein vergilb-
ter Umschlag heraus. Weber
biickte sich, hob ihn auf. Ungléu-
big las er die Anschrift, das Ku-
vert war an ihn adressiert.

Er verdriickte sich in eine Ecke,
riss den Umschlag auf, hastig
folgten seine Augen den Zeilen
dieser Schrift, die genauso schwer
zu entziffern war wie auf dem Bi-
bliothekzettel. Weber wurde mit
seinem Yornamen angesprochen,
lieber Paul stand da, und weiter:
Die langen Jahre der Trennung
werden uns verdndert haben, aber
die Erinnerung welkt nicht so

schnell wie der Mensch. Die Un-
terschrift: ein paar verschlungene
Linien, die den Namen nicht
preisgaben.

So schreibt nur eine Frau, sagte
er sich, es muss eine Frau sein. In
seinem Kopf wirbelten die Ge-
danken, er tauchte hinab bis in
seine Kindheit, alles, was sein
Gehirn an Gesichtern und Be-
gegnungen gespeichert hatte, ver-
suchte er heraufzuholen. Er ver-
mochte sich nicht an eine Be-
kanntschaft zu erinnern, die iiber
so viele Jahre hinweg weitergelebt
hitte, im Gedéchtnis. Jetzt blick-
te er auf das Datum: 30. April
1953. Dreissig Jahre lang sollte
dieser Brief in dem Buch geruht
haben? Das wire weit mehr als
ein Zufall.

Seltsam auch: Das Buch wurde
nicht abgeholt. Schliesslich ver-
anlasste er die Riickfithrung an
den Standort.

Das Ganze schien ihm so un-
wahrscheinlich wirr und verriickt,
dass er sich nicht mehr weiter
damit beschaftigte. In seinem
Alter wollte er sich deswegen
nicht noch aus der Bahn werfen
lassen. So versank der Zwischen-
fall, wie er sich ausdriickte, nicht
in der Vergessenheit, aber er ver-
bannte ihn doch aus dem Be-
wusstsein. Den Brief hatte er in
einem Anflug von Zorn wegge-
worfen.

in paar Wochen spater kam
kurz vor Arbeitsschluss eine

Frau; sie fiel ihm von weitem auf:
zogernd stieg sie die Treppe hoch,
blieb immer wieder stehen und
drehte den Kopf, als suche sie
etwas Bestimmtes. Schleppend
fast durchquerte sie den Vorplatz,
sah sich dngstlich um. Anschei-
nend war sie unsicher: sie verhielt
sich wie jemand, der zum ersten-
mal eine Bibliothek betritt, vom
eigenartigen Geruch und der ver-
haltenen Geschiftigkeit irritiert.
Die Frau musste ungeféhr in sei-
nem Alter sein; sie war hochge-
wachsen und schlank, ihr Ge-
sichtsausdruck hatte etwas Un-
nahbares. Ohne weiteres Zaudern
hielt sie auf ihn zu.

Ich hitte gerne mein Buch ab-
geholt, sagte sie.

Wie ist Ihr Name?

Bis dahin war alles reine Rou-
tine, dann aber brach das Eis der

Gewohnbheit, er spiirte eine plotz-
liche innere Erregung, hatte auf
einmal das Gefiihl, dass von nun
an alles anders verliefe als je zu-
vor, bei den Tausenden von Bii-
chern, die er schon ausgehandigt
hatte.

Es steht dort im Regal, sagte
die Frau, und zeigte mit dem
Finger.

Aber dort stehen mehrere Bii-
cher.

Es ist das letzte der Reihe.

Er ging hin. Tatsachlich, da war
es. Aber hatte er es nicht in den
Keller zuriickbeordert?

Moglichst gleichgiiltig zog er
das Buch heraus. Sie nahm es ent-
gegen, driickte es in ihre Hand-
tasche. Danke, sagte sie, wandte
sich ab.

Er war enttauscht, dass sie ihn
nicht angesprochen hatte, auf den
Umschlag, von dem sie ja sicher
wissen musste.

ine Viertelstunde spater war

Feierabend: er verliess die
Bibliothek, nun doch froh, dass
ihn die Frau nicht in ein Ge-
sprach verwickelt hatte. Die
Sache ging ihn nichts an.

Aus der Mauernische neben
dem Personaleingang trat unver-
mittelt die Frau, sagte: Da sind
Sie ja.

Ich kenne Sie nicht, antwortete
er ziemlich barsch.

Das macht nichts, wir haben
Zeit, viel Zeit. Konnten Sie mir
ein Restaurant zeigen, wo man
angenehm sitzt?

Er dachte nach, nannte einen
Namen. (Warum nur zum Teufel
liess er sich, entgegen seinem
Vorsatz, doch auf die Frau ein?)

Ausgezeichnet, sagte sie, dann
werden wir dorthin gehen. Ich
lade Sie ein.

Nein, stammelte er, verwirrt
und unfdhig, klar zu reagieren.

Sehen Sie, sagte die Frau, wir
sind ja beide nicht mehr die Jiing-
sten, was soll’s, wenn uns die
Leute komisch ansehen? Mit
einer schnellen Bewegung hatte
sie bei ihm untergehakt. Zu sei-
nem Erstaunen brachte ihn diese
Uberrumpelung nicht noch mehr
aus der Fassung, im Gegenteil, er
anderte seine Taktik, wollte das
Intermezzo auf eine spassige Art
abtun. Daran hab’ ich gar nicht
gedacht, sagte er, warum sollen
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uns die Leute komisch ansehen,
wir konnten doch ...

Richtig, ein é&lteres Ehepaar
sein. Die Frau lachte in sein Ent-
setzen, ein Lachen, das sich gelost
hatte wie ein Brocken Stein von
einem Fels.

Sie hatte ein jugendliches Ge-
sicht, die wenigen Falten, die sich
eingegraben hatten, storten nicht,
verwandelten es zu einer charak-
tervollen Landschaft; die Haare
wirkten voll und glinzten, die
weissen Strihnen flossen sanft
hindurch, als wiren es verschnei-
te Wege.

Es war ein kleiner Tisch, an
dem sie sich gegeniibersassen.
Draussen teilte sich der Rhein
aufbaumend an den Pfeilern der
Briicke, die Lichter tanzten auf
den Wellen.

Eigentlich ist mir der Ausblick
zu verfiihrerisch, sagte die Frau,
er verleitet zum Traumen, ldsst
den Gefiihlen zuviel Raum.

Daran habe ich nicht gedacht.
Geniessen Sie doch einfach die
Sicht, alle Fremden sind davon
begeistert, und Sie sind wahr-
scheinlich auch fremd hier.

Fremd ist nicht das richtige
Wort, ich komme immer wieder
hierher zuriick, in meine Heimat-
stadt. Dazwischen liegen aller-
dings manchmal Jahre, und so er-
scheint mir beim Wiedersehen oft
alles verandert, ungewohnt, man
kennt sich nicht mehr aus, auch
wenn einem einzelne Strassen
und Gebiude bekannt vorkom-
men, innerlich hat man sich eben
zu weit entfernt.

Was fithrt Sie denn in die
Stadt?

Ich warte auf jemanden, aber
wir verpassen uns offenbar jedes-
mal. Aber einmal muss es klap-
pen. Vielleicht heute.

Er zuckte zusammen. War das
eine Anspielung oder blosse Nai-
vitiit, ein verstecktes oder gar raf-
finiertes Spiel, das sie mit ihm
trieb?

Ach so, erwiderte er, obenhin,
um sich nichts anmerken zu las-
sen.

Seit langem war ich nicht mehr
so gliicklich, fuhr die Frau
fort, unbeirrt, es ist alles wie da-
mals, wir haben auch Forellen
bestellt, obwohl das nicht zu uns
passte, und ich glaube, es war das
gleiche Lokal. Am andern Tag
wollten Sie verreisen, Sie hatten
den Koffer schon gepackt, sagten
Sie mir.

Ihm war unheimlich zumute, er
fihlte sich miide und schwer. Was
wollte die Frau? Er vermochte
sich an keinen solchen Abend zu
erinnern, wie ihn die Frau, deren
Namen er noch immer nicht
wusste, beschrieben hatte.
Schweigend ass er weiter, wiirgte
an jedem Bissen.

Es ging gegen Mitternacht, als
die Frau iiberraschend sagte: Ich
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glaube, ich muss gehen, morgen
sollte ich weiter, es ist eine lange
Reise, die mir bevorsteht. Ich
danke Ihnen fiir alles, es war ein
schoner Abend. Sie verabschie-
dete sich mit einem fliichtigen
Léacheln und verliess eilig das
Lokal.

Er blieb noch eine Weile sitzen,
dann ging auch er.

Warum habe ich ihr nichts
von diesem Brief gesagt?
dachte er, als er am andern Tag
wieder in der Ausleihe der Biblio-
thek seine Arbeit versah. Und
was ist mit dem Buch, das sie mit-
genommen hat? Wihrend er un-
schliissig dastand, kam ein Kolle-
ge auf ihn zu. Was ich fast verges-
sen hitte, sagte er, da ist an der
Porte ein Koffer fiir dich abgege-
ben worden.

Er eilte hinunter zum Pfortner,
nahm den Koffer in Empfang.
Das verstehe ich nicht, murmelte
Weber, das verstehe ich nicht.
Wie bitte? fragte der Pfortner.
Nichts, sagte Weber, nichts. Er
trug den Koffer nach oben, in die
Garderobe, offnete ihn. Kein
Zweifel, es war sein Koffer, der
jahrelang auf dem Schrank geruht
hatte. Niedergeschlagen und vol-
lig durcheinander schloss er den
Koffer. Da fiel ihm eine Photo
auf, die herausgefallen sein muss-
te. Er hob sie auf, sah sie sich an,
mehrmals, doch es war immer
dasselbe Bild, das er anstarrte: Er
befand sich als junger Mann mit
einer Frau, die niemand anders
sein konnte als die Frau, der er
gestern begegnet war, nur eben-
falls um Jahrzehnte junger, auf
einem Schiffssteg. Dahinter brei-
tete sich das Meer aus. Er drehte
das Bild um und las: Zur Erinne-
rung, Antwerpen 1953. Rasch
steckte er die Photo in die Tasche,
damit ihn niemand damit iiberra-
sche.

Als endlich die Mittagspause
nahte, bat ihn der Direktor zu
sich. Bitte nehmen Sie Platz, sagte
er. Paul Weber gehorchte mecha-
nisch, der Direktor sprach von
weit her, nur undeutlich vernahm
er dessen Worte, die ihm so un-
heimlich vorkamen, dass er gar
nicht daran glauben wollte:
Schade, sagte der Direktor, dass
Sie uns nach so vielen Jahren ver-
lassen, aber wir miissen Ihren
Entschluss respektieren. Sie wer-
den uns fehlen, Ihre Arbeit gab
nie zu irgendwelchen Beanstan-
dungen Anlass, im Gegenteil. Ich
wiinsche Thnen auf Threm weite-
ren Lebensweg alles Gute, ich
hoffe, Sie werden Ihren Entscheid
nicht bereuen. Der Direktor
driickte ihm die Hand.

Weber holte den Koffer, ver-
abschiedete sich von seinen Kol-
legen und ging zum Bahnhof.
Dort loste er eine Fahrkarte nach
Antwerpen.

lllustration: Barth
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