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Das Bildnis
Es sollte doch möghch sein, sie

wieder zu erkennen, sagte er.
Sie wieder erkennen, sagte er
nochmals, fast gespreizt.

Er stand auf, hob die Stimme
an: Hätte ich sie denn ansprechen
sollen, einfach ansprechen?

Und was kann ich dabei tun,
wie könnte ich dir helfen?

Ich möchte auf sie zugehen
können, auf der Strasse, in einem

Von René Regenass
Lokal oder sonstwo, und zwar mit
der Sicherheit desjenigen, der
weiss, dass keine Verwechslung
möglich ist, also Peinlichkeiten
ausgeschlossen sind.
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Damit ist meine Frage aber
nicht beantwortet.

Du bist Zeichenlehrer, ich bitte
dich, ein Bild von ihr anzufertigen,

ich meine so eines, wie die
Kriminalpohzei für die Fahndung

manchmal einsetzt.
Du meinst ein Robotbild. Ich

kann es versuchen, ob es gelingt,
hängt davon ab, wie viele Einzelheiten

du zusammenbekommst.
Du redest wie von einer

Maschine.

Was ich machen soll, ist ja nicht
viel anderes: ich muss Teile
zusammenfügen.

So gesehen, hast du recht.
Mir ist allerdings nicht wohl

bei der Sache. Wir rekonstruieren
ein Bild von einer Person, können
im besten Fall annehmen, wir
hätten eine Übereinstimmung
mit der Wirklichkeit erreicht,
dabei lässt sich ein Gesicht gar
nicht darstellen, nur wenigen
Malern, Künstlern, muss ich
sagen, ist das gelungen, denn das
Gesicht ist immer auch Ausdruck
der Seele; ein Porträt hingegen
verrät meist nur die Oberfläche,
nicht aber, was darunter verborgen

ist, diese Schichten, die
hinabreichen bis auf den Grund, wo
alles liegt, was ein Mensch denkt
und fühlt, empfindet.

Mir geht es vorerst einmal um

die Erkennbarkeit. Wie soll ich
erfahren, was diese Frau denkt
und fühlt, wie du gesagt hast,

wenn ich nicht einmal mehr

genau weiss, ob es diese Frau
tatsächlich gibt oder sie bloss meiner
Einbildung entsprungen ist als

eine Art Wunsch- oder Trugbild?

Sie begannen; er lehnte sich im
Sessel zurück, schloss die

Augen und versuchte, sich das

Gesicht nach und nach in Erinnerung

zu rufen. Er wunderte sich

dabei über seine Phantasie; er

fand Vergleiche, die ihm sonst
kaum in den Sinn gekommen wäre.
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Da sagte er zum Beispiel zu
seinem Freund, dem Zeichenlehrer:
Die Kopfform muss stromlinienförmiger

sein, nicht so kantig;
oder: Was soll das mit diesen
schmalen Lippen, hab' ich sie so
beschrieben? Die müssen beben,
flattern wie Schmetterlingsflügel,
man soll sie riechen, nach Lavendel

duften sie. Und die Augen,
bitte nicht so internatshaft. Die
hatten Feuer, guckten in die Welt,
als würden sie jede Betonwand
weichkriegen.

Nach einer Stunde ungefähr
war das Porträt fertig. Der
Zeichenlehrer schob es nach den
letzten Retouchen seinem Freund
hinüber. Und? sagte er.

Ich muss mich darauf verlassen,

sagte er, ich kann nicht sagen,
wir hätten es getroffen, das
Gesicht, weil ich mir eben selbst
nicht sicher bin. Die Augen standen

ziemlich weit auseinander, sie
hatte einen Wolfsblick, das
scheint mir auf der Zeichnung
richtig. Die Stirn hingegen dürfte
ein wenig höher sein, weiss und
kalt wie Marmor. Warum hast du
die Oberlippenfurche so stark
betont? Habe ich sie überhaupt
erwähnt? Ich glaube nicht. Da
müsstest du noch ändern, das
wirkt mir zu skizzenhaft, zu
schulmeisterlich, entschuldige
bitte die Qualifikation, aber so
kommt mir diese Partie vor. Das
Kinn dünkt mich gut getroffen
mit dem Grübchen, es ist ein weiches

Kinn, trotz allem, es schliesst
das Gesicht nicht endgültig ab, es
öffnet es nach aussen, gibt den
Lippen Platz, um sich zu entfalten.

Du hast ihr ein Lächeln gegeben,

aber sie lächelte nicht, war
keine Mona Lisa, aber auch nicht
ernst oder verkrampft gar, sondern

gelöst, in sich ruhend, man
könnte sagen: abwesend, in der
Welt des Traumes. Und ziehe das
Haar noch ein wenig nach, so
bekommt der Kopf zuwenig Kontur,

er zerfliesst, ja, es war kurz
geschnitten, reichte bloss bis zu
den Ohren. Ich hätte an ihrer
Stelle die Ohren auch nicht
verdeckt; sie waren vollkommen,
wenn du dir darunter etwas
vorstellen kannst: kunstvoll
geschwungene Linien, perfekte
Muscheln mit allen ihren
Windungen und Vertiefungen. Aber
daran erkennt man keinen
Menschen, ich muss mich auf anderes
verlassen, aber worauf, frage ich
mich, bei allen den Widersprüchen?

Wille und Zärtlichkeit,
schliesst das einander nicht aus?
Und was ich über ihre Augen
gesagt habe? Härte, Wehmut, Sehnsucht,

alles spiegelte sich darin.
Und das macht es dir und mir so
schwer.

Genau das ist es, was ich zu
Beginn sagen wollte: ein Gesicht
lässt sich nicht nachzeichnen im
Sinne einer Objektivität, ein jeder
liest etwas anderes hinein, jeder

Maler erlebt es auf seine eigene,
persönliche Weise. Was vor uns
liegt, ist ein Gesicht, aber sicher
nicht das Gesicht dieser Frau, die
du gesehen hast. Dir mag es
vielleicht bekannt vorkommen, und
würdest du der Frau begegnen,
sie aufgrund der Zeichnung
wiedererkennen, so wäre es dennoch
eine ganz andere Frau als die, die
du im Kopf herumträgst. Selbst
ein Foto vermöchte nicht mehr.
Es gibt nur einen Augenblickszustand

wieder, kein Abbild der
Person. Das ist ja der Irrtum vieler,

dass sie glauben, ein Foto sei
die Wirklichkeit in anderer Form.
Es ist auch nichts weiter als eine
Annäherung an einen Menschen.

Er nahm das Bild mit. Zu
Hause legte er es vor sich auf

den Tisch, betrachtete es in aller
Ruhe, bereits auch schon mit dem
Abstand der Erinnerung. Hier, in
einer andern Beleuchtung und
Umgebung, erschien ihm das Bild
vertraulicher. Er schloss immer
wieder die Augen, um es sich
soweit einzuprägen, dass er es sich
jederzeit vorzustellen vermochte,
gewissermassen im Gedächtnis
abrufbar. Es ist dies ein Prozess
der langsamen Annäherung,
sagte er sich, es braucht Zeit, bis
sich das Gesicht aus den Fesseln
des Kohlestiftes gelöst hat, ein
Eigenleben erhält und in die
wirkliche Person hineinschlüpft,
zu ihrem Gesicht wird.

Am späten Abend holte er das
Bild nochmals hervor; er zog die
Vorhänge, knipste das Licht an,
stellte sich vor das Bild, das er mit
abgewandtem Kopf auf dem
Bücherschaft an die Vase gelehnt
hatte, auf Augenhöhe. Durch den
Lampenschirm strömte ein
weiches, rötliches Licht, überzog das
Gesicht mit Farbe. Die Augen
begannen zu leuchten, sie glänzten,

der Schatten, der von der
Seite ihr Haar streifte, machte es

kräftig und füllig, die Schraffur
fiel ineinander; die Ohrmuscheln
lagen sanft hinter den
Backenknochen, die Nasenflügel bewegten

sich, hatten ein nervöses
Zittern.

Du bist es, sagte er, ja du bist
es. Er ging einen Schritt auf die
Frau zu, glaubte, ihre Wärme zu
spüren, das Verlangen nach
Berührung. Bis über Mitternacht
beschäftigte er sich mit dem Bild,
plazierte es an verschiedenen
Orten, versuchte mit Oberlicht und
durch Verrücken der Ständerlampe

das Gesicht auf verschiedene

Weise kennenzulernen, jede
Beleuchtung vermittelte einen
andern Eindruck, es machte den
Anschein, die Frau wechsle je
nach der Begegnung und der
damit verbundenen Überraschung

ihr Aussehen: einmal
bleich, beinahe verstört, dann
wieder schamrot und herausfordernd.

Irgendwann während dieses
Spiels, das für ihn mehr und mehr
einen tiefen Ernst bekam, hatte er
die Idee, ihr die geschlossenen
Lippen zu öffnen. Mit der Schere
schnitt er einen Spalt zwischen
die Ober- und Unterlippe, bis der
Mund begehrlich nach ihm
verlangte. Wieder näherte er sich
dem Gesicht, tauchte ein in ihren
warmen Geruch, der ihn betäubte,

und glitt mit der Zungenspitze
über ihre Lippen. Aber ihre
Augen blieben starr auf ihn
gerichtet, da war kein Einverständnis,

höchstens frostige Duldung.
Jetzt bist du zu weit gegangen,

dachte er, sie ist verärgert,
gekränkt. Er wich zurück, nahm
ihren Kopf, trug ihn behutsam
auf die Couch und bettete ihn auf
ein Kissen.

Du solltest schlafen, sagte er zu
ihr, du bist müde, wir sind beide
überreizt von unserer Begegnung,
sie hat zuviel von uns gefordert,
wir waren ihr nicht gewachsen.

Er löschte die Lichter, ging
hinaus.

Einen letzten Blick auf ihr
Gesicht versagte er sich.

Als er am Morgen vorsichtig
in die Küche schlich, um sie

nicht zu wecken, entdeckte er im
aufflackernden Licht der Neonröhre

als erstes die zwei Gläser
und die leere Flasche Wein. Ein
Gefühl des Glücks erfasste ihn.
Es ist also wahr, murmelte er vor
sich hin, sie war bei dir, hat mit
dir angestossen. Sie wird sich
ebenfalls erinnern, wenn sie wach
ist und auf der Suche nach dir in
die Küche kommt. Jetzt hatten sie
schon eine gemeinsame Vergangenheit.

Lange betrachtete er ihr
Glas, die daran haftenden Spuren
des Lippenstiftes.

Es war höchste Zeit ins
Geschäft zu gehen. Damit sie nicht
erschrecke, allein in einer fremden

Wohnung, hinterliess er ihr
einen Zettel. Mehrere Male hatte
er sich die Anrede überlegt, er
wollte freundlich, liebevoll sein,
aber ihr auch nicht zu nahe
treten; schade, dass er ihren Vornamen

nicht kannte, das hätte es
ihm einfacher gemacht. Schliesslich

einigte er sich auf die
unverfängliche Wendung: Meine liebe
Unbekannte. Er teilte ihr mit,
dass er erst am Abend nach
Hause käme, sich freue, sie hier
begrüssen zu dürfen.

Unterwegs dachte er daran, wie
schlimm das für ihn wäre, wenn er
sie nicht kennengelernt hätte, er
jeder Frau, die ihr auch nur im
entferntesten ähnlich sähe,
zwanghaft und in der Hoffnung,
einmal wäre es die Frau, der er
kurz begegnet war, ins Gesicht
blicken müsste. Nun war er dieser
Belastung enthoben, in acht
Stunden stände sie wieder vor
ihm, würde ihn vielleicht sogar
unter der Tür erwarten.

Der milde Frühling lockte ihn
über Mittag entgegen seiner

Gewohnheit für eine halbe Stunde

ins Freie. Er setzte sich an
einen Tisch des Boulevard-Cafés,
das sich gegenüber seinem Büro
befand. Vergebens hatte er im
Laufe des Morgens versucht,
seinen Freund, den Zeichenlehrer,
zu erreichen, um ihm von der
verblüffenden Wendung zu berichten,

die sich eingestellt hatte. Um
so überraschter war er nun, als er
den Freund am Nebentisch
entdeckte; ihm gegenüber sass eine
junge Frau. Der Freund schien
ihn nicht bemerkt zu haben, oder
er tat aus Verlegenheit dergleichen,

als sähe er ihn nicht. Dabei
waren sie keine fünf Meter
voneinander entfernt. So vermochte
er einzelne Wörter und
Gesprächsfetzen aufzufangen, und
bald war er sich im klaren, dass
sein Freund mit der Begleiterin
über ihn redete. Mit zunehmender

Enttäuschung und mit
steigendem Widerwillen sah er zu
den beiden hinüber. Während er
die Kaffeetasse zum Mund führte,

hastig den letzten Schluck
hinunterleeren wollte, wandte sich
die Frau um, er blickte ihr ins
Gesicht. Hätten es ihm nicht der
Anstand und seine Erziehung
verboten, so wäre er zu seinem
Freund hingegangen und hätte
ihm das Wort Betrüger
entgegengeschleudert. Als wäre sein Körper

voller Blei, schleppte er sich
zurück in sein Büro; im Kopf
drehten sich die Gedanken, drohten,

ihn mit ihrem Wirbel zu
erfassen und hinabzureissen in den
Abgrund schrecklicher Rachegefühle.

Also, hatte die Frau gesagt, er
war gross, dünn. Das

Gesicht? Kleine, stechende Augen,
Mausaugen, eine kräftige, breite
Nase und wülstige Lippen; die
sind mir besonders gegenwärtig
geblieben, es bildete sich hin und
wieder ein Bläschen darauf,
zerplatzte. Mich ekelte davor.

Er hörte wieder seinen Freund,
den er nicht mehr seinen Freund
nennen konnte, laut lachen. Ein
Grunzen eher, das lustvoll aus der
Kehle hochstieg.

Zu Hause räumte er die zwei
Gläser weg, die er auf dem Tisch
stehengelassen hatte, dann
zerknüllte er den Zettel. Nach einiger

Zeit wagte er sich in das
Wohnzimmer, wo die Zeichnung
auf der Couch lag. Das war sie,
ohne jeden Zweifel. Er packte sie
und zerstörte in blinder Wut ihr
Gesicht.

Mit aller Kraft, die er noch
aufbrachte, liess er das Telefon
schrillen, eine endlos lange Zeit.

Diese letzte Niederlage wollte
er sich ersparen.
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