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ALTE FraUu AM MEER

m Meer sitzen und den Vogeln zusehen und das unauf-

hoérliche Rauschen um und um und Sommer und
Sonne mitten im Winter. Nein, sie hat es nicht mehr ge-
glaubt, dass es ihr doch noch vergonnt sein sollte, das Meer
zu erleben mit seinem gewaltigen Rauschen, das von allen
Seiten in ihren Kopf eindringt. Sie beobachtet das Sichna-
hern und Sichentfernen des Wellensaums, der nicht unge-
fahrlich, ja heimtiickisch sein kann. Doch sie sitzt im Schutz
der sicheren Entfernung. Nur das Rauschen — so also tont
Meeresrauschen — vermittelt ihr den Eindruck, sie sei rings
von heranrollendem Gischt umgeben, eine Tauschung ihrer
Obhren. Sie hort langst nicht mehr so gut, wie es wiinschens-
wert ware, aber immer noch besser, als ihr die Kinder glau-
ben machen wollen. Auch die Enkel, dazu angehalten,
sprechen riicksichtsvoll laut zu ihr, dass sie wehren muss:
«Nicht so laut, es verschldgt mir ja das Gehor!» Mit fiinf-
undachtzig gewissermassen allein am Meer, zumindest
ohne das von Ansichtskarten vermittelte Menschengetiim-
mel. Nur Wasser, Felsen, Himmel und diese Vogel vor ihr.
Alleinsein hat sie nie gestort. Wer sein Leben auf einem Ge-
hoft verbringt, steht mit der Einsamkeit auf du. Und diese
Farbenpracht! Die Wirklichkeit ist nock schoner, als An-
sichtskarten sie vermitteln, natiirlicher jedenfalls. Den
Strand vermag sie freilich nicht mehr entlang zu gehen,
aber sie stellt sich vor, wie sie die bewegliche Linie, die Sand
und Wasser bilden, wihlen wiirde, und sich bei jedem Ein-
sinken die Arthrose im rechten Knie mit ziehenden
Schmerzen meldete. Was tut’s, sie bescheidet sich mit dem
Sitzen auf einem Stuhl mit senkrechter Lehne. Ein Liege-
stuhl ware nicht das richtige. Wie kdme sie von alleine
hoch? Und helfen lassen maochte sie sich auch jetzt noch
nicht, so wie beim Gehen der demiitigende Stock auch noch
nicht in Frage kommt. Den Gefallen wiirde sie niemand tun.
Sie steht noch immer senkrecht im Leben; kerzengerade
halt sie sich, wenn sie zum Hiihnerhaus geht, und biicken
kann sie sich auch noch, wenn auch nicht mehr wie eine
Junge. Hat sie nicht kiirzlich noch mit der Rebschere die
Himbeeren ausgediinnt und hochgebunden? Die Kraft in
den Hénden hat kaum nachgelassen.

Jetzt tritt ein Geler ins Blickfeld. Er hat mit den Straus-
seneiern etwas im Sinn. Die Sonne brennt glithend vom
Himmel, ohne dass sie die Glut spiirt. Sie hat sich schon
immer mit einem breitrandigen Hut gegen die Sommerson-
ne geschiitzt. Zu starke Sonneneinstrahlung kam ihr schon
in der Jugend nicht gut. Ob Tiere denken kénnen, ist fiir sie
keine Frage. Der Vogel, der das Straussenei knacken will,
schafft es nicht mit dem Schnabel; er sucht sich darum ein
Werkzeug aus. Ein Kind, ja selbst ein Erwachsener, wiirde
nicht anders vorgehen. Der Vogel klemmt einen spitzen
Stein zwischen den Schnabel und hdmmert drauflos. Bei
einem Hiihnerei ware die Sache langst fiir den Geier ent-
schieden. Strausseneier sind ihrer Grosse entsprechend héar-
ter. Der Vogel, der Erfahrung damit hat, lasst nicht locker.
Ein Vogel, der ein Werkzeug benutzt, muss dabei eine
Menge denken. Dass Tiere denken kénnen, ist fiir sie, wie
gesagt, zweifelsfrei. Ihr Denken und Sprechen unterscheidet
sich lediglich im Ausdruck von unserer Verstandigungsart.

as gleichmassige Schwappen des Wassers, das fiihlt sie,

wiirde einschlafernd wirken, wire da nicht immer noch
der Vogel, der eben die Schale geknackt hat, sein Werkzeug
fallen lasst und sich mit ruhiger Gier iiber den Inhalt her-
macht. Natur eben. Auch am Meer herrschen dieselben
Gesetze wie anderswo. Der Vogel lasst sich Zeit. Als die
Schrift am Himmel erscheint, nimmt die Frau den Koptho-
rer ab und legt ihn sorgsam auf den Tisch. Ein Gliick, denkt
sie, dass der Schwarzweissapparat zu rauchen anfing, und
mir der Monteur unbedingt einen Farbfernseher mit Kopf-
horer empfohlen hat. Henrich Waiesner
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