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Alte Frau am Meer
Am Meer sitzen und den Vögeln zusehen und das unauf¬

hörliche Rauschen um und um und Sommer und
Sonne mitten im Winter. Nein, sie hat es nicht mehr
geglaubt, dass es ihr doch noch vergönnt sein sollte, das Meer
zu erleben mit seinem gewaltigen Rauschen, das von allen
Seiten in ihren Kopf eindringt. Sie beobachtet das Sichnähern

und Sichentfernen des Wellensaums, der nicht
ungefährlich, ja heimtückisch sein kann. Doch sie sitzt im Schutz
der sicheren Entfernung. Nur das Rauschen so also tönt
Meeresrauschen vermittelt ihr den Eindruck, sie sei rings
von heranrollendem Gischt umgeben, eine Täuschung ihrer
Ohren. Sie hört längst nicht mehr so gut, wie es wünschenswert

wäre, aber immer noch besser, als ihr die Kinder glauben

machen wollen. Auch die Enkel, dazu angehalten,
sprechen rücksichtsvoll laut zu ihr, dass sie wehren muss:
«Nicht so laut, es verschlägt mir ja das Gehör!» Mit
fünfundachtzig gewissermassen allein am Meer, zumindest
ohne das von Ansichtskarten vermittelte Menschengetümmel.

Nur Wasser, Felsen, Himmel und diese Vögel vor ihr.
Alleinsein hat sie nie gestört. Wer sein Leben auf einem
Gehöft verbringt, steht mit der Einsamkeit auf du. Und diese
Farbenpracht! Die Wirklichkeit ist noch schöner, als
Ansichtskarten sie vermitteln, natürlicher jedenfalls. Den
Strand vermag sie freilich nicht mehr entlang zu gehen,
aber sie stellt sich vor, wie sie die bewegliche Linie, die Sand
und Wasser bilden, wählen würde, und sich bei jedem
Einsinken die Arthrose im rechten Knie mit ziehenden
Schmerzen meldete. Was tut's, sie bescheidet sich mit dem
Sitzen auf einem Stuhl mit senkrechter Lehne. Ein Liegestuhl

wäre nicht das richtige. Wie käme sie von alleine
hoch? Und helfen lassen möchte sie sich auch jetzt noch
nicht, so wie beim Gehen der demütigende Stock auch noch
nicht in Frage kommt. Den Gefallen würde sie niemand tun.
Sie steht noch immer senkrecht im Leben; kerzengerade
hält sie sich, wenn sie zum Hühnerhaus geht, und bücken
kann sie sich auch noch, wenn auch nicht mehr wie eine
Junge. Hat sie nicht kürzlich noch mit der Rebschere die
Himbeeren ausgedünnt und hochgebunden? Die Kraft in
den Händen hat kaum nachgelassen.

Jetzt tritt ein Geier ins Blickfeld. Er hat mit den Straus-
seneiern etwas im Sinn. Die Sonne brennt glühend vom

Himmel, ohne dass sie die Glut spürt. Sie hat sich schon
immer mit einem breitrandigen Hut gegen die Sommersonne

geschützt. Zu starke Sonneneinstrahlung kam ihr schon
in der Jugend nicht gut. Ob Tiere denken können, ist für sie
keine Frage. Der Vogel, der das Straussenei knacken will,
schafft es nicht mit dem Schnabel; er sucht sich darum ein
Werkzeug aus. Ein Kind, ja selbst ein Erwachsener, würde
nicht anders vorgehen. Der Vogel klemmt einen spitzen
Stein zwischen den Schnabel und hämmert drauflos. Bei
einem Hühnerei wäre die Sache längst fur den Geier
entschieden. Strausseneier sind ihrer Grösse entsprechend härter.

Der Vogel, der Erfahrung damit hat, lässt nicht locker.
Ein Vogel, der ein Werkzeug benutzt, muss dabei eine
Menge denken. Dass Tiere denken können, ist für sie, wie
gesagt, zweifelsfrei. Ihr Denken und Sprechen unterscheidet
sich lediglich im Ausdruck von unserer Verständigungsart.

Das gleichmässige Schwappen des Wassers, das fühlt sie,
würde einschläfernd wirken, wäre da nicht immer noch

der Vogel, der eben die Schale geknackt hat, sein Werkzeug
fallen lässt und sich mit ruhiger Gier über den Inhalt
hermacht. Natur eben. Auch am Meer herrschen dieselben
Gesetze wie anderswo. Der Vogel lässt sich Zeit. Als die
Schrift am Himmel erscheint, nimmt die Frau den Kopfhörer

ab und legt ihn sorgsam aufden Tisch. Ein Glück, denkt
sie, dass der Schwarzweissapparat zu rauchen anfing, und
mir der Monteur unbedingt einen Farbfernseher mit Kopfhörer

empfohlen hat. Heinrich Wiesner
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