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Die Fron
der Kartengrüsse

Als wir letztes Jahr in Italien
waren, hatte ich mich schon

zu früh darauf gefreut, dort zwei
Ferienwochen lang ausspannen
zu dürfen. Bereits am Morgen des
zweiten Tages erschien jedoch
Zilly mit einem Stapel Ansichtskarten,

deren sie an der Hotelre-
ception habhaft wurde, legte sie
demonstrativ vor mir auf den
Frühstückstisch und meinte
leichthin, aber bestimmt, dass
man heute wohl endlich einmal

Von Peter Heisch
daran denken müsse, Kartengrüsse

zu verschicken. Vorbei war
es mit der Unbeschwertheit. Ich
hatte unwillkürlich das Gefühl,
zu Hause im Büro am Schreibtisch

zu sitzen.
«Aber wir wollten doch eigentlich

heute nach Siena», versuchte
ich einzuwenden, war mir jedoch
bewusst, dass es zwecklos sein
würde, Zilly von ihrem einmal
gefassten Entschluss abzubringen.

«Das hat Zeit», winkte sie ab.
«Wir sind ja noch lange genug
hier. Aber die Karten dulden keinen

Aufschub. Stell dir bloss die
Blamage vor, wenn wir vor ihrem
Eintreffen zu Hause bereits wieder

aus den Ferien zurück
wären.»

Zilly hatte zweifellos recht. Bei
der Saumseligkeit der italienischen

Post musste dieser
Gesichtspunkt ernsthaft in Betracht
gezogen werden. Und so ergab ich
mich in das Unvermeidliche.
Man kann sich eben selbst in den
Ferien gewissen Verpflichtungen
nicht entziehen. Die meisten
Kartengrüsse erledigen sich
ohnehin routinehaft und problemlos

wie von selbst. In Erstaunen
versetzt mich dabei jedesmal Zil-
lys lange Adressliste, auf der eine
Menge Leute stehen, mit denen
wir sonst längst keinerlei Kontakt
mehr pflegen: Zufallsbekanntschaften,

die man irgendwo einmal

unterwegs kennenlernte,
während man nicht gerade mit
Kartenschreiben beschäftigt war.
Doch in den Ferien senden wir
uns gegenseitig regelmässig einen
Kartengruss als Lebenszeichen.

Nach sechs Karten, die ich
mit der pauschalen Formulierung

«Herzliche Grüsse aus
dem sonnigen Italien» hinter
mich gebracht hatte, verzog Zilly

bei der siebenten missbilligend
den Mund.

«Gib dir ein bisschen mehr
Mühe!» fuhr sie mich tadelnd an.
«Schliesslich geht die Karte an
Brühlmanns, die uns letzten Winter

einen Kartengruss in Versform

aus Davos geschickt
haben.»

«Ja, ich erinnere mich. Er war
zum Heulen schön und lautete:
Schnee und Sonne, / diese Wonne.

/Fahren Ski/wie noch nie -
oder so ungefähr?» seufzte ich.

«Dafür müssen wir uns unbedingt

revanchieren», meinte Zilly.
«Lass dir also etwas Originelles
einfallen! Du willst doch wohl
nicht, dass dich Brühlmanns für
phantasielos halten.»

«An mir soll's nicht liegen»,
erwiderte ich gequält. «Aber mussten

wir uns auch ausgerechnet
dieses verdammte Nest dafür
aussuchen? Riva della Pescaia
gibt nichts Gescheites her. Darauf

reimen sich höchstens harte
Eier. Aber du warst es ja, die
unbedingt hierher wollte.»

«Ich weiss wirklich nicht, was
du hast», schmollte Zilly. «Pescaia

ist doch ein wundervoller Ort
in einer zauberhaften Umgebung.
Das sollte eigentlich deinen Geist
beflügeln.»

«Ja schon, aber phonetisch
bedeutet er mir absolut nichts. Mit
anderen Schauplätzen hätte ich
viel mehr anfangen können. Ich
nenne nur beispielsweise Biarritz:
Wir sitzen hier in Biarritz
vor einem Glase Slibowitz
und köstlich mundenden Gnocchi
zu den Klängen des Sirtaki

«Aber Schatz, bei deinem Vers
auf Biarritz stimmt doch so gut
wie nichts mit der geographischen
Wirklichkeit überein», versuchte
Zilly einzuwenden.

«Als ob es darauf ankäme!
Davon, wie es hier aussieht, kann
sich der Empfänger auf der
Vorderseite der Postkarte ein Bild
machen. Erst der handgeschriebene

Text verleiht ihr den Stempel

einer gewissen Urwüchsigkeit.»

«Wie schön, dass du das endlich

einsiehst», versetzte Zilly und
ermahnte mich erneut an meine
Pflicht, Brühlmanns zuliebe
meine grauen Hirnzellen in
Tätigkeit zu setzen. Das war
allerdings etwas zuviel verlangt; denn
die Sonne schien an diesem Morgen

bereits ziemlich stark, so dass
wir beschlossen, das Verfahren

vorläufig einzustellen und auf
eine dichterische Eingebung zu
warten.

Vier Tage später, nachdem ich
wegen der albernen Kartengrüsse
nachts fast kein Auge zugetan
und mir vergeblich das Gehirn
zermartert hatte, wagte ich, von
Zilly energisch daran erinnert,
nochmals einen Versuch. Wir
liessen zu diesem Zweck eigens
eine Ausflugsfahrt hinüber nach
der Insel Elba sausen und wollten
uns statt dessen ganz der
selbstgestellten Aufgabe widmen, für
Brühlmanns einen anspruchsvollen

Kartenvers zu schmieden.
Doch es wollte dabei einfach
nichts Brauchbares herauskommen.

Meine Blicke schweiften
sehnsüchtig hinüber zum Horizont,

wo ich die Insel Elba
vermuten und voller Wehmut davon
träumen konnte, welche
Klangassoziationen sich dazu ergeben
hätten.

«Warum nur ausgerechnet
Pescaia?» stöhnte ich zum
hundertsten Mal verzweifelt. «Wir
könnten es höchstens in den
Himalaya oder an die Biscaya
versetzen. Oder soll ich schreiben: Es
grüssen euch aus dem schönen
Pascaia: Zilly und Peter Ober-
maier?»

«Untersteh dich! Bleib gefälligst

bei den Tatsachen!» brauste
Zilly auf.

«Die Adria ist doch eigentlich
auch ganz nett. Wenn ich denke,
was mir dazu alles eingefallen
wäre: Sonnige Grüsse aus
Venedig/das Wetter ist uns wieder
gnädig. Oder: Im Paradies von
Bibione/baden wir fleissig oben
ohne.»

«Hör auf mit dem Unsinn!
Wann wirst du jemals lernen, auf
dem Boden der Realität zu
bleiben?» fuhr mich Zilly zornfunkelnd

an. Und ich wusste, dass ich
für diesen Tag endgültig vergeblich

auf den Musenkuss warten
würde. Die Woche verging ohne
greifbares Ergebnis. Ich konnte
einfach nicht auf Bestellung
geistreich sein. Drei Tage vor
unserer Abreise hatte ich noch
immer nichts Brauchbares zuwege

gebracht. Ich fürchtete schon,
ich müsste meiner Schwiegermutter,

die während unserer
Abwesenheit zu Hause nach dem
Rechten sah, ein Telegramm
schicken mit der poetischen
Entschuldigung für unser verspätetes
Eintreffen: Wir können leider
nicht heim/ bevor gefunden ist
der Reim. Ich wurde von schreck¬

lichen Alpträumen geplagt und
hatte die Vision, man hätte
mich nachdrücklich ersucht, eine
Kartengruss-Schreibagentur zu
gründen, bei der man die uner-
lässlichen Verse in Auftrag geben
konnte.

Schweissgebadet erwachte ich
am Morgen unseres letzten
Ferientages und hatte endlich den
rettenden Einfall: «Wenn der
Berg nicht zum Propheten
kommt, geht eben der Prophet
zum Berg», sagte ich zu Zilly, die
mich während der letzten Tage
wortlos mit Verachtung gestraft
hatte.
«Was soll der Blödsinn?» brach
sie neugierig ihr Schweigen.
«Das heisst: Wir fahren auf der
Stelle hinüber ins Nachbardorf
Peccarino. Du wirst schon
sehen.»

Im zehn Kilometer entfernten
Peccarino angekommen, kaufte
ich mir sofort drei Dutzend
Ansichtskarten, verzog mich mit
Zilly in den schattigen Winkel
einer Trattoria und schrieb einen
ganzen Vormittag lang den
folgenden Vers nieder:
Wir stossen an in Peccarino
auf euer Wohl mit rotem Vino.
Zu Hause in Effretiken,
da gibt es keinen söttigen.

Wer jemals unsere Wege
gekreuzt hatte und in Zillys Adressliste

stand - von Ammann bis
Zwicky -, wurde mit diesem
hübschen Vierzeiler beglückt.
Erleichtert liess ich mich im Stuhl
zurücksinken. Gott sei Dank,
meinem Ruf, ein glatter Typ zu
sein, war Genüge getan. Ich
konnte mich daheim wieder unter
meinen Mitmenschen sehen
lassen. Aber es hat mich grosse
Anstrengungen und noch mehr
Überwindung gekostet. Man ist
danach vollkommen erledigt und
eigentlich bereits wieder ferienreif.
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KREUZ I
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