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ch glaube, das Ungliick begann

damit, dass ich glaubte, es sei auf
die Dauer unangenehm, in Bern zu
arbeiten und in Rorschach zu woh-
nen. Warum ich dies glaubte, kann
ich nicht mehr mit Sicherheit sagen,
fest steht jedoch, dass ich versuchte
meinen Wohnsitz nach Bern zu ver-
legen. Ich begann also, tiglich um
drei Uhr an einem Berner Kiosk
die Zeitung mit den Wohnungs-

Von Lorenz Keiser

annoncen zu kaufen. Nicht die Zei-
tung des betreffenden Tages, son-
dern die des darauffolgenden, denn
aus irgendwelchen unerfindlichen
Griinden gibt es in Bern am heiter-
hellen Tage immer schon die Zeitung
des néchsten heiterhellen Tages, so
dass die von heute eigentlich die von
gestern ist und umgekehrt, aber das
tut nichts zur Sache.

Ich studierte Wohnungsanzeigen,
verglich «heimelige Zwei-
zimmerwohnungeny mit «wunder-
voll ausgebauten Dachstockmaiso-
netteny, wigte «ideale Junggesellen-
Appartements mit Cheminée und
Gartenanteily gegen «modernen
Komfort, Spannteppich und Sicht-
balkony ab und meldete mich zum
Besichtigen der ausgeschriebenen
Verheissungen an.

Die erste Wohnung konnte ich lei-
der nicht nehmen, da auf der Hohe
des Schlafzimmers jede Stunde der
Zug nach Rorschach vorbeifuhr, und
zwar so nah, dass man die Gesichter
der Rorschacher erkennen konne,
wie mir der Hausherr versicherte,
und dies hitte auf die Dauer wahr-
scheinlich ein Gefiihl des Heimwehs
erzeugt.

Ich lehnte also dankend ab und
begab mich an den nichsten Ort, zu
einem renovierten Haus in der Alt-
stadt, wo mich eine junge Dame im
Minirock sowie im Auftrag des
Hauseigentiimers erwartete. Wir
stiegen die Treppe hoch, die Dame
voraus, ich hinterher, was meine
Sinne leicht benebelte, bis in den
dritten Stock, alswo die Dame die
Tiir zu der freien Wohnung 6ffnete.
Es handelte sich dabei um einen qua-
d‘ratlschen Raum, der an einer Wand
ein Fenster im Format DIN A4 auf-
wies. «Esist momentan etwas dunkel
hiery, liess sich meine Begleiterin
vernehmen, «beachten Sie bitte
dafiir den modernen Komfort der
Schrank.kiiche.» Stolz setzte sie den
Abzug in Gang, der offenbar mit
Hilfe eines ausrangierten Diisen-
triebwerks funktionierte. «Und hier,
das dusserst aparte Reduit.y Sie off-
nete die Tiir zu einer Art Hundehiit-
te, in welcher sie es auf wundersame
Weise fertigbrachte, sich luftig um
sich selbst zu drehen, so dass ihr kur-
zer R_ock flog, was meine Sinne nun
ziemlich stark benebelte. Ich ver-
suchte sie zu kiissen, musste sie im
Dammerlicht jedoch irgendwie ver-
fehlt haben. Als ich mich wieder im
Griff hatte, hatte ich jedenfalls nur
den Tiirgriff im Griff, wihrend die
Junge Dame in meinem Riicken mit
bosartiger Sturheit wieder die Vor-
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ziige der modernen Schrankkiiche
erlduterte.

«Und falls die Liiftung des Abzugs
einmal nicht reichen sollte, dann 6ff-
nen Sie einfach das Fenster!y «Diese
Schiessscharte da?» schrie ich, um
das Rohren der Turbine zu iiberto-
nen, was jedoch keinen Anklang
fand. Die Wohnzeigdame wandte
sich vielmehr dem Badezimmer zu,
von dem sie behauptete, es sei nach
neuesten Grundsitzen konzipiert
und entspreche der Schweizerischen
Norm fiir Nutztierhaltung. Dann
zeigte sie mir das Cheminée, das sich
angeblich in dem Raum befinden
sollte, ich konnte aber nichts erken-
nen, ob als Folge der Dunkelheit, des
Nebels oder der geringen Grosse,
weiss ich nicht. «Und beachten Sie
das dusserst aparte Reduit.» «Neiny,
entgegnete ich finster und verab-
schiedete mich grusslos. In einem
nahegelegenen Reformhaus bestellte
ich eine Kanne Baldriantee.

Die nachste Adresse fand ich erst
nach ldngerem Suchen, und als
ich sie gefunden hatte, stand ich aus-
giebig und ratlos vor der Haustiir,
weil ich mich nicht entschliessen
konnte, ob ich bei Salon Tatjana,
Salon Siam oder Salon Domina léu-
ten sollte. Schliesslich entdeckte ich
ein kleines Namensschild mit dem
Vermerk «Hauswarty. Dort ldutete
ich, und alsbald wurde die Tiir mit
leisem Summen entriegelt. Ich stieg
das Treppenhaus hoch, das in seltsa-
mes Rot sowie in einen siisslichen
Duft getaucht war, geriet versehent-
lich in den Salon Tatjana, bemerkte
meinen Irrtum aber sofort und er-
kletterte weitere Treppen, bis ich vor
der Wohnung des Hauswarts stand.
Ich wollte gerade lduten, als ein
riesiger Rocker die Tiir aufriss, sich
als Arnold vorstellte und mir froh-
lich lachend auf die Schulter klopfte,
so dass ich die Treppe hinunterfiel.
«Ich heisse Lorenzy, stammelte ich
verlegen und erhob mich achzend.
«Dir macht es also nichts aus, in
einem Puff zu wohneny, grolte Ar-
nold leutselig. «Weisst du, die mei-
sten kommen gar nicht bis zu mir
herauf, wenn sie die Schilder unten
gesehen haben.» «Soy, meinte ich,
(... #h, ja, das heisst nein ...»
«Trinkst du eins mit?» fragte Ar-
nold und schleifte mich in seine
Wohnung. Dort driickte er mich in
einen Sessel und offnete sogleich
zwolf Bierdosen. «In einem Puff zu
wohnen ist schony, fuhr er vergniigt
fort, «du kannst Musik machen, so
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laut du willst, und es stort keinen. Ich
mache die halbe Nacht Musik. Und
immer auf Vollautstirke. Deine
Wohnung liegt iibrigens gleich neben
meiner.» Es lautete an der Tiir.
«Kannst du schnell aufmachen?y
fragte Arnold und wiihlte in seinen
Platten. Vor der Tiire stand ein frem-
der Mann. «Ist das hier der Salon
Tatjana?» fragte der Fremde und
versuchte an mir vorbeizuspédhen.
«Nein, das ist eine Privatwohnungy,
antwortete ich, schloss die Tiire und
ging zuriick ins Wohnzimmer. Ar-
nold lag auf dem Sofa und saugte an
der dritten Biichse Bier.

«Wird man hier haufig gestort?»
wagte ich schiichtern zu fragen.
«Nein, im Gegenteily, versicherte
Arnold, «die Schmier kommt hoch-
stens zweimal im Monat, und du
kannst Musik machen, so laut du
willst, das mach’ ich auch immer, sag
mir ruhig Arni, alle meine Freunde
sagen mir Arni, wie sagen dir deine
Freunde?y Es ldutete an der Tiir.
Arni machte die Biichse leer, ging
hinaus, riss die Tiir auf, schrie «Nein,
nicht Salon Tatjana!y knallte die Tiir
zu, kam zuriick und setzte die nich-
ste Biichse an: «Magst du Heavy
Metal?» «O ja, ... dh sehry, log ich
beflissen. Das freute Arni so, dass er
mir auf die Schulter klopfen wollte,
aber ich hielt ihm eine Biichse Bier
hin, und da vergass er’s. Dann ver-
gass er auch, dass er mir eigentlich
eine Wohnung zeigen wollte und
schlief laut schnarchend ein. Auf Ze-
henspitzen schlich ich davon, ver-
wechselte versehentlich die Haustiir
mit dem Salon Tatjana und drehte
mich verschamt gegen die Wand, um
das gerade eintreffende Uberfall-
kommando der Sittenpolizei vorbei-
zulassen.

m darauffolgenden Morgen

wurde ich piinktlich zur nich-
sten Besichtigung wieder aus der
U-Haft entlassen. Am Eingang der
Wohnung, die bereits in der Anzeige
Ausserst vielversprechend geklungen
hatte, wurde ich von einer sympa-
thischen Frau in mittleren Jahren
empfangen. «Sie sind genau der
Herr, den wir suchen!y begriisste sie
mich. «Jung, dynamisch, kinderlos,
kontaktfreudig, machen ab und zu
gern ein Festchen, das freut mich
aber!y «Danke, mich auch», wollte
ich eigentlich sagen, aber die sympa-
thische Frau wieselte bereits durch
die helle, grosse Dreizimmerwoh-
nung, ziegte mir beide Terrassen, den
Badsaal sowie die Wohnkiiche und
versaumte es nicht, mich auf die vor-
ziigliche Aussicht hinzuweisen.

Ich war baff. Dass es so etwas gab!
Mitten in der Stadt! Das entschadig-
te zur Geniige fiir die bereits erlittene
Unbill. «Das Ganze fiir 550 Franken
im Monaty, siuselte die Zauberfee,
«inklusive.» «Einverstandeny, sagte
ich kurzentschlossen, «ich nehme die
Wohnung.» «Aber gerne, wenn Sie
dann gleich die paar Formalitaten
erledigen mochten.» Meine Errette-
rin schob mir eine Art Vertrag iiber
den Tisch, und ich ziickte den Kugel-
schreiber. Auf dem Papier stand

«Suchauftragy. Bei ndherem Hinse-
hen stand noch viel mehr auf dem
Papier. Namlich, dass der Suchauf-
trag 50 Franken koste, dass die sym-
pathische Frau dann eine Wohnung
fiir mich suche und dass, wenn sie
eine gefunden habe, ich diese neh-
men miisse, was 70% der ersten
Miete koste, im weiteren einen Mo-
natslohn des gegenwirtigen Gehal-
tes, die Jahresrente der Grossmutter
sowie einen Arm und ein Bein.

‘8} ieder einmal absolvierte ich

also einen Spaziergang durch
Bern, trank in meinem Reformhaus
einen Baldriantee und ging an den
niachsten Ort. Die fiinfzehn Woh-
nungsanwirter, die bereits im Trep-
penhaus standen, liessen nichts
Gutes vermuten. Tatsdchlich passten
denn auch nicht mehr als zwei Be-
sichtiger gleichzeitig in das Zimmer,
dessen Ausmasse einem Ubersee-
koffer durchaus zur Ehre gereicht
hitten. Zehn Minuten allein mit der
grossgebliimten Tapete, und ich wire
zu jedem Gestindnis bereit gewesen.
Der Vormieter selig hatte das offen-
bar besser ertragen, dafiir schlug er
sich eines Tages beim Zubettgehen
den Schidel am Kochherd ein. Ich
verliess diese Stitte des Grauens und
jagte den Leuten Amnesty Interna-
tional auf den Hals. Das Reformhaus
lag wieder am Weg. Wahrscheinlich
lebt die halbe Baldrianindustrie von
solchen Leuten wie mir.

ie nachste und fiir mich letzte

Besichtigung verlief kurz und
schmerzlos. Am betreffenden Ort er-
wartete mich eine nicht unbekannte
junge Dame in einem nicht unbe-
kannten Minirock. Als sie meiner
ansichtig wurde, erhellte sich ihr Ge-
sicht im gleichen Masse, wie sich das
meine verzerrte. Ich versuchte mich
zu beherrschen, was mir, wie ich zu
meiner Schande gestehen muss, nicht
besonders gut gelang. Wir stiegen
noch einmal miteinander eine Trep-
pe hoch, ich bestand darauf, voraus-
zugehen. In der Wohnung angelangt,
lobte die Dame als erstes eine nie-
renformige Missgeburt von Chemi-
née, die klein und eklig in einer Ecke
stand und sich schamte, auf der Welt
zu sein. Dann verwies sie auf den
modernen Komfort der Schrankkii-
che. «Und falls die Liftung des Ab-
zugs einmal nicht ausreicht, werde
ich einfach das Fenster offneny, flo-
tete ich zuckersiiss. Dies bestitigte
sie mir sofort, ohne zu merken, welch
unheilschwangere Stimmung im
Zimmer dridute. Dann oOffnete sie
eine Tiir: «Und hier ...»

«Genug!y rief ich donnernd,
sperrte sie ohne zu zogern in das dus-
serst aparte Reduit und verliess die
Wohnung. Ich mied das Reform-
haus, begab mich stattdessen auf ge-
radem Weg zum Bahnhof und 16ste
eine Jahreskarte fiir die Strecke Ror-
schach—Bern. Pendeln ist die schon-
ste Sache der Welt.
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