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Von Haus zu Haus
Tessa Daenzer

Ein Frauenleben

Die Trauernachricht erreichte
mich aus Genf. Madame Jean
Dufour war gestorben, die während

der ganzen vier Jahre, die ich
in der Westschweiz verbracht
hatte, meine gute Nachbarin
gewesen war. Natürlich hatte sie
auch einen eigenen Vornamen
gehabt, Marguerite nämlich. Dass
sie im Sterben seiner verlustig
ging und als Eigentum ihres
Ehemannes ausgegeben wurde,
entspricht zwar in der Romandie
alter Tradition, störte mich aber
in diesem Falle ganz besonders.

Marguerite war die stärkere
gewesen in dieser Verbindung,
auch wenn Jean durchs Leben
ging wie ein Holzhammerwerfer.

Wo er ungestüm und laut war,
blieb sie ruhig; wo er verletzte,
linderte sie. «Voilä», sagte sie nur
mit einer leichten Handbewegung,

wenn sie dem Tobenden die
Steuererklärung in Ordnung
gebracht, im eigenen Geschäft wieder

Frieden gestiftet oder die
zerstrittenen IGubkameraden
versöhnt hatte. Er brachte es nämlich

fertig, wenn immer möglich
am falschen Ort zur falschen Zeit
das Falsche zu sagen; er war
einer, «qui mettait les pieds dans
le plat», wie Marguerite lächelnd
sagte. Einer auch, der ohne seiner
Frau stetes geduldiges Zureden
und Zurechtbiegen wohl in der
zerbeulten Umgebung, die seine
unglückliche Veranlagung immer
wieder schuf, gar nicht hätte
leben können. Sie muss es ge-
wusst haben. Und vielleicht
bewahrte sie gerade das sichere
Gefühl innerer Überlegenheit davor,
als unterwürfige Dienerin ihres
scheinbaren Herrn durchs Eheleben

zu wandern. Sie war keine
Berühmtheit, keine Preisträgerin,
und nie trat sie mit einem einzi¬

gen Wort an die Öffentlichkeit;
sie war nur eine kleine, zarte Frau
von grossem Format.

Ich glaube übrigens, ihre stärkste

Liebhaberei entstand aus der
Tatsache, dass sie ununterbrochen

Scherben aufwischen muss-
te: Eines Tages begann sie,
Stoffresten zu sammeln, und bald
nähte sie aus ihren angehäuften
Schätzen wunderschöne Bildteppiche.

Zaubergärten wuchsen
unter ihren geschickten Händen,
Urwälder, Wolkenburgen und
Traumhäuser: ihre geheimen
Wunschkinder. Jean litt natürlich
unter dieser Passion, die es wohl
mit sich brachte, dass eine
Fadenspule oder ein Fetzen Stoff
liegenblieb. Denn er, der
Hammerwerfer, der so viel Unordnung
in den menschlichen Beziehungen
anrichtete, hebte die häusliche,
perfektionistische Ordnung und
Reinlichkeit über alles. Marguerite

kuschte nicht, sondern richtete

sich irgendwie auch in dieser
Schwierigkeit ein.

Und nun war ich an der Ab¬

dankung. Der Pfarrer verlas den
Lebenslauf, niedergeschrieben
von Jean, und nichts darin
erinnerte an Marguerite. Gewiss, sie
war irgendeinmal in irgendeine
Familie geboren worden, hatte
die üblichen Schulen besucht,
eine Berufslehre gemacht und war
danach ziemlich bald durch Heirat

in das Eigentum ihres
Ehemannes übergetreten. Wenigstens
hatte Jean es so umschrieben,
indem er jeden Wechsel seines
eigenen, bewegten Lebens
schilderte, mit dem nachsichtigen, fast
selbstgefälligen Refrain: «Und
sie folgte mir getreulich.» Kein
Wort über ihre Grossmut, ihre
Intelligenz oder gar ihre Phantasie

und Schöpferfreude, nur viel,
viel brave Pflichterfüllung. - Ein
Frauenleben, wie Jean der
Hammerwerfer es weder erkannt noch
gewürdigt hatte.

Zuerst hatte ich geschrieben, er
habe es auch nicht verdient. Aber
Marguerite, in ihrer Weisheit,
hätte lächelnd gesagt, das stehe
auf einem andern Blatt.

Frost
An diesem Morgen blies eine

eisige Bise. Wer konnte, blieb zu
Hause an der Wärme, denn das
Thermometer zeigte 8 Grad unter
Null. Auf der sonst stark befahrenen

Strasse rollte spärlicher
Verkehr. Eine ältere Frau nahte
auf dem Fahrrad. Ihre Finger
waren klamm. Sie ärgerte sich:
Ausgerechnet heute hatte sie
diese Fahrt unternehmen müssen!

Sie betrachtete die
verschlossenen, fast feindselig
wirkenden Reiheneinfamilienhäuser
längs der Strasse. Nichts regte
sich. Oder doch! Vor einer Tür
stand ein Dreikäsehoch und
schluchzte herzzerbrechend. Er
begehrte Einlass. Immer wieder
drückte er die Klingel, dann die
Türfalle. Umsonst! Seine
Verzweiflung war gross, und
niemand nahm Notiz von seinem
Elend. Armer Bub, dachte die
Frau mitleidig, bei dieser Kälte
draussen! Sicher würde bald links
oder rechts eine Tür für ihn
geöffnet werden.

Die Frau fuhr weiter und ver-
gass das Kind. Eine halbe Stunde
später kam sie auf der anderen
Strassenseite zurück, den Anhänger

am Fahrrad schwer beladen.
Auf der Höhe der Einfamilienhäuser

schwenkte sie in eine
abfallende Seitenstrasse ein, warf
noch einen kurzen Blick dort hin¬

über, wo sie den Buben gesehen
hatte. Da stand er wahrhaftig
immernoch, leise wimmernd! Die
Frau empfand tiefen Groll. Was
waren das bloss für Eltern? Ein so
kleines Kind bei dieser Kälte
allein draussen zu lassen! Ein Märchen

aus der Kinderzeit tauchte
auf: Das Mädchen mit den
Zündhölzern. Nun, erfrieren
würde der Bub nicht so schnell -
oder vielleicht doch, wenn er vor
Kummer erschöpft war? Seltsame
Nachbarn, die sich nicht um das
Kind kümmerten! - Aber hatte
sie sich denn darum gekümmert?
War sie nicht mitschuldig an
seinem Schicksal?

Die Frau verlangsamte die
Fahrt, hielt schliesslich an und
wendete. Wenigstens nachsehen,
ob er noch dort stand, wollte sie.
Sie schob ihr Gefährt bergauf, bis

sie die Häuserreihe erblicken
konnte. Tatsächlich kauerte das
Häuflein Elend noch immer in
der Türnische. Ob sich der Bub
wohl fürchtete, wenn sie, die ihm
fremd war, sich näherte? - Willig
liess er es geschehen, dass sie
seine blossen, rotgefrorenen
Händchen zwischen ihre
behandschuhten nahm und rieb. Wo
das Mami sei, fragte sie.
«Einkaufen gegangen» stotterte er,
immer wieder aufschluchzend.

Obwohl sie wusste, dass es
zwecklos war, läutete sie an der
Haustür. Dann versuchte sie es
beim nächsten Haus. Nichts!
Ratlos blickte sie auf den Kleinen.

Dann versuchte sie es auf der
andern Seite. Nach einer Weile
bückte eine Frau misstrauisch
heraus.

Was sie wünsche? Sie deutete

:< Als Steuerkommissär werden Sie mir vielleicht nicht
glauben, dass mir auf dem Weg zum Steueramt
sämtliche Steuerunterlagen gestohlen worden sind!»

auf den Kleinen, bat die Fremde,
ihn in ihr Haus zu nehmen, da er
schon so lange Zeit draussen
stehe und friere.

«Ach, du dummer Bub!» rief
die Angesprochene, «warum
kommst du denn nicht zu mir?
Ich habe dich eben nicht gehört!»
Flugs zog sie ihn zu sich herein,
mit einem kurzen Gruss die Frau
verabschiedend. Dann war die
Tür wieder zu.

Erleichtert bestieg die Frau ihr
Rad und fuhr heimwärts, an die
Wärme. Ruth Rossi

Punkt, Punkt,

Komma,
Strich...

Begreiflich, dass man sie nicht
stehen lassen konnte. Und Kunst
war es natürüch auch nicht - wo
kämen wir da hin!

Tatsache ist, dass man ihnen
fast nie mehr begegnet. Dabei
waren sie uns so üeb geworden, so
sehr ans Herz gewachsen. Wo
immer sie auftauchten, vermittelten

sie ein Gefühl von
Verschmitztheit, von Zutraulichkeit,
von Jugendlichkeit.

Wenn man den Blick gelangweilt

schweifen liess, während
man mit dem Züri-Tram durch
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