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Tessa Daenzer

Ein Frauen-
leben

Die Trauernachricht erreichte
mich aus Genf. Madame Jean
Dufour war gestorben, die wah-
rend der ganzen vier Jahre, dieich
in der Westschweiz verbracht
hatte, meine gute Nachbarin ge-
wesen war. Natiirlich hatte sie
auch einen eigenen Vornamen ge-
habt, Marguerite namlich. Dass
sie im Sterben seiner verlustig
ging und als Eigentum ihres Ehe-
mannes ausgegeben wurde, ent-
spricht zwar in der Romandie
alter Tradition, storte mich aber
in diesem Falle ganz besonders.

Marguerite war die starkere
gewesen in dieser Verbindung,
auch wenn Jean durchs Leben
ging wie ein Holzhammerwerfer.

Frost

An diesem Morgen blies eine
eisige Bise. Wer konnte, blieb zu
Hause an der Wirme, denn das
Thermometer zeigte 8 Grad unter
Null. Auf der sonst stark befah-
renen Strasse rollte sparlicher
Verkehr. Eine éltere Frau nahte
auf dem Fahrrad. IThre Finger
waren klamm. Sie #rgerte sich:
Ausgerechnet heute hatte sie
diese Fahrt unternehmen miis-
sen! Sie betrachtete die ver-
schlossenen, fast feindselig wir-
kenden Reiheneinfamilienhduser
langs der Strasse. Nichts regte
sich. Oder doch! Vor einer Tir
stand ein Dreikdsehoch und
schluchzte herzzerbrechend. Er
begehrte Einlass. Immer wieder
driickte er die Klingel, dann die
Tiirfalle. Umsonst! Seine Ver-
zweiflung war gross, und nie-
mand nahm Notiz von seinem
Elend. Armer Bub, dachte die
Frau mitleidig, bei dieser Kilte
draussen! Sicher wiirde bald links
oder rechts eine Tiir fiir ihn ge-
offnet werden.

Die Frau fuhr weiter und ver-
gass das Kind. Eine halbe Stunde
spater kam sie auf der anderen
Strassenseite zuriick, den Anhin-
ger am Fahrrad schwer beladen.
Auf der Hohe der Einfamilien-
héuser schwenkte sie in eine ab-
fallende Seitenstrasse ein, warf
noch einen kurzen Blick dort hin-
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@ Von Haus zu Haus

Wo er ungestiim und laut war,
blieb sie ruhig; wo er verletzte,
linderte sie. «Voilay, sagte sie nur
mit einer leichten Handbewe-
gung, wenn sie dem Tobenden die
Steuererklarung in Ordnung ge-
bracht, im eigenen Geschaft wie-
der Frieden gestiftet oder die zer-
strittenen Klubkameraden ver-
sohnt hatte. Er brachte es nim-
lich fertig, wenn immer moglich
am falschen Ort zur falschen Zeit
das Falsche zu sagen; er war
einer, «qui mettait les pieds dans
le platy, wie Marguerite ldchelnd
sagte. Einer auch, der ohne seiner
Frau stetes geduldiges Zureden
und Zurechtbiegen wohl in der
zerbeulten Umgebung, die seine
ungliickliche Veranlagung immer
wieder schuf, gar nicht hitte
leben konnen. Sie muss es ge-
wusst haben. Und vielleicht be-
wahrte sie gerade das sichere Ge-
fithl innerer Uberlegenheit davor,
als unterwiirfige Dienerin ihres
scheinbaren Herrn durchs Ehele-
ben zu wandern. Sie war keine
Berithmtheit, keine Preistragerin,
und nie trat sie mit einem einzi-

iiber, wo sie den Buben gesehen
hatte. Da stand er wahrhaftig
immer noch, leise wimmernd! Die
Frau empfand tiefen Groll. Was
waren das bloss fiir Eltern? Ein so
kleines Kind bei dieser Kilte al-
lein draussen zu lassen! Ein Mar-
chen aus der Kinderzeit tauchte
auf: Das Midchen mit den
Zindholzern. Nun, erfrieren
wiirde der Bub nicht so schnell —
oder vielleicht doch, wenn er vor
Kummer erschopft war? Seltsame
Nachbarn, die sich nicht um das
Kind kiimmerten! — Aber hatte
sie sich denn darum gekiimmert?
War sie nicht mitschuldig an sei-
nem Schicksal?

Die Frau verlangsamte die
Fahrt, hielt schliesslich an und
wendete. Wenigstens nachsehen,
ob er noch dort stand, wollte sie.
Sie schob ihr Gefahrt bergauf, bis
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gen Wort an die Offentlichkeit;
sie war nur eine kleine, zarte Frau
von grossem Format.

Ich glaube ibrigens, ihre stark-
ste Liebhaberei entstand aus der
Tatsache, dass sie ununterbro-
chen Scherben aufwischen muss-
te: Eines Tages begann sie, Stoff-
resten zu sammeln, und bald
ndhte sie aus ihren angehiuften
Schitzen wunderschone Bildtep-
piche. Zaubergirten wuchsen
unter ihren geschickten Hénden,
Urwilder, Wolkenburgen und
Traumhéduser: ihre geheimen
Waunschkinder. Jean litt natiirlich
unter dieser Passion, die es wohl
mit sich brachte, dass eine Fa-
denspule oder ein Fetzen Stoff
liegenblieb. Denn er, der Ham-
merwerfer, der so viel Unordnung
in den menschlichen Beziehungen
anrichtete, liebte die hiusliche,
perfektionistische Ordnung und
Reinlichkeit iiber alles. Margue-
rite kuschte nicht, sondern rich-
tete sich irgendwie auch in dieser
Schwierigkeit ein.

Und nun war ich an der Ab-

sie die Héuserreihe erblicken
konnte. Tatsichlich kauerte das
Hiuflein Elend noch immer in
der Tiirnische. Ob sich der Bub
wohl fiirchtete, wenn sie, die ihm
fremd war, sich naherte? — Willig
liess er es geschehen, dass sie
seine  blossen, rotgefrorenen
Hindchen zwischen ihre be-
handschuhten nahm und rieb. Wo
das Mami sei, fragte sie. «Ein-
kaufen gegangen» stotterte er,
immer wieder aufschluchzend.

Obwohl sie wusste, dass es
zwecklos war, ldutete sie an der
Haustiir. Dann versuchte sie es
beim nichsten Haus. Nichts!
Ratlos blickte sie auf den Klei-
nen. Dann versuchte sie es auf der
andern Seite. Nach einer Weile
blickte eine Frau misstrauisch
heraus.

Was sie wiinsche? Sie deutete

«Als Steuerkommissar werden Sie mir vielleicht nicht
glauben, dass mir auf dem Weg zum Steueramt
samtliche Steuerunterlagen gestohlen worden sind!»

dankung. Der Pfarrer verlas den
Lebenslauf, niedergeschrieben
von Jean, und nichts darin erin-
nerte an Marguerite. Gewiss, sie
war irgendeinmal in irgendeine
Familie geboren worden, hatte
die iiblichen Schulen besucht,
eine Berufslehre gemacht und war
danach ziemlich bald durch Hei-
rat in das Eigentum ihres Ehe-
mannes tibergetreten. Wenigstens
hatte Jean es so umschrieben,
indem er jeden Wechsel seines ei-
genen, bewegten Lebens schil-
derte, mit dem nachsichtigen, fast
selbstgefalligen Refrain: «Und
sie folgte mir getreulich.» Kein
Wort iiber ihre Grossmut, ihre
Intelligenz oder gar ihre Phanta-
sie und Schopferfreude, nur viel,
viel brave Pflichterfilllung. — Ein
Frauenleben, wie Jean der Ham-
merwerfer es weder erkannt noch
gewiirdigt hatte.

Zuerst hatte ich geschrieben, er
habe es auch nicht verdient. Aber
Marguerite, in ihrer Weisheit,
hatte lachelnd gesagt, das stehe
auf einem andern Blatt.

auf den Kleinen, bat die Fremde,
ihn in ihr Haus zu nehmen, da er
schon so lange Zeit draussen
stehe und friere.

«Ach, du dummer Bub!» rief
die Angesprochene, «warum
kommst du denn nicht zu mir?
Ich habe dich eben nicht gehort!»
Flugs zog sie ihn zu sich herein,
mit einem kurzen Gruss die Frau
verabschiedend. Dann war die
Tiir wieder zu.

Erleichtert bestieg die Frau ihr
Rad und fuhr heimwirts, an die -
Warme. Ruth Rossi

Punkt, Punkt,
Komma,

Strich ...

Begreiflich, dass man sie nicht
stehen lassen konnte. Und Kunst
war es natiirlich auch nicht — wo
kamen wir da hin!

Tatsache ist, dass man ihnen
fast nie mehr begegnet. Dabei
waren sie uns so lieb geworden, so
sehr ans Herz gewachsen. Wo
immer sie auftauchten, vermittel-
ten sie ein Gefithl von Ver-
schmitztheit, von Zutraulichkeit,
von Jugendlichkeit.

Wenn man den Blick gelang-
weilt schweifen liess, wihrend
man mit dem Ziiri-Tram durch
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