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René Regenass

Die Ru

ckkehr

Eine Weihnachtsgeschichte

ir schliessen um fiinf, sagte die Frau,
die ihn bedient hatte.

Ja, das weiss ich, antwortete der Mann
und sah weiter auf den Tisch.

Die Frau ging hinter die Theke, wusch
noch ein paar Glaser im Spiiltrog, als der
Wirt aus der Kiiche trat. Feierabend, sagte
er, machen Sie Schluss. Anna deutete mit
einer Bewegung des Kopfes zu dem Mann,
der vor dem halbvollen Bierglas sass. Ach
so, sagte der Wirt. Feierabend, wir schlies-
sen, rief er zu dem Mann hiniiber.

Die Worte widerhallten in dem leeren
Restaurant, einer Quartierkneipe, die den
Namen ¢Frohsinny hatte. Der Wirt war mit
den Gewohnheiten der Géste hier noch we-
nig vertraut, er hatte das Restaurant erst
vor zwei Monaten iibernommen. Und seine
bisherige Berufserfahrung hatte ihn ge-
lehrt, dass nicht nur von Stadt zu Stadt,
sondern auch innerhalb eines Einzugsge-
bietes die Eigenheiten der Géste verschie-
den waren.

Das Restaurant «Frohsinny hatte als
Kundschaft vorwiegend éltere Ménner, die
sich regelméssig trafen, dann kamen am
Sonntag auch Spaziergidnger, unter der
Woche noch Handwerker und Arbeiter, die
essen wollten. Offenbar hatte sich rasch
herumgesprochen, dass der «Neuey gut ko-
che und preiswert dazu. So fiillte sich vor
allem tiber Mittag der Saal — es war nur ein
einziger grosser Raum vorhanden — mit
lauten Stimmen.

Anna hatte er ebenfalls vom Vorginger
iibernommen; sie war flink, tiichtig, und
vom Aussehen her gefiel sie den Gisten,
manch einer versuchte, eine Gelegenheit zu
nutzen und sie zu einem Glas einzuladen,
was sie jedoch immer ablehnte. Uberhaupt,
sie hielt Distanz, manchmal diinkte es ihn
als Wirt, sie sei fast zu frostig. Aber er woll-
te sich nicht einmischen, er war froh, dass er
sie als Angestellte behalten hatte, sonst wi-
ren vielleicht einige der Stammkunden ab-
gewandert. Trotz ihres abweisenden We-
sens war sie eben doch attraktiv, so dass
ihre Haltung eher aufreizend wirkte.

War sie wirklich attraktiv? Er hatte sie
schon ofter verstohlen betrachtet, um zu
erfahren, was die Ménner denn an ihr fan-
den, dass sie so reagierten. Ihre Figur war
ziemlich pummelig, das Gesicht hatte etwas
Weiches, gewiss, schien aber auch irgend-
wie verschwommen wie bei einem Teen-
ager, unfertig einfach, dabei war sie bald
einmal dreissig. Dann war es das Lachen.
Sie konnte lachen, selten, doch es war ein
Lachen, das ansteckte, triibe Gedanken
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verscheuchte, als wiren es erschrockene
Krahen. Dariiber wollte er sich jetzt aber
nicht den Kopf zerbrechen, er hatte seiner
Frau versprochen, heute pinktlich zu
schliessen, damit sie mit den Kindern ge-
miitlich den Heiligen Abend feiern kénn-
ten. Der Gast hatte offenbar nicht gehort,
was er ihm zugerufen hatte, jedenfalls tat er
keinen Wank.

Ich habe vorhin schon gesagt, er miisse
gehen, sagte Anna.

Dann werde ich es ihm verstidndlicher
machen miissen; ich habe ihn noch nie hier
gesehen, oder Sie etwa?

Nein. Er ist mir auch fremd.

Der Wirt ging zu dem Mann hin. Er hatte
inzwischen den Kopf auf die verschrankten
Arme gelegt, es machte den Anschein, als
schlafe er. Sie miissen das Lokal verlassen,
sagte der Wirt, horen Sie: wir schliessen um
finf!

Der Mann bewegte sich nicht. Der Wirt
schiittelte ihn an der Schulter, bis er aufsah.

Ja, sagte er, Sie wollen schliessen. Er
klaubte das Geld fiir das Bier aus der Ta-
sche und legte es auf den Tisch, erhob sich,
verliess das Restaurant.

Anna raumte das Glas weg, spiilte es
noch aus und verabschiedete sich ebenfalls.
Bis nach Weihnachten, sagte der Wirt,
driickte ihr hundert Franken als Anerken-
nung ihrer Arbeit in die Hand.

Danke, sagte sie und ging.

Der Wirt blickte ihr nach, plotzlich kam
ihm alles seltsam vor; der Mann, dachte er,
was fiir ein merkwiirdiger Mensch, so jung
und schon kaputt. Er machte sich Vorwiir-
fe, Anna nicht noch fiir einen Moment zu-
riickgehalten zu haben. Wenn er sie nun
draussen anquatscht? Da rief seine Frau
von oben. Er 1oschte das Licht, verriegelte
die Tir und stieg hinauf in die Wohnung,.

Der Mann hatte tatsichlich draussen
auf Anna gewartet. Er schritt auf sie
zu, fragte ungeniert, ob er sie ein Stiick We-
ges begleiten diirfe.

Ich gehe lieber allein, sagte Anna.

Schade, sagte der Mann, ich glaube, wir
héitten uns viel zu erzéihlen.

Nicht dass ich wiisste.

Der Mann hielt sich hartnéckig an ihrer
Seite, liess sich durch ihre schroffen Ant-
worten nicht beeindrucken.

Die Feiertage, besonders Weihnachten,
sind immer schlimm, wenn man allein ist.

Woher wollen Sie wissen, dass ich allein
bin?

Nun hatte sie ihm das Stichwort gelie-

fert, sie drgerte sich iiber die Unachtsam-
keit.

Erinnern Sie sich nicht an einen Paul?
fragte er.

Ich kenne mehrere Manner mit diesem
Vornamen.

Ich meine den, mit dem Sie in der Schule
waren.

Nein, sicher nicht, das ist schon lange
her, warum soll ich mich ausgerechnet an
den erinnern?

“Er hat Sie geliebt, und Sie ihn.

Ich? Das ist doch Blodsinn, da war ich ja
noch so jung, siebzehn.

Nicht einmal siebzehn; so alt waren Sie,
als Sie ihm wieder begegneten. Er wolle in
einem Jahr nach Australien, erzihlte er Ih-
nen, damals. Sie lachten und glaubten ihm
nicht.

Woher haben Sie dieses Mirchen?

Anna war sich ldngst nicht mehr im kla-
ren, dass sie sich gegen ihren Willen und
ihre Absicht in ein Gespriach mit dem frem-
den Mann eingelassen hatte. Jetzt wurde es
ihr schlagartig bewusst, verstort sagte sie:
Nun miissen Sie gehen, ich will allein sein,
wie oft soll ich Thnen das noch sagen?

Ich geh’ ja schon. Ubrigens: Genau das
haben Sie diesem Paul auch gesagt: Ich will
allein sein. Und Sie sind es bis heute geblie-
ben.

Und?

Ja, so kann man das auch sehen, sagte
der Mann, verschwand.

Anna ging allein durch die hell erleuch-
teten Strassen, an den Weihnachtsbiumen
vorbei. Auf einmal verspiirte sie eine blei-
erne Midigkeit. Erst wollte sie die Stras-
senbahn nehmen, entschied sich dann aber
fur ein Taxi. Sie hielt eines an, stieg ein,
nannte dem Chauffeur die Adresse.

Ich weiss, sagte der Chauffeur, ich habe
Sie schon ein paarmal gefahren, nach
Wirtshausschluss.

Das mag sein, sagte Anna, wiitend, dass
sie wieder in ein Gespréch verwickelt wur-
de.

Den Fahrer schien der Ton keineswegs
zu irritieren, er liess sich nicht unterbre-
chen. Ich wollte IThnen schon lange sagen,
dass wir uns eigentlich kennen sollten, von
frither.

So? Sie sind mir nicht der erste, der das
behauptet.

Ja, aber wir haben zusammen die Schule
besucht, gingen in dieselbe Klasse. Und da
war noch einer, Paul Schlosser mit Namen,
der war so in Sie verliebt, dass er IThnen fast
jede Stunde einen Zettel zuschob, und nach
der Schule hat er gesagt, dass er Sie nicht
vergessen konne, dann wanderte er nach
Australien aus.

Lassen Sie mich bitte aussteigen, sagte
Anna, bezahlte die Fahrt und verdriickte
sich um die nachste Ecke. Es begann zu
schneien, samtweich fielen die Flocken,
schmolzen auf dem Asphalt, blieben
schliesslich haften. Weihnachten, dachte
sie, dass es auch schneien muss. Ohne
Schnee wire alles ertriglicher, nicht so still
und tot. Und ohne dass sie es wollte, iiber-
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legte sie sich, was fiir eine Jahreszeit wohl in
Australien sei, was fiir eine Temperatur
dort herrsche. Sie ging immer langsamer,
die Erinnerung holte sie ein, sie horte vorne
den Lehrer reden, den vergreisten Schmidt,
wie er stockend tiber die alten Romer be-
richtete, iiber ihre Feste und Feiern. Sie
horte ihn husten, fithlte auch die Hand von
Paul, die sich von hinten auf ihre Schulter
legte, vernahm sein Kichern und seine Be-
merkung tiber das «Kalkwerky da vorne.

nna musste lachen, mitten auf der

Strasse, ein paar Schneeflocken zer-
flossen auf ihrer Zunge. Doch ihr war gar
nicht ums Lachen. Sie hatte Paul nicht ver-
gessen — warum nur war er abgehauen? Sie
war ja so scheu, damals. Heute konnte sie es
ihm sagen, dass sie ihn liebe, oder sonstwie
zu verstehen geben. Nun war es zu spét.

Sie sah Licht hinter einem Fenster,
blickte hinein, sah die Tische und die Stiih-
le. Ein Restaurant, das noch nicht ge-
schlossen hatte. Hastig trat sie ein, sie war
der einzige Gast. In einer Viertelstunde
machen wir dicht, sagte der Wirt. Nur auf
ein Bier, sagte sie.

Waihrend der Wirt sich am Zapfhahn be-
schiftigte, staunte sie auf den verkriippel-
ten Weihnachtsbaum in der Ecke, die elek-
trischen Kerzen waren bereits geloscht. Sie
las die Reklameschrift oben an der Wand-
taferung: Viel Gliick im neuen Jahr wiin-
schen IThnen die Brauereien.

Sie fror, wahrscheinlich hatte der Wirt
die Heizung schon vor Stunden zugedreht.
Was suche ich eigentlich hier? fragte sie
sich. In wenigen Ziigen leerte sie das Glas,
zahlte. Wie sie aufstehen wollte, offnete
sich die Tir, und der Mann, der sie so un-
nachgiebig begleitet hatte, kam herein. Wir
schliessen, sagte der Wirt, es gibt nichts
mehr. Der Mann stierte hilflos in das Lo-
kal, bemerkte Anna nicht. In seinem Ge-
sicht lag ein Schrecken, als hitte er etwas
Furchtbares entdeckt. Ja, ich bin wohl zu
spat, sagte er abwesend, ich bin jedesmal zu
spat, man sollte im Leben so schnell wie ein
Kanguruh sein. Er lachte, ein zerquiltes,
tonloses Lachen war es.

Paul, rief Anna, Paul! schnellte hoch,
dass der Stuhl beinahe umkippte, stiirzte
auf den Mann zu.

Paul? sagte der Mann, ich bin nicht Paul.
Ich heisse Andreas, ein schéner Vorname,
nicht?

Sie sind nicht der Paul?

Ich sag’ es ja, nein. Suchen Sie einen
Paul?

Ja, den suche ich.

Ich hatte mal einen Kollegen, der hiess #

Paul, er war auch in Australien.

Kommen Sie, sagte Anna, zog den Mann
mit sich. Erzahlen Sie mir mehr iiber diesen
Paul.

Da gibt es nicht viel zu erzéhlen, sagte
der Mann, er hatte eine Farm, einige Hun-
dert Kiihe und Rinder.

Unvermittelt hielt er an, blickte ihr ins
Gesicht. Ich bin froh, Sie getroffen zu ha-
ben, es war Pauls Wunsch, dass ich Sie auf-
suche, wenn ich wieder in die Schweiz zu-
riickkehre.

Erneut stockte der Mann.

Und weiter?

Ich habe kalt, sagte der Mann, ich bin
das Klima hier nicht mehr gewohnt.

Kommen Sie mit mir nach Hause.

er Mann sass ihr gegeniiber, schwieg.
Was war denn mit Paul? So reden Sie
doch!

Ja, ein Stier hat ihn erwischt, an die
Wand gedriickt und mit den Hoérnern
durchbohrt. Das ist alles. Einen solchen
Angriff iiberlebt keiner.

Annas Lippen bewegten sich, stumm,
formten Waorter, die nie ausgesprochen
wurden, zuriicksanken in das Nichts, wo
ihre Gedanken untergingen, lautlos.

Und wie konnten Sie annehmen, dass ich
Anna bin? Thre Finger verkrampften sich
um die Lehne des Sessels, langsam drehte
sich das Zimmer, bis es auf dem Kopf
stand. Die Stimme des Mannes kam von
weit her: Der Paul hat mir von Ihnen er-
zahlt, viel, auch eine Photo hat er mir ge-
zeigt, er wusste sogar, dass Sie in einem Re-
staurant hier in der Stadt bedienen. Schade,
hat er gesagt, das ist doch nichts fiir sie.
Und da ich zuriick bin, habe ich mir die Re-
staurants vorgenommen, und es hat ge-
klappt, ziemlich schnell, ja, wenn der Zufall
es will ... Aber jetzt muss ich gehen, ich
habe noch kein Zimmer. Nun werden Sie
auch keines mehr bekommen, sagte Anna,
bleiben Sie hier, ich habe Angst, allein zu
sein, iber diese Tage, Sie konnen im Wohn-
zimmer schlafen.

Als Anna am nichsten Morgen in die
Kiiche ging, stand die Tiir zum Wohnzim-
mer weit offen. Sie spahte hinein. Das Ge-
sicht des Mannes verschmolz mit dem Ge-
sicht von Paul, immer mehr, und da wusste
sie, dass der Mann nicht die Wahrheit ge-
sagt hatte. Er hiess nicht Andreas mit Vor-
namen, es war Paul.

Sie deckte den Tisch fiir zwei Personen.
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