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Rene Regenass

Die Rückkehr
Eine Weihnachtsgeschichte

Wir schliessen um fünf, sagte die Frau,
die ihn bedient hatte.

Ja, das weiss ich, antwortete der Mann
und sah weiter auf den Tisch.

Die Frau ging hinter die Theke, wusch
noch em paar Glaser im Spultrog, als der
Wirt aus der Küche trat Feierabend, sagte
er, machen Sie Schluss Anna deutete mit
einer Bewegung des Kopfes zu dem Mann,
der vor dem halbvollen Bierglas sass. Ach
so, sagte der Wirt Feierabend, wir schliessen,

rief er zu dem Mann hinüber
Die Worte widerhallten m dem leeren

Restaurant, einer Quartierkneipe, die den
Namen «Frohsinn» hatte. Der Wirt war mit
den Gewohnheiten der Gaste hier noch wenig

vertraut, er hatte das Restaurant erst
vor zwei Monaten übernommen. Und seme
bisherige Berufserfahrung hatte ihn
gelehrt, dass nicht nur von Stadt zu Stadt,
sondern auch innerhalb eines Einzugsgebietes

die Eigenheiten der Gaste verschieden

waren.
Das Restaurant «Frohsinn» hatte als

Kundschaft vorwiegend altere Manner, die
sich regelmassig trafen, dann kamen am
Sonntag auch Spazierganger, unter der
Woche noch Handwerker und Arbeiter, die
essen wollten. Offenbar hatte sich rasch
herumgesprochen, dass der «Neue» gut
koche und preiswert dazu. So füllte sich vor
allem über Mittag der Saal - es war nur em
einziger grosser Raum vorhanden - mit
lauten Stimmen.

Anna hatte er ebenfalls vom Vorganger
übernommen; sie war flink, tüchtig, und
vom Aussehen her gefiel sie den Gasten,
manch einer versuchte, eine Gelegenheit zu
nutzen und sie zu einem Glas einzuladen,
was siejedoch immer ablehnte. Überhaupt,
sie hielt Distanz, manchmal dunkte es ihn
als Wirt, sie sei fast zu frostig Aber er wollte

sich nicht einmischen, er war froh, dass er
sie als Angestellte behalten hatte, sonst waren

vielleicht einige der Stammkunden
abgewandert. Trotz ihres abweisenden
Wesens war sie eben doch attraktiv, so dass
ihre Haltung eher aufreizend wirkte.

War sie wirklich attraktiv? Er hatte sie
schon öfter verstohlen betrachtet, um zu
erfahren, was die Manner denn an ihr
fanden, dass sie so reagierten Ihre Figur war
ziemlich pummelig, das Gesicht hatte etwas
Weiches, gewiss, schien aber auch irgendwie

verschwommen wie bei einem Teenager,

unfertig einfach, dabei war sie bald
einmal dreissig. Dann war es das Lachen.
Sie konnte lachen, selten, doch es war em
Lachen, das ansteckte, trübe Gedanken
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verscheuchte, als waren es erschrockene
Krähen. Daruber wollte er sich jetzt aber
nicht den Kopf zerbrechen, er hatte semer
Frau versprochen, heute punkthch zu
schliessen, damit sie mit den Kindern
gemütlich den Heiligen Abend feiern konnten

Der Gast hatte offenbar nicht gehört,
was er ihm zugerufen hatte, jedenfalls tat er
keinen Wank

Ich habe vorhin schon gesagt, er müsse
gehen, sagte Anna.

Dann werde ich es ihm verständlicher
machen müssen; ich habe ihn noch nie hier
gesehen, oder Sie etwa9

Nein. Er ist mir auch fremd.
Der Wirt ging zu dem Mann hm. Er hatte

inzwischen den Kopf auf die verschrankten
Arme gelegt, es machte den Anschein, als
schlafe er. Sie müssen das Lokal verlassen,
sagte der Wirt, hören Sie: wir schliessen um
fünf'

Der Mann bewegte sich nicht Der Wirt
schüttelte ihn an der Schulter, bis er aufsah

Ja, sagte er, Sie wollen schliessen. Er
klaubte das Geld fur das Bier aus der
Tasche und legte es auf den Tisch, erhob sich,
verhess das Restaurant

Anna räumte das Glas weg, spulte es
noch aus und verabschiedete sich ebenfalls.
Bis nach Weihnachten, sagte der Wirt,
druckte ihr hundert Franken als Anerkennung

ihrer Arbeit m die Hand
Danke, sagte sie und ging.
Der Wirt blickte ihr nach, plötzlich kam

ihm alles seltsam vor, der Mann, dachte er,
was fur em merkwürdiger Mensch, so jung
und schon kaputt. Er machte sich Vorwurfe,

Anna nicht noch fur einen Moment
zurückgehalten zu haben. Wenn er sie nun
draussen anquatscht9 Da rief seme Frau
von oben. Er löschte das Licht, verriegelte
die Tur und stieg hinauf m die Wohnung

Der Mann hatte tatsächlich draussen
auf Anna gewartet. Er schritt auf sie

zu, fragte ungeniert, ob er sie ein Stuck Weges

begleiten dürfe.
Ich gehe lieber allem, sagte Anna
Schade, sagte der Mann, ich glaube, wir

hatten uns viel zu erzählen.
Nicht dass ich wusste.
Der Mann hielt sich hartnackig an ihrer

Seite, liess sich durch ihre schroffen
Antworten nicht beeindrucken

Die Feiertage, besonders Weihnachten,
sind immer schlimm, wenn man allem ist

Woher wollen Sie wissen, dass ich allein
bin9

Nun hatte sie ihm das Stichwort gelie¬

fert, sie ärgerte sich über die Unachtsamkeit

Erinnern Sie sich nicht an einen Paul9
fragte er.

Ich kenne mehrere Manner mit diesem
Vornamen.

Ich meine den, mit dem Sie in der Schule
waren.

Nein, sicher nicht, das ist schon lange
her, warum soll ich mich ausgerechnet an
den erinnern9

Er hat Sie geliebt, und Sie ihn
Ich9 Das ist doch Blodsmn, da war ichja

noch so jung, siebzehn
Nicht einmal siebzehn; so alt waren Sie,

als Sie ihm wieder begegneten Er wolle m
einem Jahr nach Australien, erzahlte er
Ihnen, damals Sie lachten und glaubten ihm
nicht

Woher haben Sie dieses Märchen9
Anna war sich langst nicht mehr im

klaren, dass sie sich gegen ihren Willen und
ihre Absicht m em Gesprach mit dem fremden

Mann eingelassen hatte Jetzt wurde es

ihr schlagartig bewusst, verstört sagte sie:
Nun müssen Sie gehen, ich will allein sein,
wie oft soll ich Ihnen das noch sagen9

Ich geh'ja schon. Übrigens: Genau das
haben Sie diesem Paul auch gesagt: Ich will
allem sein. Und Sie sind es bis heute geblieben.

Und9
Ja, so kann man das auch sehen, sagte

der Mann, verschwand
Anna ging allem durch die hell erleuchteten

Strassen, an den Weihnachtsbaumen
vorbei Auf einmal verspurte sie eine bleierne

Müdigkeit. Erst wollte sie die Stras-
senbahn nehmen, entschied sich dann aber
fur em Taxi Sie hielt eines an, stieg em,
nannte dem Chauffeur die Adresse

Ich weiss, sagte der Chauffeur, ich habe
Sie schon em paarmal gefahren, nach
Wirtshausschluss.

Das mag sein, sagte Anna, wütend, dass
sie wieder m em Gesprach verwickelt wurde

Den Fahrer schien der Ton keineswegs
zu irritieren, er liess sich nicht unterbrechen.

Ich wollte Ihnen schon lange sagen,
dass wir uns eigentlich kennen sollten, von
früher

So9 Sie sind mir nicht der erste, der das
behauptet

Ja, aber wir haben zusammen die Schule
besucht, gingen m dieselbe Klasse. Und da
war noch einer, Paul Schlosser mit Namen,
der war so m Sie verhebt, dass er Ihnen fast
jede Stunde einen Zettel zuschob, und nach
der Schule hat er gesagt, dass er Sie nicht
vergessen könne, dann wanderte er nach
Australien aus

Lassen Sie mich bitte aussteigen, sagte
Anna, bezahlte die Fahrt und verdruckte
sich um die nächste Ecke. Es begann zu
schneien, samtweich fielen die Flocken,
schmolzen auf dem Asphalt, blieben
schliesslich haften. Weihnachten, dachte
sie, dass es auch schneien muss. Ohne
Schnee ware alles erträglicher, nicht so still
und tot. Und ohne dass sie es wollte, uber-
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legte sie sich, was für eine Jahreszeit wohl in
Australien sei, was für eine Temperatur
dort herrsche. Sie ging immer langsamer,
die Erinnerung holte sie ein, sie hörte vorne
den Lehrer reden, den vergreisten Schmidt,
wie er stockend über die alten Römer
berichtete, über ihre Feste und Feiern. Sie
hörte ihn husten, fühlte auch die Fland von
Paul, die sich von hinten auf ihre Schulter
legte, vernahm sein Kichern und seine
Bemerkung über das «Kalkwerk» da vorne.

Anna musste lachen, mitten auf der
Strasse, ein paar Schneeflocken

zerflossen auf ihrer Zunge. Doch ihr war gar
nicht ums Fachen. Sie hatte Paul nicht
vergessen - warum nur war er abgehauen? Sie

war ja so scheu, damals. Heute könnte sie es
ihm sagen, dass sie ihn hebe, oder sonstwie
zu verstehen geben. Nun war es zu spät.

Sie sah Ficht hinter einem Fenster,
blickte hinein, sah die Tische und die Stühle.

Ein Restaurant, das noch nicht
geschlossen hatte. Hastig trat sie ein, sie war
der einzige Gast. In einer Viertelstunde
machen wir dicht, sagte der Wirt. Nur auf
ein Bier, sagte sie.

Während der Wirt sich am Zapfhahn
beschäftigte, staunte sie auf den verkrüppelten

Weihnachtsbaum in der Ecke, die
elektrischen Kerzen waren bereits gelöscht. Sie
las die Reklameschrift oben an der Wand-
täferung: Viel Glück im neuen Jahr
wünschen Ihnen die Brauereien.

Sie fror, wahrscheinlich hatte der Wirt
die Heizung schon vor Stunden zugedreht.
Was suche ich eigentlich hier? fragte sie
sich. In wenigen Zügen leerte sie das Glas,
zahlte. Wie sie aufstehen wollte, öffnete
sich die Tür, und der Mann, der sie so
unnachgiebig begleitet hatte, kam herein. Wir
schliessen, sagte der Wirt, es gibt nichts
mehr. Der Mann stierte hilflos in das
Lokal, bemerkte Anna nicht. In seinem
Gesicht lag ein Schrecken, als hätte er etwas
Furchtbares entdeckt. Ja, ich bin wohl zu
spät, sagte er abwesend, ich bin jedesmal zu
spät, man sollte im Leben so schnell wie ein
Känguruh sein. Er lachte, ein zerquältes,
tonloses Lachen war es.

Paul, rief Anna, Paul! schnellte hoch,
dass der Stuhl beinahe umkippte, stürzte
auf den Mann zu.

Paul? sagte der Mann, ich bin nicht Paul.
Ich heisse Andreas, ein schöner Vorname,
nicht?

Sie sind nicht der Paul?
Ich sag' es ja, nein. Suchen Sie einen

Paul?
Ja, den suche ich.
Ich hatte mal einen Kollegen, der hiess

Paul, er war auch in Australien.
Kommen Sie, sagte Anna, zog den Mann

mit sich. Erzählen Sie mir mehr über diesen
Paul.

Da gibt es nicht viel zu erzählen, sagte
der Mann, er hatte eine Farm, einige Hundert

Kühe und Rinder.
Unvermittelt hielt er an, blickte ihr ins

Gesicht. Ich bin froh, Sie getroffen zu
haben, es war Pauls Wunsch, dass ich Sie
aufsuche, wenn ich wieder in die Schweiz
zurückkehre.

Erneut stockte der Mann.
Und weiter?
Ich habe kalt, sagte der Mann, ich bin

das Klima hier nicht mehr gewohnt.
Kommen Sie mit mir nach Hause.

Der Mann sass ihr gegenüber, schwieg.
Was war denn mit Paul? So reden Sie

doch!
Ja, ein Stier hat ihn erwischt, an die

Wand gedrückt und mit den Hörnern
durchbohrt. Das ist alles. Einen solchen
Angriff überlebt keiner.

Annas Lippen bewegten sich, stumm,
formten Wörter, die nie ausgesprochen
wurden, zurücksanken in das Nichts, wo
ihre Gedanken untergingen, lautlos.

Und wie konnten Sie annehmen, dass ich
Anna bin? Ihre Finger verkrampften sich
um die Lehne des Sessels, langsam drehte
sich das Zimmer, bis es auf dem Kopf
stand. Die Stimme des Mannes kam von
weit her: Der Paul hat mir von Ihnen
erzählt, viel, auch eine Photo hat er mir
gezeigt, er wusste sogar, dass Sie in einem
Restaurant hier in der Stadt bedienen. Schade,
hat er gesagt, das ist doch nichts für sie.
Und da ich zurück bin, habe ich mir die
Restaurants vorgenommen, und es hat
geklappt, ziemlich schnell, ja, wenn der Zufall
es will Aber jetzt muss ich gehen, ich
habe noch kein Zimmer. Nun werden Sie
auch keines mehr bekommen, sagte Anna,
bleiben Sie hier, ich habe Angst, allein zu
sein, über diese Tage, Sie können im
Wohnzimmer schlafen.

Als Anna am nächsten Morgen in die
Küche ging, stand die Tür zum Wohnzimmer

weit offen. Sie spähte hinein. Das
Gesicht des Mannes verschmolz mit dem
Gesicht von Paul, immer mehr, und da wusste
sie, dass der Mann nicht die Wahrheit
gesagt hatte. Er hiess nicht Andreas mit
Vornamen, es war Paul.

Sie deckte den Tisch für zwei Personen.
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