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Kalendergeschichte
Hans Dodevski kommt im Sommer fünfimdsechzig

mit seinem VW, deutsches Kennzeichen, auf der
Fahrt durch Jugoslawien gegen Abend in ein kleines Ge-
birgsdorf, will es hinter sich lassen, sieht aber, dass er mit
dem zur Neige gehenden Benzin nicht mehr weit kommt,
und wer weiss, sagt er sich, ob ich vor dem Einnachten
noch ein Dorf erreiche. Also beschliesst er, in diesem Dorf
zu zelten. Eine Tankstelle würde sich anderntags
bestimmt ausfindig machen lassen. Er fragt den ersten Bauern,

dem er begegnet, mit Handzeichen, ob er im Dorf
irgendwo zelten könne. Der Bauer antwortet ihm in
gebrochenem Deutsch, das könne er überall hier im Dorf, er
stelle ihm die Wiese vor seinem Haus zur Verfugung.
Hans Dodevski baut sein Zelt vor den interessierten
Augen des Bauern auf und wird, als er fertig ist, von
diesem zum Abendessen eingeladen. Er bewohnt sein Haus
allein, erklärt aber, dass er einmal eine Frau sehr geliebt
habe, ein deutsches Mädchen. Ein Wort gibt das andere.
Wie er denn heisse, will der Bauer schliesslich wissen.
«Hans Dodevski», antwortet Hans Dodevski. Dodevski
heisse er auch, lacht der Bauer, findet es aber im gleichen
Atemzug ungewöhnlich, dass der junge Deutsche ebenfalls

Dodevski heisst. Wie er zu seinem Namen gekommen
sei, will der Bauer wissen, denn Dodevski sei selbst in
Jugoslawien kein häufiger Name. Das verhalte sich so,
antwortet Hans Dodevski, sein Vater, den er nicht kenne,
habe sich kurz nach dem Krieg in Deutschland aufgehalten,

wo er seine Mutter kennengelernt habe, und so sei er,
Jugend kennt keine Tugend, nachdem sein Vater bereits
wieder nach Jugoslawien zurückgekehrt sei, als Frucht
jener Liebe zur Welt gekommen. Da sein Vater ihre erste
grosse Liebe gewesen sei, habe die Mutter ihn auf dessen
Geschlechtsnamen taufen lassen, «darum heisse ich als
Deutscher Dodevski».

Er sei, sagt der Bauer, und nimmt einen Schluck vom
Wein, den er selber aufFlaschen gezogen hat, auch in

Deutschland gewesen, und zwar während des Kriegs.
«Ich war nämlich schon mit siebzehn zu den Partisanen
gegangen und kurz vor Kriegsende von den Deutschen
erwischt und ins Konzentrationslager Bergen-Belsen
gesteckt worden.» Anno fünfundvierzig hätten ihn die
Amerikaner befreit. Doch im Trubel der ersten Nachkriegswochen

sei nicht daran zu denken gewesen, sich nach
Jugoslawien abzusetzen. So habe er sich während Wochen
durch Deutschland geschlagen. Dabei habe er sich in ein
deutsches Mädchen verliebt, in eben jene Frau, von der er
bereits gesprochen habe. In Deutschland zu bleiben sei
damals noch aussichtlos gewesen, und darum habe es ihn
wieder nach der Heimat gezogen. All die Zeit aber habe er
nur an Anna gedacht und ihr auch mehrmals geschrieben.
Er habe aber nur ihren Vornamen und ihren Wohnort ge-
wusst und wohl darum nie eine Antwort erhalten. Anna
hätten damals ja viele geheissen. Seine Mutter heisse auch
Anna, sagte der junge Deutsche, und lebe mit ihm in
Bremen. Sie sei dort als Physiotherapeutin tätig.
«Und sie ist von kleiner Statur?» fragt der Bauer.
«Ja, eher klein.»
«Und ihr hübsches Näschen schaut in die Luft?»
«Sie hat ein Stubsnäschen, ja.»
«Und die Haare hat sie streng nach hinten gekämmt und,
wie sagt man, in einen Pferdeschwanz gefasst?»
«Auch das. Und sie erzählt oft von Tino, ihrer grossen
Liebe, die ihre einzige gewesen sei, darum habe sie auch
nicht wieder geheiratet.»
«Dann, mein Sohn», sagt der Bauer, «ist das eine
Geschichte, wie sie nur das Leben zu erzählen imstande ist.»
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